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第 一 章 


从 河岸 街 通 向 维多利亚 堤岸 的 街道 可 是 相当 狭窄 的 ， 最 好 不 要 手 挽 手 地 沿 
着 街 走 。 如 果 你 执意 如 此 ， 那 么 律师 助手 们 恐怕 就 得 一 蹦 一 跳 地 在 泥 地 里 
前 行 ， 年 轻 的 打字 员 姑 娘 们 会 焦躁 不 安 地 跟 在 你 身后 。 在 伦敦 的 街道 上 ， 
人 们 对 美 丽 视而不见 ， 怪异 却 总 要 承受 苛刻 的 目光 。 还 有 ， 人 最 好 别 长 得 
太 高 大 ， 不 要 穿 蓝 色 的 长 斗篷， 左手 也 不 要 在 空中 乱 拍 。 


十 月 初 的 一 个 下 午 ， 正 值 街道 变 得 车 水 马龙 ， 一 个 高 大 的 男人 手 挽 了 一 位 
女士 迈 着 大 步 走 在 人 行道 的 街 沿 上 。 愤 怒 的 瞪 视 纷纷 扎 向 他 们 的 后 背 。 那 
些 瘦 小 、 焦 虑 的 人 们 和 这 对 行人 相 比 ， 大 多 数 人 看 上 去 都 很 瘦小 一 
别 着 钢笔 ， 擒 着 沉重 的 公文 箱 ， 赶 着 准时 上 班 去 ， 还 有 周 薪 要 领 。 也 难怪 
他 们 会 向 安 布 罗斯 先生 高 大 的 身 形 和 安 布 罗 斯 太太 的 斗篷 投 去 不 友好 的 睡 
视 。 可 是 ， 有 有 某 种 魔力 将 这 一 男 一 女 隔 绝 在 了 恶意 与 不 受 欢 迎 之 外 。 从 他 
张 合 的 嘴唇 来 看 ， 人 们 猜测 他 大 抵 是 在 思考 ; 而 她 冰冷 的 双眼 直 视 前 方 ， 
视线 高 过 了 大 多 数 人 。 人 们 猜想 ， 她 或 许 是 沉浸 在 悲伤 中 。 她 只 能 靠 着 目 
空 一 切 并 做 出 不 居 一 顾 的 样子 才能 忍 住 眼泪 ， 与 行人 碰 擦 时 她 觉得 疼 极 
了 。 她 隐忍 地 盯 着 堤岸 来 往 的 车 马 ， 几 分 钟 后 又 揪 紧 了 丈夫 的 袖子 ， 在 川 
流 不 息 地 车 辆 中 穿行 。 当 两 人 安全 地 到 达 了 另 一 头 时 ， 她 轻 轻 地 脱出 他 的 
臂 弯 ， 同 时 放松 自己 的 双 唇 ， 或 是 说 颤抖 起 双 唇 来 。 她 的 泪 珠 紧 接 着 就 繁 
籁 地 滚 落 了 下 来 。 她 双 肘 靠 在 栏杆 上 ， 又 遮挡 住 自己 的 脸庞 ， 将 好 奇 的 目 
光 隔绝 在 外 。 安 布 罗斯 先生 试 着 安抚 她 。 他 轻 拍 她 的 肩膀 ， 可 她 对 此 丝毫 
没有 理会 的 意思 。 站 在 这 个 比 他 还 要 悲伤 的 人 身边 ， 安 布 罗斯 先生 感觉 尴 
俊 极 了 ， 他 双手 交叉 背 在 身后 ， 沿 着 人 行道 缓 缓 地 走 着 。 


堤岸 向 四 处 延伸 出 一 个 个 凸 起 的 坝 角 ， 如 同一 座 座 布道 台 。 不 过 那 上 面 并 
没有 传教 士 ， 而 是 被 一 群 小 男孩 占据 了 。 他 们 甩 绳 子 ， 和 雪 石 头 ， 或 是 让 纸 
船 浮 在 河面 上 开始 一 段 航行 。 他 们 有 着 捕捉 古怪 的 敏锐 目光 ， 觉 得 安 布 罗 
i 在 他 经 过 时 ， 反 应 最 快 的 那个 机 灵 鬼 大 叫 


止 他 们 接着 去 1 弄 人 名 的 要 珊 安 布 罗 斯 先生 ; 
礼让 手杖 。 ' 者 人 男孩 们 认定 他 丙 不 不 笃信 疾风 个 
人 索性 齐 声 喊 起 了 “ 蓝 胡 子 ”。 


虽然 安 布 罗斯 大 太一 动不动 地 站 了 好 久 ， 久 得 异乎 寻常 ， 小 男孩 们 还 是 放 
过 她 了 。 i 有 人 一 个 劲 地 果 着 滑铁卢 大 桥 下 的 河流 瞧 ; 还 有 一 对 夫妻 
会 在 一 美好 的 下午 站 在 那 聊 上 半 个 小 时 ， 大 多 数 在 这 儿 散 步 消遣 的 人 都 
会 沉思 上 三 分 钟 ， 比 较 其 他 场合 ， 人 们 大 多 是 说 上 几 句 话 便 继 续 走路 了 。 
有 时 候 咸 斯 敏 斯 特 的 公寓 、 教堂 还 有 宾馆 就 如 同 薄 盐 中 君 士 坦 丁 堡 的 轮廓 


一 般 。 泰 晤 士 河 有 时 呈现 出 一 种 浓重 的 紫色 ， 有 时 又 是 泥土 般 的 颜色 ， 有 
时 又 像 大 海 一 般 泛 着 波光 当当 的 蓝 色 。 这 个 地 方 总 是 值得 人 们 花费 时 间 往 
下 看 ， 去 瞧 瞧 下 面 正在 发 生 些 什么 。 可 是 这 位 女士 既 没 有 朝 上 看 也 没 往 下 
看 。 自 她 站 在 那里 起 ， 她 唯一 看 见 的 东西 就 是 一 块 泛 着 虹 光 的 斑点 ， 中 间 
有 根 细 秆 ， 绥 组 地 飘 过 去 。 隔 着 盈 满 眼眶 的 泪水 ， 细 秆 与 斑点 在 视线 中 洲 
啊 游 啊 。 眼 泪 涌 上 来 又 落下 去 ， 酒 进 了 河水 里 。 随 后 一 阵 声 响 壶 近 了 她 的 
耳 胖 一 


克 鲁 西 姆 的 拉 斯 ' 波 塞 内 王 

以 九 大 神 只 起 闭 一 一 

骚动 声 渐 弱 ， 好 像 说 话 的 人 经 过 她 后 又 走 远 了 一 一 
塔 奎 因 的 元 老 院 


势必 不 再 蒙受 冤屈 。 由 


是 啊 ， 她 明白 自己 必须 要 回 到 现实 中 来 ， 可 眼下 她 非 要 器 上 一 场 不 可 。 她 
把 脸 遮 了 起 来 ， 霜 泣 地 更 后 害 了 她 的 肩膀 相当 有 规律 地 起 伏 着 。 她 丈夫 
刚 从 一 个 兜售 明信片 的 男人 处 脱身 ， 正 走 到 锂 亮 的 独身 人 面 像 那里 ， 转 过 
身 就 看 到 了 她 这 副 模 样 ， 诗 句 便 夏 然而 止 。 他 向 她 走 去 ， 将 手 放 在 她 的 肩 
上 ， 开 口 道 ,“ 亲 爱 的 。 "他 的 声音 饱含 导 切 。 可 是 她 将 脸 别 了 过 去 ， 如 同 
在 说 “你 根本 就 不 会 明白 。， 


正 因为 他 没有 离开 ， 她 不 得 不 抹 抹 眼泪 ， 抬 起 头 黑 向 河 对 岸 的 工厂 烟 向 。 
她 还 看 见 了 滑铁卢 桥 的 一 道道 圆 拱 ， 货 车 在 上 面 穿梭 ， 活 像 游 戏 射击 场 里 
出 现 的 一 串 串 动物 。 她 茫然 地 望 着 它们 ， 不 过 无 论 她 看 的 是 什么 东西 ， 都 
势必 能 止 住 她 的 泪水 ， 让 她 走 起 来 。 


“我 情愿 走路 ，” 当 她 的 丈夫 拦 下 了 一 部 已 经 坐 了 两 名 金融 雇员 的 出 租 马 车 
时 ， 她 开口 说 道 。 


走路 将 她 已 经 稳定 下 来 的 情绪 打破 了 。 与 其 说 疾驰 而 过 的 汽车 是 地 球 上 的 
物件 ， 它 们 更 像 是 月 亮 上 的 蜘蛛 。 育 鸣 的 运 货 马 车 ， 本 零 当 嘟 的 汉 瑟 姆 马 


还 有 小 四 轮 让 她 思索 起 她 生活 的 这 个 世界 来 。 就 
Em 6 入 下 闪 洒 i 汪 国 和 i eh 
eh ee 正 是 这 些 乱 哄 哄 
的 街道 ， 广 场 还 有 公共 建筑 拆散 了 他 们 。 此 刻 她 只 有 一 种 感受 ， 这 座 伦敦 


城中 令 她 欢喜 的 事物 寥寥 无 几 。 尽 管 她 生命 中 的 四 十 年 里 有 三 十 年 是 在 一 
条 街 上 度 过 的 ， 她 很 会 解读 她 身边 的 过 路 人 : 有 在 这 个 点 互相 登门 拜访 的 
富 人 ; 也 有 坚守 岗位 径直 冲 向 办 公 室 的 工作 者 ; 还 有 阁 闷 不 乐 ， 势 必 做 出 
些 坏事 的 穷人 。 虽 然 还 有 几 丝 阳光 穿 透 薄 才 ， 可 是 衣衫 袜 祷 的 老头 老 太 已 
经 在 长 椅 上 打 起 了 睹 睡 ， 头 沉沉 地 点 着 。 当 一 个 人 不 再 去 注意 那 遮 盖 万 物 
J 美丽 外 皮 时 ， 眼 中 所 剩 的 也 只 有 下 面 的 森森 白骨 了 。 


蒙蒙 细 雨 让 她 的 心情 更 阴沉 了 。 干 着 古怪 行当 的 大 篷车 顶 着 同样 古怪 的 名 
字 一 一 斯 普 鲁 尔 斯 ， 锯 末 制 造 商 ; 格拉 布 ， 每 张 废 纸 都 让 人 称心 如 意 一 一 
简直 就 是 个 糟糕 的 笑话 。 奔 放 的 爱 但 们 向 在 同一 件 斗 篷 下 面 纵 情 肆 欲 ， 在 
她 眼 里 真是 有 伤风 化 。 讲 话 总 是 很 中 听 的 卖 花 女 们 本 是 安定 地 聚 在 一 块 

儿 ， 现 在 倒 成 了 浑身 湿 透 的 老太婆 。 那 些 红 色 、 黄 色 还 有 蓝 色 的 人 花 朱 都 挤 
在 了 一 道 ， 失 去 了 光彩 。 不 仅 如 此 ， 她 的 丈夫 迈 着 大 步 ， 步 伐 迅 速 带 有 节 
奏 ， 还 时 不 时 甩 起 空 着 的 那 只 手 ， 不 是 像 维 京 人 就 是 像 中 了 弹 的 纳尔逊 


由 , 这 时 几 只 海鸥 改变 了 他 的 调子 。 
“里 德 利 ， 我 们 坐车 好 吗 ? 坐车 好 吗 ， 里 德 利 ?” 
安 布 罗斯 太太 不 得 不 高 声 叫 道 ， 因 为 那 时 他 已 经 走 远 了 。 


沿 着 相同 的 街道 ， 稳 稳 的 马车 一 路 小 跑 ， 不 久 就 带 他 们 离开 了 西区 ， 驶 进 
了 伦敦 。 这 儿 看 上 去 就 像 是 一 个 巨大 的 制造 基地 ， 人 们 就 在 这 里 一 门 心思 
地 造 些 什么 东西 。 就 好 像 灯 火 通明 的 西区 ， 电 灯 打 得 一 片 金 黄 的 巨大 玻璃 
橱窗 ， 精 心 修 建 的 房屋 ， 还 有 生气 勃勃 地 在 人 行道 上 奔走 的 渺小 人 影 ， 或 
是 在 街 上 穿梭 的 汽车 ， 都 不 过 是 一 件 件 制造 品 。 在 她 眼中 ， 这 间 巨 型 工矿 
制造 出 的 成 品 是 如 此 微小 ; 不 知 怎 的 ， 在 她 看 来 ， 这 一 切 就 如 同 挂 在 一 件 
黑色 大 警 边缘 的 一 道 小 小 的 金色 流苏 。 

她 看 到 这 一 路 上 再 没有 其 他 的 汉 瑟 姆 马车 从 身边 经 过 了 “， 有 的 只 是 大 篷车 
和 送 货 的 四 轮 马 车 。 在 她 眼 里 看 到 的 成 百 上 干 的 男男女女 里 ， 没 有 一 位 绅 
土 或 淑女 。 安 布 罗斯 太太 这 才 明 白 ， 贫 穷 终 究 是 件 寻 常事 ， 这 座 伦敦 城 里 
更 是 有 着 数 不 清 的 穷人 。 这 个 发 现 令 她 震惊 ， 她 又 想到 自己 这 一 龙 子 都 在 
康吉 地 和 广场 全 日 打转 , 便 在 经 过 伦敦 郡 议会 建造 的 夜校 大 楼 的 时 候 

舒 了 一 口气 。 
“上 帝 啊 ， 这 是 多 么 的 惨淡 啊 ! ”她 的 丈夫 嘟 哈 着 。“ 可 怜 的 人 啊 ! ” 


想到 她 可 怜 的 孩子 ， 碍 惨 的 穷人 ， 还 有 这 雨 ， 她 的 心神 就 如 同一 道 伤口 赤 


条 条 地 了 晾 在 空气 中 。 


这 时 马车 停 了 下 来 ， 因 为 它 现 在 有 可 能 会 像 枚 蛋 壳 一 样 被 碾 碎 。 宽 阔 的 堤 
岸 曾 经 容 得 下 大 炮 和 骑兵 中 队 通过 ， 如 今 却 缩 成 了 一 条 卵石 小 道 ， 弥 漫 着 
麦芽 和 油脂 的 气味 ， 还 被 运 货 马 车 堵 得 水 泄 不通。 正当 安 布 罗斯 先生 读 着 
甫 上 布告 出 发 去 苏格兰 的 船 次 时 刻 表 时 ， 安 布 罗 斯 太太 在 一 旁 尽 可 能 地 找 
寻 信 息 。 他 们 身 处 的 这 个 世界 充斥 着 满载 麻布 袋 的 运 货 马 车 ， 两 人 的 身 形 
几乎 完全 地 没入 了 黄色 的 湾 雾 之 中 ， 没 有 人 来 帮忙 ， 也 没有 人 留意 他 们 。 
奇迹 出 现 了 ， 有 一 位 老人 走向 他 们 ， 猜 到 了 他 们 的 意图 ， 提 出 要 用 他 那 艘 
停靠 在 楼 梯 洞 下 的 小 船 把 他 们 揪 到 大 船 那 儿 去 。 他 们 带 着 几 丝 犹 隐 ， 还 是 
相信 了 人 他。 他们 在 小 船上 坐 好 ， 没 多 久 就 来 到 了 波涛 起 伏 的 河面 上 。 伦敦 
收缩 成 了 两 道 布 满 楼 房 的 直线 ， 方 正 的 楼 宇和 椭圆 形 的 建筑 排 成 行 ， 如 同 
孩子 用 积木 搭 出 的 大 道 。 


沁 着 混浊 黄 光 的 河水 测 涌 地 奔流 着 。 笨重 的 驳船 靠 着 拖 船 的 牵引 迅速 地 漂 
浮 而 下 。 和 警察 的 小 艇 飞快 地 经 过 了 所 有 船只 。 风 顺 着 水 流 吹 动 。 他 们 乘坐 
着 没有 顶棚 的 手 播 小 航 ， 上 下 起 伏地 沿 着 繁忙 的 航道 一 路 闸 航 。 划 到 中 游 
时 ， 老 人 将 手 搁 在 了 船 桨 上 ， 油 涌 的 河水 冲刷 着 船 桨 ， 他 说 起 了 他 一 度 载 
过 许多 人 渡河 的 往事 ， 而 如 今 乘客 却 寥寥 无 几 。 他 仿佛 忆 起 了 当年 停泊 在 


全 把 人 们 送 到 罗 瑟 希 德 二 的 草 


“现在 他 们 都 愿意 从 桥 上 过 河 了 。 ”他 指 着 塔 桥 怪物 般 的 巨大 轮廓 说 道 。 海 
伦 翡 伤 地 看 着 他 ， 是 他 用 河水 把 她 与 她 的 孩子 隔 开 的 。 她 悲伤 地 望 着 逐渐 
靠近 的 那 艘 大 船 ; 她 停靠 在 河 的 中 流 ， 他 们 几乎 看 不 见 她 的 名 字 一 一 尤 弗 


多 西 尼 售 ) 


在 十 分 暗淡 的 暮色 中 ， 他 们 能 够 看 见 一 道道 缆 索 ， 一 根 根 槐 杆 ， 还 有 鼓 起 
的 深 色 棋 子 在 风 中 蒜 扬 着 。 


随 着 小 船 渐渐 靠 向 汽船 ， 老 人 播 起 了 桨 ， 指 着 上 方 再 次 开口 道 ， 全 世界 的 
船 在 起 航 的 那天 都 会 升 起 这 面 旗 。 在 两 位 乘客 的 心里 ， 那 面 蓝 色 的 旗子 看 
上 去 是 个 收 亚 的 象征 ， 正 预示 着 不 详 ， 尽管 如 此 ， 他 们 还 是 站 起 身 ， 收 拾 
好 东西 ， 登 上 了 甲板 。 


二 十 四 寡 的 蕾 切 尔 : 温 雷 丝 走 下 楼 梯 ， 来 到 了 她 父亲 船上 的 会 客厅 ， 站 在 那 
紧张 地 等 候 着 她 的 田 田 和 务 妈 。 首 先 ， 他 们 尽管 杀 缘 深厚 ， 可 她 却 几 乎 记 
不 得 他 们 了 ; 再 者 ， 他 们 是 长 辈 ; 最 后 ， 作 为 她 父亲 的 女儿 ， 她 必须 得 有 
所 准备 ， 要 好 好 招待 他 们 。 她 满心 盼望 着 见 到 他 们 ， 就 像 一 个 文明 人 总 会 
期 待 第 一 眼 望 见 另 一 个 文明 人 一 样 。 尽 管 他 的 到 来 似乎 让 她 身上 也 感到 不 
自在 一 一 就 像 一 只 过 紧 的 鞋子 或 是 一 扇 漏 风 的 窗 。 意 料 之 外 的 是 ， 她 早已 
做 好 了 迎接 他 们 的 准备 。 正 当 她 专心 致 志 地 将 叉子 和 餐 刀 一 丝 不 苟 地 摆 齐 


时 ， 她 听见 一 个 男人 阴沉 地 开口 道 : 


“在 黑夜 里 要 有 人 从 这 个 楼 梯 上 一 头 栽 下 去 ，" 还 有 一 个 女人 接 上 话 ，“ 准 会 
摔 死 。” 

还 说 着 最 后 几 个 字 时 ， 女 人 已 经 站 在 了 门廊 那儿 。 她 个 子 高 挑 ， 眼 睛 大 大 
的 ， 披 着 一 条 紫色 的 肩 巾 。 安 布 罗斯 太太 浪漫 又 美丽 。 她 或 许 没什么 同情 
心 ， 因 为 她 的 双眼 目 视 前 方 ， 对 看 进 眼 里 的 东西 总 有 考量 。 她 的 脸庞 比 希 
腊 人 的 更 具 温度 ， 也 比 一 个 寻常 的 英国 美女 更 为 粗 洲 。 

“ 噢 ， 蔓 切 尔 ， 你 好 ! ”她 说 道 ， 上 前 握 了 握手 。 

“你 好 吗 ， 亲 爱 的 。" 安 布 罗斯 先生 开口 道 ， 他 把 额头 向 前 凑 去 ， 接 受 她 的 
亲吻 。 他 的 外 篮 女 自 然而 然 地 喜欢 上 了 他 消瘦 峰 几 的 身 形 和 他 硕大 的 及 
袋 ， 以 及 那 双 明锐 且 纯真 的 眼睛 。 


“ 跟 佩 珀 先生 说 一 声 ，” 荤 切 尔 向 佣 人 吟 只 道 。 这 对 夫妇 随即 在 桌子 的 一 侧 
落座 ， 他 们 的 外 物 女 则 坐 在 了 对 面 。 


“我 父亲 叫 我 先 开 饭 。 ”她 解释 着 。“ 他 正 忙 着 和 船员 .…… 你 们 认识 佩 珀 先生 
吧 ?” 


这 名 矮小 男人 弯 折 的 腰 就 像 被 一 道 狂 风 刊 过 的 树木 。 他 悄悄 走 进 来 ， 向 安 
布 罗斯 先生 点 头 致意 ， 和 海伦 握 了 握手 。 


“有 风 。” 他 说 着 将 大 衣 的 领子 竖 起 来 。 


“你 的 风湿 还 没 好 ? ”海伦 问 道 ， 她 的 嗓音 低沉 又 性 感 。 尽 管用 了 漫不经心 
的 口吻 ， 城 镇 与 大 河 的 景象 依然 在 她 的 脑海 中 浮现 着 。 


“一 旦 得 了 风湿 恐怕 就 再 也 好 不 了 啦 。 ”他 回答 说 ,“ 某 种 程度 上 来 讲 ， 这 取 
决 于 天 气 ， 不 过 没 多 少 人 会 考虑 到 。” 


“不 管 怎么 说 ， 这 病死 不 了 人 ，” 海 伦 说 道 。 

“一 般 来 说 ， 死 不 了 ，” 佩 珀 讲 。 

“来 些 汤 吗 ， 里 德 利 田 盟 ? ” 曹 切 尔 问 道 。 

“谢谢 你 ， 亲 爱 的 。 ”他 回 道 。 他 一 边 将 盘子 递 出 去 ， 一 边 出 声 地 叹息 


着 :“ 啊 ! 这 孩子 跟 她 母亲 长 得 不 像 。 ”海伦 没 来 得 及 用 她 的 圆 底 酒杯 敲 击 
桌子 ， 好 让 发 出 的 声响 盖 过 鞋 切 尔 的 耳 打 ， 也 不 至 于 让 她 听 了 篮 众 得 涨 红 


了 脸 。 

“ 瞧 这 佣 人 打 理 的 花 儿 呀 ! ”她 慌张 地 开口 道 。 她 将 一 只 绿色 的 皱 口 花瓶 拉 
到 面前 ， 开 始 把 一 梳 枝 花瓣 浓密 的 小 菊花 从 里 面 抽出 来 ， 把 它们 放 在 桌布 
上 ,一丝 不 苟 地 一 枝 梳 摆好 。 

一 时 间 寂 静 无 声 。 

“你 认识 詹 金 森 吧 ， 安 布 罗 斯 ? ” 佩 珀 先生 在 桌 对 面 问 道 。 


“彼得 学 院 三 的 馈 金 森 

“他 死 了 ，” 佩 珀 先生 说 。 

“ 啊 ， 天 啊 ! 一 一 我 认识 他 一 一 好 多 年 前 的 事 了 。” 里 德 利 说 道 。“ 他 是 那 桩 
平底 船 事 故里 的 英雄 ， 你 记得 吗 ? 他 不 按 常理 出 牌 。 机 了 个 一 个 烟草 商 的 
年 轻 女儿 。 住 在 苏格兰 的 沼泽 地 区 一 一 再 没 听 说 过 他 过 得 怎么 样 了 。” 


“ 柄 酒 一 一 哮 药 ，” 佩 珀 先生 言 简 意 凡 却 不 怀 好 意 地 答 道 。“ 真 是 可 翡 啊 , 混 
得 一 塌 糊 涂 ， 别 人 告诉 我 的 。” 


“ 那 人 确实 有 些 真 本 事 的 。 ”里 德 利 说 。 


“他 为 杰 勒 贝 的 介绍 依然 占有 一 席 之 地 呢 ，” 佩 珀 先生 继续 说 着 ,“ 这 挺 令 人 
震惊 的 ， 看 看 教科 书 的 变化 。” 


“里 面 是 不 是 有 一 个 天 于 行星 的 理论 ? ”里 德 利 先生 问 道 。 
“我 肯定 他 脑袋 里 肯定 有 根 筋 搭 错 了 。” 佩 珀 先生 说 着 摇 了 摇头 。 


这 时 整 张 桌子 晃动 了 一 下 ， 舱 外 的 光线 变 了 方向 。 与 此 同时 ， 刺耳 的 电 铃 
响 了 一 遍 又 一 遍 。 

“我 们 起 航 啦 。 ”里 德 利 说 。 

一 道 细 微 却 可 感知 的 水 浪 似乎 在 地 板 下 滚动 ， 它 沉 了 下 去 ， 随 后 ， 又 有 一 
道 更 明显 的 浪 过 来 了 。 灯 光 堪 堪 掠 过 了 没 遮 帘子 的 窗户 。 整 艘 船 发 出 了 一 
声 忧伤 的 鸣 咽 。 

“我 们 出 发 啦 ! ” 佩 珀 先生 说 。 其 他 的 船只 和 她 一 样 碍 伤 ， 在 外 头 的 水 面 上 


应 和 着 她 。 河 水 坦荡 荡 地 发 出 咯咯 的 轻 笑 与 断 断 的 吐 息 。 船 身 起 伏 着 ， 端 
着 餐 盘 的 乘务 员 不 得 不 扯 住 帘子 来 维持 平衡 。 一 时 间 我 静 无 声 。 


“ 卡 菊 的 詹 金 森 一 你 和 他 还 有 联系 吗 ? ” 安 布 罗斯 问 道 。 


“差不多 就 那样 吧 ，” 佩 珀 先生 说 ,“ 我 们 每 年 磁 一 次 头 。 今 年 他 的 妻子 不 幸 
去 世 了 ， 当然 啦 ， 见 面 之 时 充满 了 坊 伤 。” 


“确实 很 坦 伤 啊 ，” 里 德 利 附和 道 。 


“我 记得 他 还 有 个 未 出 嫁 的 女儿 蔡 他 管理 家 务 ， 可 是 一 切 都 不 再 一 样 了 ， 
在 他 这 个 年 纪 都 不 一 样 了 。” 


两 位 绅士 意味 深长 地 点 点 头 ， 一 边 哨 起 了 自己 的 苹果 。 
“还 有 过 本 书 是 不 是 ? ”里 德 利 问 道 。 


“曾经 是 有 本 书 ， 但 之 后 再 也 不 会 有 了 。” 佩 珀 先生 恨 恨 地 说 着 ， 引 得 两 位 
女士 看 向 他 。 


“再 也 不 会 有 这 本 书 了 ， 因 为 有 某 个 人 已 经 蔡 他 写 了 。” 佩 珀 先生 语气 极 
酸 ，“ 这 就 是 做 事 拖延 的 结果 ， 采 集 化 石 啦 ， 在 人 家 的 猪 圈 上 修补 诺 曼 式 
圆 拱 啦 。” 


“我 承认 我 对 此 抱 以 同情 ，? 里 德 利 忧伤 地 叹 了 口气 。 “我 对 这 类 开 不 了 工 的 
人 总 是 很 心软 。” 


“...…. 一 生 的 累积 都 浪费 了 。” 佩 珀 先生 继续 说 道 。“ 他 积累 的 收藏 都 够 堆 满 
一 间 谷 仓 了 。” 


“我 们 有 的 人 逃避 了， 真是 罪过 。” 里 德 利 说 。“ 我 们 的 朋友 迈 尔 斯 如 今 又 有 
了 一 项 新 成 果 。” 


佩 珀 先生 酸 溜溜 地 叶 笑 了 一 声 。“ 据 我 推测 ，” 他 说 道 “他 一 年 写 了 两 郑 
半 ， 算 上 他 酝酿 所 花费 的 时 间 ， 称 得 上 是 一 桩 可 圈 可 点 的 事业 了 。” 


“是 啊 ， 老 校长 对 他 的 评价 真是 全 部 应 验 唆 。” 里 德 利 说 道 。 


“ 某 种 程度 上 来 说 确实 如 此 。” 佩 珀 先生 说 。“ 你 知道 布鲁斯 的 收藏 吗 ? 一 一 
当然 啦 ， 不 做 公开 的 。” 


“我 想 我 不 清楚 ，” 里 德 利 意味 深长 地 说 。“ 他 作为 一 名 神职 人 员 
当地 自由 啊 。” 


“比如 ， 内 维尔 路 上 的 泵 ? ” 佩 珀 先生 问 道 。 


真是 相 


“ 恰 是 如 此 ，” 安 布 罗斯 说 道 。 


在 座 的 两 位 女士 ， 沿 袭 女 性 风尚 ， 在 不 听 进 去 男人 讲话 的 情况 下 ， 老 练 地 
让 他 们 的 对 话 进 行 下 去 ， 心 中 却 各 有 所 思 一 一 孩子 们 的 教育 ， 或 是 在 歌剧 
院 里 怎么 用 雾 笛 一 一 全 都 可 以 做 到 不 圳 声色 。 海 伦 唯一 想到 的 就 是 ， 作 为 
女 主 人 的 蕾 切 尔 似乎 是 过 于 沉默 了 ， 她 应 该 着 手 做 些 什么 。 


“不 如 ? ”她 拖 长 了 尾音 说 着 。 她 俩 起 身 离 席 ， 倒 让 两 位 绅士 暗地里 吃 
了 一 惊 。 他 们 不 是 以 为 她 们 听 得 过 于 专注 ， 就 是 早已 忘记 同 在 席 上 的 那 两 
个 人 。 


“ 啊 ， 人 们 总 是 能 讲 些 车 日 里 的 古怪 故事 ，” 她 们 听见 里 德 利 正 重新 坐 回 椅 
子 里 时 这 样 说 道 。 她 们 转 头 看 向 门 亡 ， 只 见 佩 珀 先生 似乎 突然 松 脱 了 衣 
服 ， 成 了 一 只 生气 勃勃 的 丑恶 老 猿 。 


女人 们 用 面纱 误 住 脑袋 ， 走 上 了 甲板 。 他 们 正 沿 着 河流 绥 缓 航行， 经 过 了 
一 稻 艘 驻 船 投下 的 阴影 。 伦 敦 是 一 团 光 ， 还 盖 着 一 只 从 上 面 友 拉 下 来 的 淡 
黄色 顶棚 。 那 里 有 着 大 剧院 的 灯光 ， 有 着 长 街 的 灯光 ， 有 着 大 广场 的 灯 
光 ， 透 着 家 庭 的 和 乐 融 融 ， 还 有 挂 在 空中 的 灯光 。 从 未 有 黑暗 能 够 降临 到 
这 些 灯火 之 上 ， 过 去 几 百 年 里 的 黑暗 也 未 曾 做 到 。 这 座 城镇 竟 能 够 在 同一 
处 地 方 永 远 燃烧 着 ， 这 看 上 去 很 可 怕 ; 至 少 对 于 离开 陆地 去 海上 冒险 的 人 
来 说 是 可 怕 的 ， 在 他 们 眼中 ， 这 座 被 圈 起 来 的 土 丘 永远 地 燃烧 着 ， 留 下 了 
磨 炎 不 去 的 伤疤 。 从 汽船 的 甲板 上 望 去 ， 这 座 伟 大 的 城市 看 上 去 就 是 一 个 
里 缩 着 的 胆小鬼 ， 一 动不动 的 守 财 奴 。 


两 人 并 肩 倚靠 在 栏杆 上 ， 海 伦 问 ，“ 你 不 冷 吗 ? ” 蓄 切 尔 回答 说 ，“ 不 冷 .…. 
多 美 啊 ! ”她 顿 了 一 秒 接着 说 道 。 风 景 几 不 可 见 一 一 有 几 根 析 杆 ， 在 这 儿 
有 一 片 陆地 的 影子 ; 那儿 还 有 一 串 明亮 的 窗户 。 她 们 试 着 让 自己 迎风 而 
Yo 


“ 刮 起 来 了 一 一 乔 起 来 了 ! ” 匣 切 尔 呆 着 气 说 ， 声音 却 顺 着 喉 晓 被 风 压 了 下 
去 。 一 旁 在 风 中 挣扎 的 海伦 却 突然 冒 出 一 阵 ; 冲 动 ， 把 长 裙 在 膝盖 周围 一 
襄 ， 双 手 抓 着 头发 ， 疝 前 ; 冲 去 。 可 是 这 一 阵 陶醉 的 冲动 渐渐 地 消逝 了 ， 风 
变 得 狂 野 阴冷 起 来 。 她 们 透 过 一 道 百 叶 窗 的 细 缝 朝 里 面 看 去 ， 只 见 男人 们 
在 餐厅 里 抽 着 长 长 的 雪茄 ; 她 们 看 见 安 布 罗斯 先生 重重 地 瘫 坐 在 椅子 里 ， 
佩 珀 先生 遍布 皱纹 的 脸 仿 佛 是 由 木头 雕刻 出 来 的 。 一 阵 粗 放 的 大 笑 飘 向 她 
们 ， 又 立刻 潭 没 在 风 中 。 在 这 间 黄 色 灯 光 通 明 的 屋子 里 ， 佩 珀 先生 与 安 波 
a ; 他 们 身 在 剑桥 ， 那 时 间 大 约 是 在 一 八 
七 五 年 。 


“他 们 是 老 朋 友 了，” 海 伦 微笑 地 看 着 这 一 幕 说 道 。“ 现 在 ， 可 有 一 个 房间 让 


我 们 坐 坐 ? ” 
蕾 切 尔 打 开 了 一 扇 门 。 


“与 其 说 是 房间 ， 这 儿 更 像 是 一 个 楼 梯 平 台 ，” 她 说 。 实 际 上 ， 这 间 房 间 与 
岸上 封闭 安静 的 房间 完全 不 同 。 中 央 安 了 一 张 桌子 ， 四 周 固定 有 椅子 。 热 
带 的 阳光 刚好 将 挂 秘 晒 褪 成 了 蓝 绿 色 。 装 饰 着 贝壳 的 镜子 边框 出 自 乘务 员 
的 巧 手 ， 在 南部 海洋 上 航行 的 时 光 漫 长 无 聊 ， 它 倒 显 得 古雅 别致 却 不 于 
陋 。 壁 炉 架 上 装点 了 长 着 红色 层 边 好 似 独 角 兽 特 角 的 螺旋 状 海 贝 ， 还 盖 了 
一 块 边缘 垂 着 几 颗 小 球 的 紫色 长 绕 。 有 两 扇 淫 开 的 窗户 正 对 甲板 ， 汽 船 在 
亚马逊 的 烈日 下 的 炙 烤 时 ， 穿 过 窗户 的 阳光 将 对 面 墙壁 的 挂 画 晒 褪 成 了 淡 
黄色 ， 罗 马 斗 兽 场 与 逗 弄 西班牙 猎 大 的 亚 历 珊 德 拉 皇 后 两 幅 画 几乎 也 分 不 
清 了 。 壁 炉 边 的 一 对 柳条 椅 引 得 人 们 想 要 瞪 到 炉 架 前 ， 点 燃 金 色 的 刨 木 肩 
上 暖 暖 手 。 一 辫 巨 大 的 灯 悬 在 桌子 上 方 一 一 就 是 这 种 灯 让 文明 之 光 冯 过 黑暗 
的 田野 来 到 了 乡 野 间 行 者 的 手中 。 


“大 家 竟然 都 是 佩 珀 先生 的 朋友 ， 真 是 奇怪 ，” 蕾 切 尔 紧张 地 开口 说 道 ， 现 
在 的 氛围 十 分 乾 众 ， 房 间 里 很 伶 ， 而 海伦 又 异常 沉默 。 


“我 猜 ， 你 是 想当然 地 把 他 当 作 那 种 人 了 ? ”她 的 田 妈 说 。 


“他 就 像 这 玩意 ，” 蕾 切 尔 说 ， 开 灯 照 亮 了 一 条 盆子 里 的 鱼 化 石 ， 并 向 她 展 
示 起 来 。 


“我 想 你 是 太 过 严 苛 了 ，” 海 伦 说 。 


蕾 切 尔 即 刻 试图 证 明 她 所 说 的 并 非 本 意 。 “其实 我 不 大 了 解 他 ，” 她 说 ， 以 
事实 来 遮掩 ， 她 相信 年 长 者 喜爱 事实 多 过 情感 。 她 简 述 了 一 堆 自 己 对 威廉. 
佩 珀 的 了 解 。 她 告诉 海伦 ， 他 们 在 家 时 他 总 会 在 周 日 拜访 他 们 ， 他 知晓 好 
多 好 多 事情 一 一 数学 ， 历 史 ， 和 希腊 语 ， 动 物 学 ， 经 济 还 有 冰岛 的 萨 迦 史 
诗 。 他 曾 将 波斯 语 的 诗歌 转译 成 英语 散文 ， 将 英语 散文 转译 成 希腊 语 的 抑 
扬 格 ; 他 还 是 个 研究 硬币 的 专家 ; 还 有 一 一 还 有 一 样 东 西 一 一 噢 ,对 了 ， 
她 记得 那个 是 叫 车 辆 交通 学 。 


他 要 么 就 是 研究 在 海里 的 东西 ， 要 么 就 是 推测 奥 德 修 斯 的 航线 ， 因 为 希腊 
语 永 远 都 是 他 的 爱好 。 


“我 有 他 所 有 的 小 册子 ，” 她 说 。“ 小 册子 。 黄 色 的 小 书 。 ”看 来 她 应 该 是 疫 


有 读 过 。 


“他 谈 过 恋爱 吗 ? "海伦 问 ， 她 选 定 了 位 子 坐 下 。 


她 出 人 意料 地 问 到 了 点 子 上 。 


“他 的 心 就 是 一 只 旧 鞋 皮 做 的 ，” 蕾 切 尔 扔 下 鱼 说 道 。 可 被 问 到 这 个 问题 
时 ， 她 自己 也 承认 她 从 未 问 过 他 。 


“我 得 问 问 他 ，” 海 伦 说 。 


“上 次 我 见 你 时 ， 你 正在 买 钢琴 ，” 她 继续 说 着 。“ 你 还 记得 吗 一 一 那 架 钢 
琴 ， 阁 楼 上 的 那 间 屋子 ， 还 有 那 倪 巨大 的 带刺 植物 ?” 


“是 啊 ， 我 姑妈 说 钢琴 会 穿 过 楼 层 磺 下来， 可 到 了 她 们 那个 年 纪 还 害怕 在 
晚上 被 杀 了 吗 ? ”她 问 。 


“我 前 不 久 还 收 到 贝 昔 姑 妈 的 来 信 ，” 海 伦 说 。“ 她 担心 你 这 样 长 久 地 坚持 续 


例会 毁 了 你 的 用 膊 。” 

“前 臂 的 肌肉 而 已 一 一 弄 伤 了 后 我 就 结 不 了 妈 了 ?” 

“她 也 没 说 的 那么 严重 ，” 安 布 罗斯 太 大 回 道 。 

“ 噢 ， 不 会 一 她 当然 不 会 这 么 说 ，” 荔 切 尔 叹 了 口气 说 。 


海伦 望 着 她 。 她 一 脸 软 弱 缺 乏 坚 定 ， 只 剩 下 一 双 死 气 沉沉 的 大 眼睛 带 着 疑 
问 的 目光 。 她 不 漂亮 ， 原 是 因为 她 衙 在 屋 里 ， 缺 失 了 血色 与 鲜明 的 轮廓 。 
此 外 ， 她 讲话 支吾 ， 更 确切 来 说 ， 她 的 词 不 达意 更 显得 她 不 及 她 的 同龄 
人 。 说 话 一 向 很 随意 的 安 布 罗斯 太太 现在 想 道 ， 她 自然 不 会 指望 在 船上 的 
这 三 四 个 周期 能 和 她 产生 亲密 的 感情 ， 不 过 现在 这 个 想法 危险 了 。 与 和 她 

龄 相仿 的 女人 交往 往往 令 她 生 大 ,她 猜 和 女孩 子 在 一 块 儿 或 许 更 糟 。 她 
又 皮 了 蕾 切 尔 一 眼 。 没 错 ! 毫 无 疑问 ， 她 是 如 此 优 柔 址 断 、 多 秋 善 感 。 当 
你 跟 她 说 点 什么 时 ， 对 她 产生 的 影响 不 会 比 拿 根 棍子 打 一 下 水 的 效果 来 得 
更 久 。 女 孩 身 上 没有 什么 抓 得 住 的 东西 一 一 没有 什么 坚固 、 了 永久 且 令 人 满 
意 地 东西 。 威 洛 比 说 的 是 三 周 ， 还 是 四 周 来 着 ? 她 试图 回想 。 


然而 ， 在 这 时 ， 房 门 开 了 ， 一 个 高 大 结实 的 男人 走 进 房 内 。 他 走 上 前 ， 融 
着 一 种 真诚 热烈 的 情绪 握 了 握 海伦 的 手 。 这 就 是 威 洛 比 本 人 了 “， 他 是 车 切 
尔 的 父亲 ， 海 伦 的 姐夫 。 这 么 多 肉 本 应 该 是 长 在 一 个 大 胖子 身上 的 ， 然 而 
他 的 骨架 十 分 巨大 ， 可 人 并 不 胖 。 他 的 脸 架 子 也 很 大 ， 从 小 小 的 五 官 与 叫 
陷 发 亮 的 脸颊 来 看 ， 这 张 脸 更 适应 与 肆虐 的 天 气相 抗衡 ， 但 是 并 不 善于 表 
达 情 感 与 情绪 ， 或 是 对 他 们 的 情绪 做 出 回应 。 


“你 们 能 来 真是 大 好 了 ，” 他 说 道 “我 俩 都 很 高 兴 。” 


车 切 尔 在 她 父 杀 的 眼色 下 顺从 地 喃 喃 了 几 句 。 


“我 们 会 竭尽 所 能 让 你 过 得 舒 舒 服 服 的 。 还 有 里 德 利 。 能 招待 他 我 们 深 感 
荣幸 。 佩 珀 需要 一 个 来 驳斥 他 的 人 一 一 反正 我 是 不 敢 。 你 发 觉 这 孩子 长 大 
了 ， 是 吧 ? 成 了 个 大 寻 娘 了 ，, 嗯 ?” 


他 依然 握 着 海伦 的 手 ， 又 将 手 各 环 上 了 营 切 尔 的 肩 ， 这 个 姿势 把 他 们 凑 得 
极 近 ， 让 人 不 舒服 ， 可 是 海伦 忍 着 不 去 看 他 们 。 


“你 党 得 她 会 符合 我 们 的 期 望 吧 ? ”他 问 。 
“ 噢 ， 会 啊 。 海伦 说 。 


“因为 我 们 对 她 有 很 高 的 期 许 ，” 他 继续 说 ， 捏 了 把 他 女儿 的 用 膊 又 放 开 了 
她 。“ 不 过 现在 该 说 说 你 了 。” 他 们 并 排 坐 在 了 一 张 小 沙 发 上 。“ 你 有 好 好 与 
孩子 们 道别 吗 ? 他 们 该 上 学 了 吧 ， 我 想 。 他 们 像 你 还 是 像 安 布 罗斯 ? 他 们 
肩 上 的 小 脑袋 我 看 衣 定 很 灵光 吧 ? ” 


说 到 这 个 ， 海 伦 立 刻 前 所 未 有 地 显 出 了 容光 焕发 的 一 面 ， 说 道 ， 她 儿子 六 
安 了 ， 女 儿 十 安 了 。 每 个 人 都 说 儿子 像 她 ， 女 儿 像 里 德 利 。 至 于 头脑 嘛 ， 
他 们 都 是 机 灵 鬼 ， 她 想 。 她 还 稍微 讲 了 一 个 关于 她 儿子 的 小 故事 一 一 就 在 
大 人 跑 开 的 没 一 会 儿 功 夫 里 ， 他 抓 了 一 块 黄油 ， 之 着 它 一 路 跑 过 房间 ,把 
它 放 进 了 火 里 一 一 就 为 了 找 乐子 ， 她 能 够 理解 这 种 感受 。 


“5 你 得 让 这 个 小 鬼 知 道 不 该 玩 这 种 把 戏 , 嗯 ?” 

“和 一 个 六 寡 的 孩子 说 吗 ? 我 觉得 这 没有 关系 啊 。” 

“我 是 个 老 派 的 父亲 。” 

“胡说 ， 威 洛 比 。 芒 切 尔 知道 得 更 清楚 。” 

富 无 疑问 ， 威 洛 比 想 要 他 女儿 赞扬 他 几 句 ， 可 是 她 并 没有 。 她 的 眼睛 毫 
波澜 ,手指 依然 拨弄 着 那 块 鱼 化 石 ， 她 正在 神游 天 外 。 长 非 们 继续 探讨 着 
如 何 能 令 里 德 利 更 党 得 舒服 的 安排 一 一 给 他 设 了 张 桌 子 ， 抬 头 就 能 看 见 
海 ， 远 离 锅 炉 ， 同 时 也 把 他 与 来 往 的 游客 隔绝 开 来 。 他 打包 了 所 有 的 书 ， 
除非 他 把 这 次 远航 当 作假 期 ， 不 然 他 就 完全 没有 假期 了 。 因 为 出 于 经 验 海 


伦 就 知道 ， 自 出 发 去 圣 玛丽 娜 的 那 一 刻 ， 他 就 会 整 日 埋 首 工作 。 他 的 箱 
子 ， 海 伦 说 ， 全 都 装 满 了 书 。 


“ 交 给 我 ! 一 一 交 给 我 ! ” 威 洛 比 说 ， 显然 他 打算 做 的 要 比 海伦 向 他 要 求 的 
还 要 多 。 不 过 这 时 传 来 了 里 德 利 与 佩 珀 在 门口 动作 的 声音 。 


“你 好 啊 ， 温 雷 丝 ” ”里 德 利 一 进门 便 伸 出 了 一 只 层 弱 的 手 招呼 道 ， 仿 佛 这 
次 会 面 的 两 人 都 透 着 忧伤 ， 不 过 总 体 来 看 是 他 更 忧伤 一 些 。 


威 洛 比 依然 保持 着 他 真挚 的 热情 ， 还 怀揣 着 敬意 。 一 时 无 话 。 


“我 们 刚才 朝 里 看 的 时 候 ， 瞧 见 你 们 在 笑 ，” 海 伦 说 。“ 佩 珀 先生 刚刚 一 定 是 
说 了 个 极 好 的 故事 。” 


“ 味 。 没 个 故事 是 好 的 ，” 她 丈夫 不 耐烦 地 说 道 。 
“依然 还 是 一 个 严 苛 的 评委 吗 ， 里 德 利 ? ” 温 雷 丝 先 生 问 。 
“是 我 们 让 你 们 觉得 无 聊 了 ， 所 以 你 们 便 走 了 ，” 里 德 利 直 接 向 他 妻子 问 


道 。 


这 话 确 实 没 错 ， 海 伦 不 打算 否认 ， 她 便 接着 说 ，“ 那 我 们 走 了 以 后 交谈 有 
没有 变 得 好 些 ? "不幸 的 是 ， 回 答 她 的 是 她 丈夫 垂下 的 双肩 ,“ 要 有 变化 的 
话 ， 也 是 变 得 更 糟 了 。” 


现在 的 气氛 让 每 个 人 都 觉得 相当 不 舒服 ， 长 时 间 的 压抑 与 沉默 足 可 以 证 明 
这 点 。 佩 珀 先生 着 实 另辟蹊径 ， 一 跃 蹄 上 自己 的 位 子 ， 把 两 只 脚 缩 到 自己 
身 下 ， 活 像 一 个 见 了 老鼠 的 老 姑 娘 ， 原 来 是 冷风 刺 痛 了 他 的 脚 踩 。 他 坐 在 
那儿 ， 唤 吸着 自己 的 雪茄 ， 双 氏 环 住 膝盖 ， 看 上 去 像 一 尊 佛 像 。 他 坐 得 高 
高 的 ， 开 局 了 自己 的 长 篇 大 论 。 他 没有 在 对 谁 讲 ， 因 为 没有 人 想 要 他 说 
话 。 他 讲 起 了 大 海 的 深 不 可 测 。 当 他 听闻 温 雷 丝 先 生 纵 有 十 艘 在 伦敦 与 布 
宜 诸 斯 艾 利 斯 往返 的 大 船 ， 却 没有 派 一 盘 去 调查 深海 的 巨型 白色 海 怪 ， 他 
表示 大 为 震惊 。 


“没有 ， 没 有 ，” 威 洛 比 笑 道 ,“ 这 世上 的 怪兽 够 我 受 的 了 !” 
蕾 切 尔 发 出 一 声 叹 息 “可怜 的 小 山羊 哟 ! ” 


“如 果 不 是 因为 有 山羊 ， 那 么 连 音乐 都 没有 了 ， 我 亲爱 的 ， 音 乐 全 仰赖 山 

羊 了 ，” 她 父亲 尖锐 地 说 道 。 佩 珀 先生 继续 描述 着 那些 白色 无 毛 的 瞎 眼 怪 

兽 ， 它 们 里 缩 在 深海 的 沙 券 上， 如 果 你 把 他 们 带 上 海面 ， 它 们 就 会 爆炸 ， 
当 失去 压力 时 ， 它 们 身体 的 一 侧 会 爆 开 ， 内 脏 四 散 向 空中 。 他 讲述 了 请 多 
细节 ， 展 示 了 大 量 学 识 ， 让 里 德 利 感到 无 比 恶心 ,恳求 他 别 说 了 。 


看 了 这 一 切 ， 海 伦 得 出 了 自己 的 结论 ， 相当 悲哀 的 结论 。 佩 珀 是 个 讨厌 

; 蕾 切 尔 是 个 不 像样 的 姑娘， 她 无 疑 是 相当 自信 ， 说 的 第 一 句 话 就 

是 :“ 你 知道 的 ， 我 跟 我 父亲 处 得 不 好 。” 威 洛 比 一 如 往常 ， 热 爱 他 的 生 
意 ， 建 造 他 的 帝国 。 和 他 们 在 一 块 儿 ， 她 会 感觉 相当 无 聊 。 作 为 一 个 行动 


语 


派 的 女人 ， 她 还 是 站 起 身 ， 表 示 说 她 应 该 上 床 睡觉 了 。 她 走 到 门 后 本 能 地 
回 望 了 蕾 切 尔 一 上 腿 ， 希望 在 场 仪 有 的 两 个 女人 能 够 一 同 离开 。 匣 切 尔 起 
身 ， 茫 然 地 看 着 海伦 的 脸 ， 支 支吾 天 地 轻声 道 “我 准备 出 去 吹 .…… 吹 吹 
风 。 和 


安 布 罗 斯 太太 最 炉料 的 怀疑 成 真 了 ; 她 沿 着 过 道 跌跌撞撞 地 走 着 ， 她 一 会 
儿 用 右手 扶 着 墙 ， 一 会 儿 又 用 左手 扶 着 墙 。 每 走 一 步 ， 她 都 恨 恨 地 大 喊 一 
名,“ 该死 1” 


1. 蓝 胡 子 ( Bluebeard ) : 法 国民 间 传 说 中 的 残暴 丈夫 ， 连 娶 多 名 妻子 后 
将 她 们 逐一 杀害 ， 第 七 名 妻子 得 以 逃脱 。 (译注 ) 

此 处 安 布 罗 斯 先生 吟 诵 的 诗歌 名 为 《 霍 雷 修 斯 》， 为 英国 诗人 麦 考 利 
创作 的 以 古 罗马 历史 为 主题 的 叙事 诗集 中 的 一 首 。 该 诗集 出 版 于 维多利亚 
时 代 初 期 ， 作 为 吟 诵 与 消 中 的 素材 风靡 一 时 ， 广 为 流传 。 (译注 ) 

3. 汉 瑟 姆 马车 (hansom cab ) 由 英国 建筑 师 约 瑟 夫 : 汉 瑟 姆 于 1834 年 发 明 
并 获得 专利 的 轻型 二 轮 马 车 。 由 于 其 安全 性 与 轻便 性 ， 在 维多利亚 时 期 遍 
布 了 英国 的 城市 街头 。 (译注 ) 

纳尔逊 (Horatio Nelson，1758 年 -1805 年 ) 英国 海军 上 将 ， 拿 破 仑 战 
争 时 期 的 重要 人 物 ， 在 特 拉 法 加 战役 中 击溃 法 国 与 西班牙 的 联合 舰队 ， 但 
在 此 役 中 中 弹 身亡 。( 译注 ) 

5. 皮卡 迪 利 广场 (Piccadilly Circus ) 伦敦 市 中 心 最 为 著名 的 圆 形 广场 ， 
毗邻 西区 ， 与 五 条 大 街 相 连 ， 当 时 为 英国 零售 商店 的 聚集 地 ， 而 在 今天 依 
然 是 伦敦 最 为 繁华 的 商业 区 。( 译注 ) 

罗 瑟 希 德 (Rotherhithe) 位 于 伦敦 东南 部 ， 泰 晤 士 河 南岸 的 一 个 半岛 。 
(译注 ) 

7. 尤 弗 罗 西 尼 (Euphrosyne) 希腊 神话 中 美惠 三 女神 里 代表 欢乐 的 女神 。 
西方 的 船只 往往 以 神话 故事 中 的 女性 神 只 命名 ， 同 时 也 倾向 于 用 女性 人 
称 “ 她 ”来 指 代 。( 译注 ) 


8. 彼得 学 院 (Peterhouse) 剑桥 大 学 的 一 个 学 院 。( 译注 ) 
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也 许 是 ， 或 者 说 肯定 是 因为 佩 珀 先生 的 被 福 不 够 ， 再 加 上 一 路 的 颠 艇 与 咸 
咸 的 空气 ， 这 个 夜晚 过 得 并 不 舒服 。 这 样 一 来 ， 翌 日 早晨 的 早饭 就 显得 相 
当 美妙 了 。 起 航 了 ， 在 淡 蓝 色 的 天 空 下 ， 在 宁静 的 海面 上 ， 愉快 的 旅途 开 
启 了 。 尚 未 探索 的 感觉 ， 想 要 开口 却 驻 在 唇 边 的 话语 ， 将 这 个 时 刻 变 得 意 
味 深长 。 因 为 在 未 来 的 日 子 里 ， 这 个 场景 成 了 整个 旅程 中 最 具 代表 性 的 画 
面 ， 其 中 还 多 多 少 少 夹杂 着 前 一 夜 漂 浮 在 水 上 的 友 鸣 汽笛 声 。 


苹果 、 面 包 和 鸡蛋 丰盛 地 摆 满 了 一 桌 。 就 在 海伦 把 黄油 递 给 威 洛 比 时 ， 她 
上 了 他 一 眼 ， 暗 付 道 : “我 想 ， 她 嫁 给 了 你 ， 她 是 快乐 的 。” 


她 沉浸 在 一 连 串 熟悉 的 思绪 中 ， 又 被 带 进 了 各 种 铭记 于 心 的 场景 里 去 ， 
考 起 最 初 的 那个 问题 ， 为 什么 特 里 萨 嫁 给 了 威 洛 比 ? 


“当然 啦 ， 大 家 都 看 在 眼 里 呢 ，” 她 想 道 。 她 的 意思 是 说 大 家 都 看 得 见 他 高 
大 撩 梧 的 身 形 ， 还 有 一 副 味 亮 的 好 嗓门 、 一 对 铁拳 与 独立 的 意志 。“ 不 过 
”想到 这 儿 ， 她 又 陷入 了 一 番 对 他 的 细致 分 析 ， 用 一 个 词 完美 地 来 说 
就 是 “多 愁 善 感 ”” 她 的 意思 是 说 ， 他 从 未 简单 真诚 地 正视 过 自己 的 感受 。 
举例 来 说 ， 他 几乎 从 来 不 提起 亡妻 ， 却 以 豪华 的 排场 来 度 过 纪念 日 。 实 际 
上 ， 就 像 她 之 前 总 是 怀疑 他 欺凌 过 他 的 妻子 一 样 ， 怀 疑 他 对 女儿 异常 凶 
暴 。 她 不 由 自主 地 开始 将 自己 的 命运 与 她 朋友 的 做 起 了 比较 ， 只 因 威 洛 比 
的 妻子 算是 海伦 勉强 能 称 之 为 朋友 的 女人 。 而 这 番 比 较 常 常 作 为 她 们 的 谈 
资 。 里 德 利 是 佼 堂 者 , 威 洛 比 则 是 个 生意 人 。 里 德 利 的 第 三 卷 品 达 , 二 诗 
集 风 出 版 时 ， 恰 着 威 洛 比 的 第 一 般 船 刚 下 水 。 他 们 建造 新 工 | 的 那 年 正好 
也 是 亚 里 士 多 德 的 评注 本 ( 是 这 个 吗 ? ) 在 剑桥 大 学 出 版 社 发 表 的 那 

年 。“ 还 有 车 切 尔 ，” 海 伦 看 着 她 ， 定 是 要 得 出 个 结论 。 另 一 方面 ， 因 为 双 
方 的 实力 过 于 均等 ， 她 只 好 摆 出 了 曹 切 尔 比 不 上 她 的 孩子 的 事实 。“ 她 真 
该 只 有 六 岁 ，” 这 便 是 她 所 有 的 评价 。 不 过 说 的 就 是 这 女孩 那 张 圆 滚滚 、 
没有 轮廓 的 小 脸 ， 其 他 的 也 无 可 指摘 了 。 要 是 车 切 尔 会 去 思考 、 感 受 、 大 
笑 或 是 自我 表达 ， 而 不 是 为 了 观察 水 滴 的 形状 就 让 牛奶 从 高 处 滴 下 来 ， 她 
或 许 会 是 个 有 趣 的 女孩 ， 尽 管 生得 不 太 漂 亮 。 她 长 得 像 她 母亲 ， 与 她 在 宁 
静 夏 日 的 水 池 中 映照 出 的 那 张 生动 、 绯 红 的 脸颊 一 模 一 样 。 


与 此 同时 ， 海 伦 自己 也 在 被 别人 审视 着 ， 尽 管 目光 并 非 来 自 她 的 任何 一 个 
牺牲 品 。 佩 珀 先生 正 打量 着 她 。 他 一 边 把 吐 司 切 成 小 块 ， 干 脆 地 给 它们 抹 
上 黄油 ， 一 边 还 在 沉思 ,思索 自己 那 特别 几 长 的 一 生 。 锐 利 一 警 后 他 更 确 
信和 前 一 夜 自己 的 判断 没 错 一 一 海伦 是 个 美人 。 他 上段 勤 地 把 果 桨 递 给 海伦 。 


启 


她 正在 扯 些 废话 ， 无 非 就 是 人 们 吃 早饭 时 经 常 聊 得 那些 。 他 大 脑 的 血液 和 
环 令 他 吃 过 苦头 ， 而 在 这 个 时 候 正 打算 找 他 的 麻烦 。 他 对 持原 则 ， 向 她 继 
续 说 着 “不 ”， 因 为 他 从 来 没有 因为 性 别 而 向 哪个 女人 届 服 过 。 而 现在 ， 他 
把 目光 落 到 了 自己 的 盘子 上 ， 思 考 起 了 自己 的 一 生 。 他 有 充分 的 理由 没 去 
结婚 ， 只 因为 他 还 没 遇 上 一 个 值得 他 划 敬 的 女人 。 他 无 奈 地 在 孟买 的 一 座 
火车 站 里 度 过 了 自己 多 情人 敏感 的 年 轻 岁 月 ， 在 那儿 他 员 见 过 深 肤 色 的 女 

人 ， 女 军人 ， 和 女官 员 。 他 理想 中 的 女人 就 算 不 会 波斯 语 ， 也 要 会 读 希 及 
语 ， 要 有 一 张 无 可 挑 易 的 漂亮 脸蛋 。 还 要 懂得 脱衣 服 时 他 任 其 落下 的 小 情 
趣 。 实 际 上 ， 他 已 经 沾染 了 一 些 自己 丝 章 不 以 为 耿 的 习惯 。 每 天 ， 他 总 要 
花 上 几 分 钟 用 心地 去 学 些 东西 。 他 每 次 取 票 都 要 记 下 号 码 ; 他 在 一 月 里 全 
和信 于 全 村 居所， 一 月 的 图 上 所 ， 二 月 于 人 和 
亚 ,二 ) 的 花瓶 。 总 之 ， 他 在 印度 二 得 不 错 “ 除 却 一 些 陪 明 人 并 不 会 感到 中 
ne 
想 完 便 拖 地 抬 起 头 露出 微笑 。 蓄 切 尔 捕捉 到 了 他 的 眼神 。 


“我 猜 ， 你 还 在 琢磨 那 点 陈 芝 麻 烂 谷子 吧 ? ”她 心里 想 着 ， 但 还 是 礼貌 地 出 
声 问 道 “你 的 腿 今天 还 疼 吗 ， 佩 珀 先生 ?” 


“你 是 说 我 的 肩 有 骨 ? ”他 问 ， 说 着 痛苦 地 动 了 动 肩 。“ 美 景 对 于 给 我 苦头 吃 
的 尿酸 水 平 富 无 影响 。” 他 叹 了 口气 ,凝视 着 对 面 的 椭圆 形 窗 格 ， 窗 外 是 
蓝天 碧海 。 与 此 同时 ， 他 从 口袋 里 掏 出 一 小 捆 羊 皮 卷 ， 放 在 桌 上 。 显 然 ， 
他 期 待 着 别人 对 此 发 表意 见 ， 于 是 海伦 便 问 他 这 是 什么 书 。 她 知晓 了 它 的 
名 字 ， 却 也 收获 了 一 大 通关 于 如 何 正确 修 路 的 专题 论述 。 他 从 古 希 腊 人 说 
起 一 一 他 们 有 不 少 麻 烦 要 应 付 ， 他 说 道 。 接 下 来 ， 他 又 讲 到 了 罗马 人 ，, 青 
说 到 了 英国 。 他 说 ， 开 始 时 是 正确 的 方法 ， 可 它们 很 快 就 出 了 倪 子 。 讲 到 
这 里 ， 他 将 当今 所 有 的 筑 路 商都 狠 狠 地 批判 了 一 番 ， 尤 其 痛斥 了 里 土 满 公 
园 的 筑 路 商 。 佩 珀 先生 每 天 用 早饭 前 都 习惯 去 那里 骑 会 儿 自 行车 。 搅 动 的 
勺子 把 咖啡 杯 碰 得 叮当 作 响 。 佩 珀 先生 的 餐 盘 旁 至 少 垒 着 四 只 小 面包 的 必 
可 


“卵石 ! ”他 总 结 道 ， 有 恶狠狠 地 把 另 一 只 面包 的 芯 子 垒 了 上 去 。“ 贡 国 的 路 都 
是 拿 卵石 铺 的 ! ”只 要 下 一 场 大 雨 ，: 我 早 就 跟 他 们 说 过 ，' 你 们 的 路 就 全 都 
潭 了 。:' 全 被 我 一 次 又 一 次 地 说 中 ， 但 你 党 得 在 我 跟 他 们 说 这 话 时 ， 他 们 听 
进去 了 吗 ? 我 给 他 们 指明 后 果 ， 那 可 是 事 天 国库 的 ， 还 提议 他 们 去 读 读 科 
里 菲 尔 斯 ， 他 们 听 了 吗 ? 并 没有 ， 安 布 罗 斯 太太 ! 你 不 在 自治 市 议会 待 
过 ， 根 本 见识 不 到 人 类 的 愚 春 ! "小 个 子 男人 凶狠 狠 地 瞪 着 在 她 。 


“我 有 佣 人 ，” 安 布 罗 斯 太太 聚焦 起 目光 说 道 。“ 我 跟前 还 有 个 保姆 ， 人 倒是 
不 错 ， 可 她 执意 要 让 我 的 孩子 祷告 。 己 得 我 不 遗 余 力 的 照看 ， 他 们 目前 还 
把 上 帝 当 成 是 一 种 海象 ; 可 如 今 我 既 已 不 在 他 们 身边 一 一 里 德 利 ，” 她 转 


wy 


过 身 向 丈夫 问 道 “我 们 回 家 后 要 是 发 现 他 们 又 念 起 主 祷 文 了 ， 该 怎么 办 
呀 ?” 


里 德 利 发 出 了 一 小 声 “ 味 。” 可 威 洛 比 听 着 也 不 舒服 ， 他 身子 轻 轻 一 晃 ， 尴 
爷 地 开口 说 :“ 哎 ， 真 的 ， 海 伦 ， 一 点 点 宗教 信仰 伤害 不 了 谁 的 。” 


“我 倒 宁 愿 我 的 孩子 撒谎 。” 她 回应 道 。 威 洛 比 沉浸 在 思绪 中 ， 他 弟妹 比 他 
记忆 中 还 要 古怪 。 她 把 椅子 往 后 一 推 ， 匆匆 地 跑 下 楼 。 不 一 会 儿 他 们 又 听 
见 了 她 的 声音 ，“ 噢 ， 瞧 呀 ! 我 们 在 大 海中 央 了 ! ” 


他 们 跟着 她 来 到 甲板 上 。 所 有 的 烟雾 与 房屋 都 不 见 了 ， 汽 船 航行 在 一 片 空 
上 旷 的 海域 上 。 大 海 澄 澈 又 清新 ， 颜 色 却 在 晨曦 中 显得 上 暗淡。 他 们 离开 了 一 
片 泥 汀 的 伦敦 。 一 道 极 细 的 影子 稀疏 地 落 在 地 平 线 上 ， 其 厚度 勉强 能 承受 
住 巴黎 的 沉重 。 尽 管 如 此 ， 它 还 是 打住 了 。 没 有 了 道路 ， 没 有 了 人 ， 他 们 
感受 到 了 自由 ， 因 此 四 周 洋溢 着 相同 的 兴奋 之 情 。 汽 船 缓 缓 前 行 ， 细 浪 轻 
轻 拍 打 着 她 ， 破 开 的 水 面 又 如 沸腾 了 一 般 晰 断 作 响 。 她 一 路 在 两 侧 留 下 了 
一 小 串 泡 泡 与 水 沫 。 上 方 十 月 的 天 空 没有 颜色 ， 只 有 稀疏 的 云 。 空 气 仿佛 
经 过 了 一 道 荣 火 的 圭 烤 ， 透 着 美妙 的 咸 味 与 说 ) 列 。 其实 甲板 上 冷 得 根本 站 
不 住 。 安 布 罗斯 太太 将 手臂 探 进 了 浆 夫 的 怀 里 。 两 人 走 开 了 ， 可 以 看 见 她 
四 陷 的 脸 类 朝 他 别 着 ， 似 乎 要 谈 些 私事 。 他 们 走 了 几 步 ， 蕾 切 尔 看 到 两 人 
在 接吻 。 


她 低头 向 大 海 的 深 处 看 去 。 海 平面 仅 是 被 航行 而 过 的 尤 弗 罗 西 尼 稍 稍 打 
扰 ， 海 面 之 下 却 是 一 片 浓 绿 与 卉 暗 ， 而 且 愈 来 剑 暗 ， 到 了 海底 的 砂 地 ， 只 
剩 下 一 片 看 不 清 的 雪上 暗 。 人 们 只 能 依稀 看 得 见 沉船 的 黑色 船上 骨 ， 或 是 由 爱 
掘 洞 的 大 鳗鱼 建造 的 螺旋 形 高 塔 ， 抑 或 是 游 过 的 光滑 绿 皮 怪 物 ， 时 不 时 地 
内 着 光 。 


“对 了 ， 蕾 切 尔 ， 要 是 有 人 想 找 我 ， 告 诉 他 我 要 到 一 点 钟 才 有 空 。” 她 
的 父亲 说 道 ， 一 如 既往 地 带 着 不 容 反 驶 的 口吻 。 和 女儿 讲话 时 ， 他 在 她 户 
上 重重 地 拍 了 一 记 。 


“要 到 一 点 钟 ，” 他 重申 。“ 你 会 给 自己 找 点 事情 做 的 ， 嗯 ? 弹 弹 琴 ， 看 看 法 
语 ， 看 看 德语 ， 嗯 ? 佩 珀 先生 知道 的 离合 词 比 全 欧洲 的 男人 知道 的 都 多 ， 
嗯 ? ”他 大 笑 着 走 开 了 。 蕾 切 尔 也 笑 了 ， 实 际 上 她 从 记事 起 ， 便 这 么 笑 开 
了 ， 也 不 去 想 那 有 趣 与 否 ， 只 因为 她 铅 募 自己 的 父亲。 


正当 她 环顾 四 周 ， 想 着 给 自己 找 些 事情 干 时 ， 她 被 一 个 女人 挡住 了 去 路 。 

那 女 人 又 胖 又 壮 ， 挡 了 她 的 路 ， 铅 都 衙 不 掉 。 从 她 小 心 权 下 又 路 路 不 前 的 
步子 ， 还 有 那 身 朴素 的 黑 裙 可 以 看 出 ， 她 是 来 自 更 下 一 层 的 阶级 。 尽 管 如 
此 ， 她 如 各 石 一 般 立 在 那儿 。 她 四 下 张望 ， 确 认 了 周围 没有 上 流 人 士 在 场 


后 ， 才 准备 开口 。 她 要 讲 的 是 关于 床单 的 情况 ， 可 是 重 中 之 重 。 


“我 们 到 底 该 怎么 效 过 这 次 航行 ， 鞋 切 尔 小 姐 ， 我 真 不 知道 ，” 她 播 了 播 头 
开始 讲话 。“ 只 有 床单 是 够 分 的 。 老 等 的 那 条 有 一 块 地 方 破 极 了 ， 用 手指 
可 以 一 戳 一 个 烂 。 还 有 床 淖 。 你 注意 到 床单 了 没 ? 我 看 就 算 穷 人 瞧 了 都 会 
觉得 难为 情 。 我 给 佩 珀 先生 的 那 条 勉强 能 盖 住 只 狗 .……… 不 行 ， 蕾 切 尔 小 
姐 ， 它们 补 不 了 啦 ; 它们 只 能 当 防 尘 四 使 了 。 问 我 为 什么 ? 你 要 是 让 我 拼 
了 命 地 缝补 ， 下 回 洗 起 床单 来 我 可 就 干 不 了 唆 。” 


她 的 声音 中 涌 动 着 愤慨 ， 泪 水 似乎 已 经 在 打转 了 。 


现在 别 无 选择 ， 只 有 把 那 一 大 堆 床 具 捧 在 桌 上 再 检视 一 番 。 契 茉 太太 收拾 
起 床单 来 ， 每 一 条 的 名 字 、 特 点 和 质地 她 似乎 都 知晓 。 有 的 沾 着 黄色 的 污 
渍 ， 有 些 个 在 几 处 抽 丝 抽 得 厉害 。 但 是 在 一 般 人 眼 里 ， 它 们 看 上 去 就 和 一 
般 的 床单 一 样 ， 整 洁 、 雪 白 、 冰 冷 ， 且 一 尘 不 染 。 


契 莱 大 大 突然 转移 了 床单 的 话题 ， 放 下 了 床单 ， 把 紧 拒 的 双 淘 搁 在 上 面 ， 
坚定 道 : “还 有 ， 你 不 可 以 让 一 个 活 物 坐 在 我 坐 的 位 置 上 ! ” 


契 莱 太太 原本 是 被 安排 坐 在 一 个 相当 宽敞 的 船舱 里 ， 可 那儿 离 锅炉 太 近 
了 ， 以 至 于 五 分 钟 后 她 都 能 听见 自己 的 心脏 “ 丢 了”, 她 一 手 揪 着 胸 一 边 抱 
怨 道 。 这 种 可 怜 的 情 状 可 是 温 雷 丝 太 太 ， 曹 切 尔 的 母亲 做 梦 都 想不到 的 
温 雷 丝 大 太 熟 悉 她 家 里 每 一 条 床单 ， 并 期 望 事 事 俱 到 ， 可 她 不 在 了 。 


再 给 她 另外 安排 一 间 可 是 世上 最 容易 的 事情 了 。 而且 床单 的 问题 也 能 够 奇 
迹 般 地 迎 娘 而 解 。 毕 竟 污 渍 和 抽 丝 还 不 至 于 无 可 救 药 ， 可 是 


“ 假 话 ! 假 话 ! 假 话 ! ”小 姐 气 愤 地 大 吃 ， 她 奔 上 了 甲板 。“ 跟 我 撒谎 做 什 


人 么 3 了” 


她 气 的 是 一 个 五 十 安 的 女人 竟 像 个 小 孩 一 样 跑 来 一 个 女孩 跟前 哭诉 ， 就 为 
了 想 要 坐 到 轮 不 到 她 坐 的 位 置 上 去 。 她 不 再 考虑 这 个 特殊 事件 ， 打 开 乐 谱 
后 ， 很 快 便 忘 记 了 那个 老 女 人 的 一 切 和 她 的 床单 。 


契 莱 太太 车 着 床单 ， 她 脸 上 挂 着 了 无 生 趣 的 表情 。 这 个 世界 不 再 在 意 她 

了 。 这 儿 又 不 是 家 。 当 昨天 的 灯亮 起 时 ， 水 手 就 在 她 的 头顶 咯咯 咯 地 走 来 
走 去 ， 她 哭 了 ; 今 晚 她 还 会 器 的 ; 明天 她 也 要 器 。 与 此 同时 ， 她 在 房 里 整 
理 起 自己 的 装饰 品 ， 都 是 些 轻 易 得 来 的 东西 。 这 些 奇 怪 的 玩意 都 是 在 航海 
途中 获得 的 一 一 陶 资 哈巴 狗 、 微 缩 茶 具 、 印 有 布 里 斯 托 市 纹 章 的 俗气 杯 

子 、 生 满 了 绿 锈 的 发 夹 盒 、 彩 塑 的 羚羊 头 ， 还 有 好 多 小 照片 ， 上 面 不 是 穿 
着 礼拜 正装 的 工人 ， 就 是 抱 着 雪白 婴儿 的 女人 们 。 但 有 一 张 人 像 被 放 在 了 


一 只 镀金 相框 里 ， 相 框 还 缺 一 颗 钉 子 。 在 找 钉 子 时 ， 契 莱 太 太 带 上 眼镜 ， 
读 起 了 一 张 相框 背后 的 字条 : 


“ 威 洛 比 : 温 雷 丝 将 此 张 女 主人 的 相片 赠与 埃 玛 : 契 莱 ， 感 谢 她 三 十 年 来 的 尽 
心服 侍 。?” 


泪水 模糊 了 文字 和 箱 帽 。 


“只 要 我 还 能 为 你 们 家 做 些 事情 ，” 她 边 敲 着 钉子 边 说 着 ， 这 时 过 道里 传 来 
了 一 阵 悦耳 的 嗓音 : 


“ 契 莱 太太 ! 契 莱 太太 ! ” 
契 莱 立刻 整整 裙子 ， 抹 抹 脸 ， 打 开 了 房 门 。 


“我 遇 上 个 麻烦 ，” 安 布 罗斯 太太 说 ， 她 的 脸 通红 ， 喘 不 上 气 。“ 你 知道 先生 
们 是 什么 样子 。 椅 子 太 高 了 一 一 桌子 又 太 低 一 一 地 板 离 门 有 六 英寸 。 我 想 
要 把 锤子 ， 一 张 旧 被 子 ， 你 这 有 厨房 餐桌 一 类 的 东西 吗 ? 总 之 ， 别 告诉 其 
他 人 ，” 一 一 眼下 她 猛 地 打开 丈夫 会 客室 的 门 ， 圳 出 了 来 回 践 步 的 里 德 

利 ， 只 见 他 眉头 紧缩 ， 大 衣 的 领子 立 着 。 


“他 们 就 好 像 是 煞费苦心 地 要 来 折磨 我 ! ”他 大 叫 道 ， 突 然 停 住 脚步 。 “我 加 
入 这 次 远航 难道 就 是 为 了 染 上 风湿 和 肺炎 的 ? 真 该 有 人 给 温 雷 丝 多 灌输 点 
理智 ， 我 亲爱 的 。 ”海伦 正 蹲 在 一 张 桌子 底下 ，“ 你 只 是 在 把 自己 弄 脏 罢 
了 。 我 们 最 好 认 清 事实 ， 我 们 注定 要 忍受 长 达 六 周 的 塌 惨 折磨 。 总 之 ， 一 
切 都 是 思 不 可 及 ， 不 过 既然 我 们 人 都 在 这 儿 了 ， 我 想 我 能 像 一 个 男人 一 样 
去 面 对 它 。 我 的 病 肯 定 会 加 重 一 一 我 的 感觉 已 经 比 昨天 还 要 糟 了 ， 不 过 我 
们 只 能 感到 庆幸 ， 孩 子 们 开心 地 一 一 ” 


“ 走 开 ! 走 开 ! 走 开 ! ”海伦 叫 道 ， 她 推 了 把 椅子 像 赶 一 只 乱 跑 的 母 鸡 一 样 
把 他 从 一 个 角落 总 去 另 一 角落 。“ 你 走 开 ， 里 德 利 ， 不 到 半 个 小 时 你 就 会 
发 现 一 切 都 受 当 了 。 ”她 把 他 从 房 里 赶 了 出 去 ， 她 们 听见 他 一 路 还 在 过 道 
上 嘟 哪 吐 咕 加 加 吓 叫 的 。 


“我 猜 他 不 是 很 强壮 吧 ，” 笋 莱 太 大 说 道 ， 同 情 地 看 着 安 布 罗斯 太太， 一 边 
帮 着 她 收拾 。 

“ 尽 是 书 ，” 海 伦 叹 了 口气 ， 将 满 满 一 大 操 书 册 从 地 上 放 到 书架 上 。“ 从 早 到 
晚 都 在 看 希腊 语 。 要 是 蕾 切 尔 嫁 得 出 去 ， 契 莱 ， 和 祈祷 她 最 好 嫁 个 大 字 不 识 
的 男人 。” 


因为 最 初 的 不 适 和 恶劣 的 条 件 ， 头 几 日 的 海上 旅程 让 人 紧 绷 着 神经 ， 几 乎 


富 无 兴致 。 不 过 忍 过 一 时 ， 接 下 来 的 日 子 过 得 还 算 愉 快 。 十 月 份 一 天 天 地 
飞快 过 去 ， 散 发 着 融融 的 暖 意 。 相 比 之 下 ， 之 前 的 夏 日 倒 显 得 幼稚 而 且 反 
复 无 常 。 大 片 大 片 的 土地 照耀 在 秋 日 暖 阳 之 下 。 整 个 英国 ， 从 荒芜 的 沼泽 
再 到 康 沃 尔 的 悬崖 ， 自 晨 寺 到 日 暮 ， 都 被 照 之 了， 呈现 出 一 片 片 连绵 不 绝 
的 黄色 、 绿 色 和 紫色 。 在 这 种 照 泡 下 ， 就 连 大 城镇 里 的 屋顶 都 闪烁 着 光 。 
在 几 干 座 小 花园 中 ， 几 百 万 灯 暗 红色 的 花 儿 正在 绽放 ， 待 到 悉心 照料 它们 
的 老 太 太 们 带 着 剪刀 走 下 小 径 ， 剪断 花 儿 多 汁 的 茎 杆 ， 将 它们 放 在 村 里 教 
党 中 的 冰冷 石 架 上 。 无 数 聚会 、 野 餐 的 游人 们 直到 日 藻 才 回 家 ， 衣 了 叹 

道 :“ 还 会 有 像 今 天 这 样 美妙 的 和 天气 吗 ? “是 你 ，” 年 轻 的 男子 低语 

道 ;“ 噢 ， 是 你 呀 ，” 年 轻 的 女人 回应 着 。 所 有 的 老人 ， 还 有 许多 病人 都 情 
不 自 禁 地 来 到 户外 走 上 几 步 ， 预 测 些 关 平 这 个 世界 运转 的 开心 事 。 至 于 情 
爱 的 私语 与 表白 ， 不 仅 能 在 玉米 地 里 听 到 ， 还 从 灯火 通明 的 屋子 里 传 来 。 
在 那里 ， 打 开 的 窗户 通 向 花园 ， 抽 要 匣 的 男人 们 杀 吻 着 灰色 头发 的 女人 
们 ， 更 是 不 计 其 数 。 有 人 说 天 空 标志 了 生命 的 降临 。 长 尾羽 的 乌 儿 咽 咯 而 
鸣 ， 在 树木 间 穿 梭 ， 身上 的 羽毛 带 有 金色 眼睛 的 花纹 。 


这 一 切 都 在 陆地 上 开展 着 ， 几 乎 没有 人 会 想到 大 海 。 他 们 想当然 地 认为 大 
海 是 沉静 的 。 而 且 也 没有 必要 去 想 大 海 ， 因 为 在 许多 房子 里 ， 在 有 把 山 虎 
轻 抚 的 卧室 窗户 后 面 ， 夫 妇 们 在 亲嘴 前 都 会 嘟 吐 ,“ 想 想 今 晚 的 船 ，” 或 
是 “感谢 上 帝 ， 我 不 是 那个 在 灯塔 里 的 男人 ! ”在 他 们 所 有 的 想象 中 ， 当 一 
艘 船 融 进 天 际 线 消 失 不 见 时 ， 就 如 同 雪 融 进 了 水 里 。 说 实话 ， 大 人 的 见解 
并 没有 比 那 群 穿着 游泳 短裤 在 美国 海岸 扑 腾 水 花 、 拿 着 桶 子囊 满 水 的 小 东 
本 心里 来 得 明白 多 少 。 他 们 就 看 着 片 片 白 帆 或 是 束 束 烟 柱 穿 过 地 平 线 。 要 
是 你 说 这 些 是 海龙 卷 或 是 海洋 之 花 的 白色 花瓣 ， 他 们 也 会 认同 的 。 


然而 ， 船 上 的 人 对 于 英国 抱 持 着 一 样 单纯 的 看 法 。 在 他 们 眼 里 ， 它 不 仅 是 
座 岛 ， 还 是 一 座 很 小 的 岛 ， 而 且 是 一 座 正 在 萎缩 ， 禁 锣 着 人 们 的 岛 。 有 人 
发 现 ， 他 们 先是 像 一 大 群 没 有 方向 的 蚂蚁 挤 在 一 块 ， 几 乎 都 快 把 对 方 挤 
了 边缘 ; 后 来 ， 船 驶 离 了， 有 人 发 现 他 们 正在 徒劳 地 吵 吐 ， 没 人 听 得 见 他 
们 ， 到 后 来 不 是 消停 了 就 是 升级 成 了 骚乱 。 最 后 ， 当 船 开 得 远 得 看 不 见 陆 
地 时 ， 英 国人 彻底 哑 了 这 件 事 就 变 得 平平 无 奇 。 这 个 病 在 地 球 的 各 个 角落 
肆虐 ， 欧 洲 萎 缩 了 ， 亚 洲 萎缩 了 ， 非洲 和 美洲 萎缩 了 ， 这 艘 船 是 否 再 有 可 
能 碰 上 像 这 种 皱 缩 的 地 块 都 值得 怀疑 了 。 但 另 一 方面 来 说 ， 她 心 内 沁 起 一 
股 强烈 的 自尊 ; 她 是 这 个 广 衰 世界 的 栖 居 所 ， 只 承载 7 那么 一 点 点 居民 ， 
她 整 天 穿行 在 一 个 空 荡 的 宇宙 中 ， 还 遮盖 着 一 身 面纱 。 她 比 横 穿 沙漠 的 商 
队 更 寂寞 ; 她 无 疑 更 为 神秘 ， 靠 自身 的 力量 移动 ， 靠 自己 的 资源 维持 。 大 
海 可 能 会 给 予 她 死亡 或 是 前 所 未 见 的 欢欣 ， 而 这 一 切 无 人 知晓 。 她 是 奔 记 
丈夫 的 新 娘 ， 不 为 男人 知晓 的 处 女 。 和 凭借 她 的 活力 与 纯洁 ， 她 也 许 会 被 比 
作 一 切 美好 的 事物 。 而 作为 一 盘 船 ， 她 拥有 属于 自己 的 生活 。 


说 实话 ， 要 是 没有 好 天 气 的 祝福 ， 天 天 都 是 蓝 色 的 上 晴空， 平静、 圆润 、 完 
美 无 缺 的 话 ， 安 布 罗斯 太 大 本 来 还 会 感到 十 分 无 聊 的 。 现 在 一 瞧 ， 她 在 甲 
板 上 支 了 张 刺绣 框 ， 她 一 侧 的 小 桌 上 摊 着 本 黑 皮 的 哲学 著作 。 她 从 腿 上 铺 
着 的 各 色 线 团 里 选 出 一 根 线 ， 给 树 皮 绣 上 红色 ， 或 是 给 河流 绣 上 黄色 。 她 
正在 进行 一 项 大 工程 ， 那 是 一 条 穿 过 热带 森林 的 热 融 河 流 ， 最 后 还 会 有 一 
只 在 香蕉 、 林 子 和 巨大 石 权 等 众多 水 果 间 大 快 末 颐 的 花 斑 鹿 。 与 此 同时 ， 
还 有 一 队 赤 身 裸体 的 土著 ， 正 在 朝 空中 投射 飞镖。 在 下 针 的 间歇 ， 她 还 不 
时 转 头 看 向 一 边 ， 读 上 一 两 名 《物质 的 真实 》 或 者 《 善 的 本 质 》。 在 她 周 
围 ， 穿 着 蓝 色 工装 裤 的 男人 们 正 跪 着 擦洗 甲板 ， 或 是 靠 着 栏杆 吹 着 口哨 。 
不 远 处 的 佩 珀 先生 坐 着 正 拿 着 一 把 削 笔 刀 切 着 植物 的 根 。 剩 下 的 人 占据 了 
汽船 的 其 他 角落 : 里 德 利 在 看 希腊 语 一 一 他 根本 找 不 到 比 这 个 更 令 他 欢喜 
的 事情 ; 威 洛 比 在 处 理 文件 ， 因 为 他 得 利用 这 次 航行 处 理 生 意 上 积压 的 事 
情 ; 还 有 蕾 切 尔 一 一 海伦 ， 在 她 哲学 书 的 字句 间 ， 有 时 也 会 疑惑 蕾 切 尔 自 
个 儿 会 做 些 什么 呢 ? 她 有 些 想 要 过 去 瞧 瞧 。 自 从 第 一 夜 后 ， 她 们 之 间 讲 的 
话 不 超过 两 句 ; 两 人 见面 时 都 很 客气 ， 可 是 她 们 之 间 毫 无 信任 。 蕾 切 尔 似 
平和 她 的 父亲 处 得 很 好 一 一 好 多 了 海伦 想 着 ， 比 她 想象 中 处 得 好 多 了 
既然 她 不 上 怒 海伦 ， 那 海伦 不 准备 去 理 她 。 


同一 时 间 ， 蕾 切 尔 正 坐 在 房 里 ， 什 么 事情 都 不 做 。 当 船 满 之 时 ， 这 件 房 间 
就 有 了 些 响亮 的 名 头 ， 这 儿 是 晕船 老 太 太 的 修养 圣地 ， 她 们 将 甲板 让 给 了 
年 轻 人 。 赁 着 漂亮 的 钢琴 、 地 上 的 一 大 堆 书 ， 蕾 切 尔 将 这 间 房 认 作 是 自己 
的 。 她 会 坐 在 这 里 弹 上 几 小 时 艰难 的 乐章 ， 读 一 点 德语 ， 或 是 在 情绪 上 来 
时 读 一 点 英语 ， 然 后 一 一 就 像 现 在 一 一 什么 事情 都 不 做 。 


她 所 受 的 教育 ， 加 之 她 懒散 的 天 性 ， 无 疑 是 造成 这 副 样子 的 部 分 原因 。 她 
受 的 教育 和 那些 十 九 世 纪 末 富裕 人 家 女孩 儿 接 受 的 一 样 。 杀 切 的 博士 和 温 
柔 的 老 教授 教 过 她 多 达 十 门 学 科 的 基础 知识 ， 可 是 他 们 很 快 就 以 她 的 手 太 
脏 为 由 ， 逼 着 她 全 心 投入 到 一 些 沉 疝 的 苦 差 事 里 去 。 每 周 有 一 两 个 小 时 可 
以 愉快 地 度 过 ， 部 分 要 归功 于 其 他 的 小 学 生 ; 部 分 要 归功 于 那 扇 正 对 着 商 
店 背 后 的 窗户 ， 冬 天 里 人 影 会 从 红色 的 窗子 里 透 出 来 ; 部 分 要 归功 于 那些 
事故 ， 因 为 当 一 间 房 里 超过 两 个 人 时 注定 会 出 些 事 。 可 是 在 这 个 世界 上 ， 
她 并 没有 一 样 完 全 通晓 的 科目 。 她 的 心智 程度 同一 位 伊 丽 水 白 女 王 初 登 位 
时 期 的 智者 一 样 : 她 几乎 全 盘 相信 别人 跟 她 说 的 一 切 ， 为 她 说 出 口 的 任何 
事情 编造 理由 。 地 球 的 形状 ， 世 界 的 历史 ， 火 车 如 何 运 转 ， 钱 是 怎么 投资 
的 ， 有 什么 法 律 正在 实施 ， 哪些 人 想 要 什么 ， 为 什么 他 们 想 要 这 个 ， 现 代 
生活 系统 中 最 基本 的 概念 一 一 没有 一 个 教授 和 家 庭 女 教师 向 她 传授 过 这 一 
切 。 不 过 这 个 教育 系统 有 个 极 佳 的 优点 ， 它 什么 都 没 教 ， 不 过 也 不 会 妨碍 
孩子 去 发 挥 某 些 真 正 的 天 赋 。 蕾 切 尔 有 音乐 天 赋 ， 除 了 音乐 什么 都 没 让 

学 ; 她 便 对 音乐 入 了 迷 。 所 有 本 该 投向 语言 、 科 学 或 是 文学 的 精力 ， 那 些 
本 来 可 以 让 她 结交 朋友 或 是 向 她 展现 世界 的 精力 统统 都 直接 涌 向 了 音乐 。 


在 她 发 现 自己 的 老师 不 够 格 后 ， 她 便 手把手 地 自己 教 自己 。 在 她 二 十 四 少 
的 时 候 ， 掌 握 的 音乐 知识 不 比 大 多 数 三 十 安 的 人 懂 的 少 。 在 天 赋 所 及 的 程 
度 下 ， 她 能 演奏 到 最 好 ， 而 且 每 天 都 愈 来 愈 好 ， 这 确实 是 一 件 了 不 起 的 事 
情 。 如 果 这 项 明显 的 天 赋 被 最 为 古怪 和 愚 春之 人 的 梦想 和 观念 包围 的 话 ， 
那 就 再 也 没有 聪明 人 了 。 


她 的 教育 是 如 此 的 寻常 ， 那 她 的 情况 也 就 更 算得 上 是 平平 无 奇 了 。 她 是 独 
生 女 ， 从 来 不 曾 被 兄弟 姐妹 嘲笑 欺 阎 过。 母亲 在 她 十 一 当时 过 世 了 ， 两 个 
姑妈 ( 她 父亲 的 姐妹 ) 将 她 带 大 。 她 们 住 在 里 土 满 那 座 舒服 的 房子 里 ， 过 
着 毫 无 波澜 的 日 子 。 她 从 小 自然 是 受到 了 相当 细心 的 照料 。 还 是 个 小 孩 
时 ， 她 的 健康 备 受 关注 ; 不 管 是 她 被 当成 小 女孩 还 是 大 姑 女 ， 跟 她 提 道 德 
伦理 似乎 都 大 过 粗鲁 了 。 她 直到 最 近 才 刚刚 知晓 女人 居然 还 有 道德 问题 存 
在 ， 此 前 可 是 一 无 所 知 。 她 在 旧书 里 探求 知识 ， 并 且 是 以 冷淡 的 字句 呈现 
出 来 的 。 但 她 天 生 不 在 意 书本 ， 先 经 姑妈 过 手 再 区 由 父亲 的 审查 也 从 不 教 
她 烦恼 。 朋 友 们 或 许 会 告诉 她 一 些 事情 ， 可 她 没有 同龄 的 朋友 一 一 里 士 满 
位 置 偏僻 乾 众 一 一 实际 上 ， 她 唯一 熟识 的 一 个 女孩 是 个 宗教 狂 ， 她 狂热 地 
沉浸 于 谈论 上 帝 以 及 画 十 字 的 最 佳 方式 。 这 类 话题 只 能 偶尔 令 那 些 神游 天 
外 的 人 感 兴趣 。 

她 陷 进 椅子 中 ， 一 只 手 搁 在 脑 后 ， 另 一 只 抓 着 椅子 上 的 突起 。 显 然 ， 她 正 
顺 着 自己 的 思路 ， 心 无 旁 玖 地 沉思 着 。 她 的 教育 给 予 了 她 充足 的 时 间 思 
考 。 她 眼睛 定 定 地 望 着 汽船 扶手 上 的 那个 球 ， 要 是 有 什么 东西 碰巧 挡住 了 
它 哪怕 一 秒 钟 ， 她 都 会 猛 地 一 惊 并 心 生 尾 恼 。 伴 随 一 声 大 笑 ， 她 开始 了 自 
己 的 竖 想 。 这 一 切 都 是 由 接 下 来 这 首 《 罕 斯 坦 》 ( 汪 的 译文 引发 的 : 


在 那 瑟 缩 的 颤 拌 中 

他 似 将 自己 的 羞愧 所 藏 

而 面 对 他 的 至 亲 国 王 

他 竟 献 上 死尸 般 的 新 娘 
难道 我 所 说 的 话 就 毫 无 意义 ? 


她 大 叫 道 就 是 “之 无 意义 ”， 便 把 书 一 扔 。 接 下 来 她 又 拿 起 了 《 考 珀 书信 》 


( 洁 ) 这 本 父亲 要 求 她 读 的 经 典 曾 经 令 她 觉得 无 聊 ， 书 中 磁 巧 有 和 句 话 描述 
Se 起 惠 册 二 站 二 时 玫 才 于 晶 订 全 开 腿 册 汪 计 
里 士 满 居 所 中 一 间 铺 满 鲜花 


任何 一 种 花香 都 能 重 现 那 种 可 怕 的 病态 气息 ; 她 走 过 这 幕 场景 ， 半 是 听 半 
是 看 地 去 往 了 下 一 幕 。 她 看 见 露 西 姑妈 正在 会 客室 里 侍 弄 花 朱 。 


“ 胡 话 ， 蕾 切 尔 ，” 露 西 姑妈 答 道 :“ 别 说 这 种 傻 话 ， 杀 爱 的 。 我 总 觉得 这 是 
种 相当 令 人 佟 跃 的 植物 昵 。” 


躺 在 炽热 的 阳光 下 ， 她 的 思绪 停 留 在 了 姑妈 的 性 格 、 她 们 的 观念 和 生活 方 
式 上 。 实 际 上 ， 有 好 几 百 个 清晨 ， 当 她 绕 着 里 士 满 公园 散步 的 时 候 ， 这 个 
主题 就 占据 了 她 的 脑海 ， 遮 挡住 了 树木 、 行 人 和 人 小鹿 。 为 什么 她 们 会 做 那 
些 做 过 的 事情 ? 她 们 感觉 怎样 ? 这 一 切 是 怎么 回 事 ? 她 有 一 次 听 到 露 西 姑 
妈 在 对 埃 莉 诸 姑 妈 说 话 。 那 个 早晨 她 正 准 备 要 去 了 解 一 个 人 人 的 性 

格 ,“ 还 有 ， 那 是 当然 的 ， 早 上 十 点 半 应 该 是 有 个 女 佣 来 擦洗 楼 梯 的 。” 真 
是 奇怪 ! 真是 说 不 出 的 奇怪 ! 但 是 她 也 无 法 向 自己 解释 清楚 ， 为 什么 她 的 
姑妈 突然 将 整个 她 们 在 其 中 生活 的 世界 、 那 些 就 在 眼前 的 事物 讲 成 是 某 种 
异常 陌生 而 且 令 人 费解 的 东西 ， 平 白 无 故地 把 她 们 自己 看 作 四 处 散落 的 椅 
子 和 雨 企 。 她 只 能 哆 哆 嗪 嗪 地 小 声 问 道 :“ 你 喜 - 喜 不 喜欢 埃 莉 诺 姑妈 啊 ， 
露 西 姑妈 ? ”她 姑妈 紧张 地 像 只 咯咯 叫 的 母 鸡 ， 她 轻 笑 一 声 回 答 道 :“ 我 亲 
爱 的 孩子 ， 你 这 问 的 是 什么 问题 呀 ! ” 


“多 喜欢 呢 ? 非常 喜欢 ? ” 蕾 切 尔 追问 道 。 


“我 说 不 上 来 我 曾 想 过 会 ' 有 多 喜欢 :，” 温 雷 丝 小 姐 说 ,“ 如 果 有 人 在 意 一 个 
人 的 话 是 不 会 去 考虑 ' 多 喜欢 的 ， 蕾 切 尔 ，” 这 番 话 直 指 她 的 侄女 ， 她 还 从 
来 没有 像 她 们 期 望 的 那样 ， 真 挚 地 “ 奔 向 ”她 们 过 。 


“可 你 知道 我 在 乎 你 ， 不 是 吗 ? 杀 爱 的 ， 因 为 你 是 你 母亲 的 女儿 ， 不 仅仅 
是 因为 这 个 ， 还 有 许多 其 他 的 原因 ”一 一 她 倾 下 身子 ， 略 带 激 动 地 条 吻 了 
她 。 这 一 处 的 争论 如 同一 桶 倾 酒 的 牛奶 般 覆 水 难 收 。 


车 切 尔 就 是 这 样 步 入 思考 的 。 她 的 眼睛 专注 地 有 杂 着 一 个 球 或 是 一 个 把 手 ， 
嘴唇 停止 颤动 ， 如 果 这 能 称 为 思考 的 话 。 她 努力 达成 谅解 的 结果 却 只 是 伤 
了 姑妈 的 心 ， 那 结论 就 是 最 好 不 要 去 尝试 了 。 要 对 任何 事 产 生 强烈 的 感受 
就 是 要 在 自己 和 他 人 之 间 产 生出 一 道 深渊 。 其 他 人 的 感觉 或 许 强烈 但 也 有 
所 不 同 。 弹 奏 钢 琴 ， 忘 掉 其 余 的 一 切 ， 这 可 好 多 了 。 这 个 结论 相当 受用 。 

就 让 这 些 奇怪 的 男男女女 一 一 她 的 姑妈 们 ， 亭 茨 一 家 ， 里 德 利 ， 海 伦 ， 佩 
珀 先生 ， 以 及 剩 下 的 所 有 人 一 一 都 变 成 符号 吧 一 一 平平 无 奇 却 高 贵 庄严 ， 
年 长 的 符号 ， 年 轻 的 符号 ， 母 性 的 符号 ， 学 识 的 符号 ， 还 有 美的 符号 ， 就 
像 舞 台 上 的 人 往往 都 是 美丽 的 。 似 乎 没有 一 个 人 说 出 真正 想 说 的 话 ， 或 是 
谈 谈 他 们 真正 的 感觉 ， 而 这 就 是 音乐 存在 的 意义 。 现 实 扎根 于 一 个 人 的 所 


见 所 感 中 ， 但 不 存在 于 话语 中 。 一 个 人 能 接受 一 个 万 物 往复 循环 ， 众人 和 皆 
感 满意 的 世界 ， 不 用 频频 花心 思 去 考虑 它 ， 除 非 出 现 了 什么 非常 怪异 的 事 
情 。 她 心满意足 地 沉浸 在 自己 的 音乐 中 ， 也 许 每 两 周 会 怒火 中 烧 一 次 。 而 
在 平息 下 来 后 ， 就 像 现 在 这 样 陷 入 沉静 。 她 的 神智 交织 着 如 梦 似 幻 的 迷 

乱 ， 似 是 进入 了 神 交 ， 愉 快 地 舒展 开 来 ， 并 与 甲板 上 发 白木 板 的 魂 灵 ， 大 
海 的 魂 灵 ， 贝 多 芬 的 第 一 百 十 二 号 作品 的 魂 灵 ， 甚 至 远 在 奥 尔 尼 的 威廉 - 考 
珀 的 可 怜 魂 灵 交 织 到 了 一 起 。 如 同一 团 毛 苷 莹 的 鹿 花 冠 毛 亲 吻 着 大 海 ， 升 
起 ， 表 一 次 地 吻 ， 一 路 上 升 一 路 亲吻 ， 最 后 消失 在 视线 之 外 。 起 起 落落 的 
蓟 花 毛 团 被 她 突然 前 倾 垂下 的 头颅 取代 了 ， 当 它 飘 离 视线 时 ， 她 睡 着 了 。 


十 分 钟 过 后 ， 安 布 罗 斯 太太 打开 门 ， 看 着 她 。 见 到 世 切 尔 这 副 样子 度 过 早 
晨 ， 她 并 不 惊讶 。 她 扫 了 屋子 一 眼 ， 看见 了 钢琴 、 书 本 和 乱 哄 哄 的 杂 物 。 
她 先是 用 审美 的 眼光 观察 了 著 切 尔 。 又 见 她 富 无 防备 地 身 着 ， 犹 如 一 只 
猛 寅 脚 爪 中 掉 落 的 猎物 。 不 过 想到 她 是 个 女人 ， 一 个 二 十 四 岁 的 年 轻 女 
人 ， 这 个 场面 就 发 人 深 省 了 。 安 布 罗 斯 太 大 站 在 那 思考 了 至 少 有 两 分 钟 。 
随后 她 露出 微笑 ， 消 无 声息 地 转身 离 去 ， 生 怕 吵 醒 睡 梦 中 的 女孩 ， 引 来 一 
番 乾 众 的 对 话 。 


1. 品 达 (Pindar， 约 公元 前 518 年 - 前 438 年 ) 古 希 腊 抒 情诗 人 。 他 被 后 
世 的 学 者 认为 是 九 大 抒情 诗人 之 首 。 他 写 过 十 七 卷 诗 ， 只 传 下 四 卷 。 他 的 
诗 里 有 泛 希 腊 爱 国 热 情 和 道德 教诲 。 他 的 诗风 格 庄重 ， 词 藻 华 丽 ， 形 式 完 
美 。 (译注 ) 

佩 特 罗 尼 乌 斯 (Petronius，396 年 一 455 年 ) 罗马 贵族 ， 在 晚年 发 动 语 
廷 政变 ， 当 上 西 罗 马 帝 国 皇帝 (455 年 ) ， 旋 即 被 杀 。 ( 译注 ) 


卡 图 卢 斯 (Catullus， 约 公元 前 87 年 一 约 前 54 年 ) 古 罗马 诗人 ， 他 继承 
了 萨 福 的 抒情 诗 传统 ， 对 后 世 诗 人 如 彼 特 拉克 、 沙 士 比 亚 等 产生 了 深远 的 
影响 。( 译注 ) 
4. 伊 特 鲁 里 亚 ( Etruria ) 是 处 于 现代 意大利 中 部 的 古代 城邦 国家 。 伊 特 
鲁 里 亚 被 认为 是 伊 特 拉 斯 坎 人 (Etruscan ) 的 国家 ， 后 来 被 罗马 人 吞并 了 。 
伊 特 鲁 里 亚 在 公元 前 罗马 城 之 前 是 意大利 半岛 上 一 个 重要 城市 ， 古 罗马 的 
伊 特 鲁 里 亚 时 期 是 其 上 易 盛 时 期 。 (〈 译注 ) 

特 里 斯 坦 与 伊 索 尔 德 (Tristan and Isolde ) 见于 亚瑟王 的 传说 。 特 里 
斯 坦 为 圆桌 骑士 之 一 ， 与 自己 的 叔父 马克 国王 的 妻子 伊 索 尔 德 的 一 段 不 伦 
恋情 ， 他 们 的 爱情 故事 是 中 世纪 最 为 凄美 动人 的 传奇 故事 之 一 。 诗 文 出 自 
瓦格纳 的 同名 歌剧 选段 。 ( 译注 ) 


ND 
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6. 《 考 珀 书信 》( Cowper’s Letters ) 威廉 : 考 珀 ( William Cowper, 1731 
年 -1800 年 ) 英国 诗人 ， 浪漫 主义 诗歌 的 先驱 者 。1823 年 他 的 一 系列 书信 经 
杀 属 整理 后 正式 出 版 。( 译注 ) 


Ap 一 一 
第 二 章 

第 二 日 清晨 传 来 了 一 阵 链 条 被 猛烈 拖 搜 的 声音 。 尤 弗 罗 西 尼 稳健 的 心脏 组 
缓 停止 了 跳动 。 海 伦 将 头 探 出 甲板 ， 只 见 一 座 静止 不 动 的 城堡 立 于 一 座 静 


止 不 动 的 山上 。 他 人 的 加 了 海浪 不 再 无 休止 地 辟 
目 秩 号 归 蜡 上 筑 候 自 夺 沫 局 由 视 的 二 


一 用 完 早 饭 ， 威 洛 比 就 消失 在 船 的 另 一 头 了 。 他 提 着 一 只 棕色 的 皮 箱 ， 转 
过 头 高 吼 ， 每 个 人 都 要 守 好 规矩 ， 他 要 在 里 斯 本 处 理 些 生意 ， 直 到 下 午 五 
点 才能 结 


到 了 那个 点 ， 他 再 次 出 现 了 。 只 见 他 擒 着 箱子 ， 一 脸 倦 容 与 不 耐 。 他 显然 
是 饿 了 ， 渴 了 ， 冷 了 ， 想 要 立刻 来 上 一 杯 茶 。 他 搓 着 手 ， 向 大 家 讲述 自己 
一 天 的 奇遇 : 他 是 怎样 撞见 在 办 公 室 镜子 前 梳理 胡子 的 老 可 怜 杰 克 示 的 ， 

杰克 逊 自己 都 没 料 到 会 碰见 他 ， 一 大 早 就 给 他 带 来 一 堆 差 使 ， 因 为 很 少 有 
人 会 碰 到 他 ; 之 后 威 洛 比 又 请 他 吃 了 志和 饭 ， 他 们 喝 了 香槟 还 吃 了 围 鸡 ， 

他 还 去 拜访 了 杰克 逊 太太 ， 她 胖 得 不 得 了 ， 可 怜 的 女人 ， 不 过 她 好 心地 问 
候 了 蕾 切 尔 一 一 上 帝 啊 ， 小 杰克 进 情 弱 地 向 他 吐露 了 从 点 心事 好 吧 ， 
好 吧 ， 一 切 无 事 ， 他 想 着 ， 要 是 刚 下 达 的 命令 随即 就 会 被 违反 ， 那 提出 来 
还 有 什么 意义 呢 ? 他 坚决 表示 这 趟 旅途 不 会 朱 融 旅客 。 说 到 这 儿 ， 他 摸索 
起 自己 的 口袋 ， 最 后 找到 了 一 张 卡片 ， 猛 地 往 营 切 尔 面前 的 桌子 上 一 放 。 


她 读 起 上 面 的 文字 :“ 理 查 德 . 达 洛 维 夫妇 ， 布 朗 大 竺 23 号 ， 梅 菲 尔 区 ( 汪 ) 


“ 理 查 德 ` 达 洛 维 先生 ”， 温 雷 丝 继续 说 道 “看 着 是 位 绅士 ， 自 认为 当 过 国 
会 议员 ， 妻 子 出 身 名 门 ， 他 们 就 可 以 尽情 地 提要 求 。 总 之 ， 他 们 说 服 了 小 
杰克 逊 。 说 是 非 要 朱 上 他 们 一 程 不 可 一 一 拿 出 封 来 自 格 伦 纳 威 勋 事 的 信 
来 ， 要 我 私下 里 帮 个 忙 一 一 他 们 驶 回 了 杰克 逊 提出 的 所 有 反对 意见 ( 反正 
+ 它们 会 有 多 大 作用 ) ， 所 以 我 看 现在 也 别 无 选择 了 ， 只 能 让 


可 显然 是 出 于 某 些 原因 ， 尽 管 威 洛 比 表 现 得 副 怒 气 中 冲 ， 可 他 还 是 相当 乐 
意 地 让 步 了 。 


实际 上 ， 达 洛 维 夫妇 发 现 自己 困 在 了 里 斯 本 ， 茫 然 无 助 。 他 们 已 经 在 欧洲 
大 陆 上 旅行 了 几 周 ， 主 要 是 为 了 帮 达 洛 维 先生 拓宽 思路 。 他 在 国会 为 国家 
效 命 时 ， 政 治 生涯 中 出 现 了 一 次 原因 不 明 的 事故 ， 达 洛 维 先生 正在 尽 最 大 
的 努力 在 国会 之 外 的 地 方 为 国 效 命 。 就 此 而 言 ， 拉 丁 国 家 是 个 相当 好 的 去 


处 ， 虽 然 东 方 无 疑 本 来 会 是 个 更 好 的 选择 。 


< 等 着 我 在 彼得 堡 或 是 德黑兰 传 来 消息 吧 ，* 他 站 在 旅行 者 俱乐部 ( 主 ) 的 台 
DG el 
乱 ， 而 且 听 上 去 并 不 太 妙 的 是 ， 里 斯 本 也 出 现 了 疫情 。 他 们 已 经 游历 了 法 
国 ; 他 制造 中 心 做 了 停顿 ， 在 那儿 写 了 封 介绍 信 ， 就 被 领 着 参观 了 几 个 工 
三。 他 还 将 所 见 所 闻 详 实地 记录 在 了 一 本 口袋 本 上 。 他 与 达 洛 维 太太 在 西 
班 牙 骑 了 桑子， 因为 他 们 想 要 了 解 农 民 是 怎么 过 日 子 的 。 比 如 说 ， 他 们 千 
反 的 时 机 成 熟 了 吗 ? 达 洛 维 太 大 坚持 要 在 马德里 多 待 两 天 拍 些 照片 。 最 
终 ， 他 们 到 达 了 里 斯 本 ， 在 那里 度 过 了 六 天 ， 在 之 后 一 本 私下 披露 的 刊物 
中 “ 他们 将 旅行 描述 为 < 独一无二 的 趣味 *” 理 查 德 齐 见 过 几 名 大 臣 ， 并 巴 
测 说 不 日 会 有 一 个 危机 “政府 的 基石 已 经 腐败 不 堪 。 可 该 怪 谁 呢 ， 等 等 
等 等 。” 而 克拉 丽 莎 则 检视 了 一 番 皇 家 马 厄 ， 拍 了 几 张 快照 ， 
和 人 还 员 了 的 窗 还 做 了 其 情 ， 县 了 菲 尔 + 
ED RL rte fA 
到 有 任何 东西 被 困 在 笼 中 ,总 有 人 会 对 此 深恶痛绝 的 ”* 日 记 里 如 此 写 
道 。 他 们 的 旅途 彻底 打破 了 常规 ， 没 有 遵循 任何 周详 的 计划 。 《泰晤士 日 
报 》 的 外 国 记 着 们 认定 他 们 的 路 线 史无前例 。 达 洛 维 先生 想 要 去 看 几 把 
枪 ， 还 认为 非洲 海岸 远 比 故 国民 众 想象 中 的 要 动荡 的 多 。 出 于 这 样 的 原 
因 “ 他 们 想 要 一 稻 慢 得 出 奇 的 航船 ， 要 舒适 ， 因 为 他 们 是 糟糕 的 水 手 ， 但 
不 必 奢 华 。 那 艘 船 会 在 一 些 个 港口 靠 上 一 两 天 装 煤 ， 这 时 达 洛 维 夫妇 就 能 
自 顾 自 地 去 游览 。 他 们 发 觉 自己 被 困 在 了 里 斯 本 ， 一 时 还 登 不 上 那 艘 符合 
心意 的 大 船 ， 这 时 他 们 却 听 说 了 万 弗 罗 西 尼 ， 不 过 他 们 也 听 说 了 她 只 是 艇 
货船 ， 只 有 经 过 特殊 安排 才 会 接收 乘客 。 她 的 主要 业务 是 将 谷物 、 棉 和 煤 
一 类 的 干货 运 到 亚马逊 地 区 ， 再 把 橡胶 带 回 家 。 然而 “经 过 特殊 安排 ?这 几 
个 字 给 了 他 们 莫大 的 鼓舞 ， 因 为 他 们 正 是 来 自 一 个 几乎 所 有 事情 都 经 过 
(也 可 以 说 都 可 以 ) 特殊 安排 的 阶级 ， 这 样 二 来 ， 理 查 德 只 需要 给 格 伦 纳 
威 勋 历 写 张 便条 ， 在 开头 题写 上 他 的 头衔 ; 去 找 老 可 怜 杰 克 逊 , 去 跟 他 说 
达 洛 维 太太 是 如 何如 何 ， 他 又 是 遭遇 了 这 些 那些 ， 他 们 想 要 这 样 那样 。 这 
就 搞定 了 。 他 们 愉快 欣慰 地 分 了 手 。 就 这 样 ， 一 向 之 后 ， 一 稻 载 着 达 洛 维 
夫妇 的 小 船 在 暮色 中 驶 近 了 ，。 三 分 钟 不 到 ， 他 们 一 同 站 上 了 尤 弗 罗 西 尼 的 
甲板 。 他 们 的 到 来 无 疑 造 成 了 二 阵 双 动 。 几 双眼 睛 都 看 向 了 达 洛 维 太太 这 
位 高 挑 纤 瘦 的 女人 ， 她 周身 襄 着 皮草 ， 脸 上 遮 着 头 纱 。 而 达 洛 维 先 生 则 是 
个 中 等 个 儿 ， 身 形 健壮 ， 打 扮 得 像 个 秋 日 荒 骂 上 的 户外 运动 家 。 除 了 达 洛 
维 先生 随身 带 的 一 只 公文 箱 ， 他 妻子 带 了 一 只 化 妆 盒 ， 里 面 应 该 是 收 荐 一 
条 钻石 项 链 以 及 银色 盖子 的 瓶 瓶 镀 饶 。 除 此 之 外 ， 还 有 许多 只 深 棕色 的 皮 
包 没 多 久 就 包围 了 他 们 . 


“那儿 轮 着 真 像 惠 斯 勒 主 ) 的 画 咽 ! ”她 高 声 说 ， 与 萝 切 尔 握 手 时 朝 海岸 挥 


了 挥手 。 车 切 尔 只 能 趁机 看 了 一 眼 旁 边 的 灰色 群 山 。 紧 接着 ， 威 洛 比 就 为 
她 介绍 了 契 莱 太太 ， 由 她 将 这 位 女士 带 进 她 的 客舱 。 


尽管 这 一 幕 看 似 短暂 ， 这 段 插曲 依然 念 人 苦恼 。 每 一 个 人 ， 从 乘务 员 格 赖 
斯 先生 ， 到 里 德 利他 自己 ， 都 多 多 少 少 被 打扰 到 了 。 几 分 钟 后 ， 蕾 切 尔 走 
过 吸烟 室 ， 找 到 了 正在 挪动 扶手 椅 的 海伦 。 她 一 心 忙于 布置 ， 见 了 营 切 


尔 ， 吐 露 了 一 番 : 


“要 是 有 人 能 给 男人 们 一 间 屋 子 让 他 们 自己 坐 着 去 ， 那 可 真是 太 好 了 。 扶 
手 椅 可 是 重要 的 东西 一 ”她 开始 把 它们 推 到 各 处 。“ 现 在 这 儿 看 上 去 还 像 
个 火车 站 酒吧 吗 ?” 


她 将 桌子 上 的 长 绒 桌 布 迅速 地 扫 了 下 去 。 房 间 的 面貌 得 到 了 惊人 的 改善 。 


随 着 晚餐 时 间 的 临近 ， 陌 生 人 的 到 来 再 一 次 让 蕾 切 尔 清醒 地 意识 到 ,她 必 
须 得 换 身 裙 子 。 大 钟 的 声音 敲 响 时 ， 她 依然 靠 坐 在 自己 铺位 边 ， 脸 盆 架 上 
的 小 镜子 倒映 出 她 的 头 与 双肩 。 镜 子 里 ， 她 的 表情 紧张 又 忧郁 ， 因 为 她 已 
经 得 出 了 个 肖 形 的 结论 : 自 达 洛 维 夫妇 到 来 后 ， 她 脸 上 的 表情 就 不 是 她 想 
要 的 ， 而 且 十 之 八 九 再 不 可 能 变 成 为 她 想 要 的 表情 。 


然而 ， 她 深 说 守 时 的 规矩 ， 所 以 不 管 输 上 挂 着 什么 样 的 表情 ， 她 必须 得 加 
入 晚餐 。 


威 洛 比 只 用 了 几 分 钟 草草 地 向 达 洛 维 夫妇 介绍 了 他 们 即将 碰面 的 人 ， 并 用 
手指 一 一 指 了 出 来 。 


“这 是 我 内 弟 ， 安 布 罗斯 ， 是 名 学 者 ( 我 猜 你 们 听闻 过 他 的 名 字 ) ， 他 妻 
子 ， 还 有 我 的 老 朋 友 佩 珀 ， 一 个 相当 沉默 的 家 伙 ， 但 是 他 无 所 不 知 ， 反正 
是 有 人 这 么 跟 我 说 的 。 就 这 些 了 。 我 们 就 一 点 点 人 。 把 他 们 送 到 海岸 放下 
就 成 。” 


达 洛 维 太太， 微微 地 焉 着 头 ， 尽 全 力 回忆 起 安 布 罗斯 来 一 一 这 是 个 姓 ? 
还 是 没 想起 来 。 她 听 到 的 话语 让 她 感觉 有 些 不 舒服 。 她 知道 学 者 总 是 
会 和 任何 人 结婚 一 一 要 么 是 在 农场 读书 会 上 认识 的 姑娘 ; 或 者 是 郊区 的 小 
女人 ， 不以为然 地 说 着 ，“ 我 当然 知道 你 想 要 的 是 我 你 夫 ; 不 是 我 。” 


不 过 海伦 在 那 时 正好 进来 了 ， 达 洛 维 太太 见 了 她 便 释 然 了 ， 尽管 外 表 有 些 
古怪 ， 但 她 不 冰 遇 ， 把 自己 收拾 得 很 千克 ， 她 压 着 自己 的 喉 吡 ， 彰 显 出 作 
为 一 位 淑女 的 标志 。 佩 珀 先生 没有 特意 换 去 他 那 身 整 洁 丑 陋 的 西装 。 


“不 论 如 何 ，” 克 拉 丽 小 跟着 温 雷 丝 去 用 晚餐 时 暗自 思 导 道 ,“ 每 一 个 人 确实 
都 很 有 趣 。” 


当 她 在 桌 边 落座 时 ， 她 需要 一 些 信 念 ， 主 要 是 因为 里 德 利 。 他 来 晚 了 ， 看 
过 去 一 脸 的 未 经 修饰 ， 满 面 愁 容 地 喝 着 自己 的 汤 。 


丈夫 和 妻子 间 传 递 了 一 个 极 微 小 的 信号 ， 意 味 着 他 们 把 握 住 了 形势 ， 并 会 
忠贞 不 渝 地 相互 支持 。 达 ; 各 维 太太 转向 威 洛 比 ， 几 乎 没有 迟疑 地 开口 说 : 


“我 发 现 大海 的 无 聊 之 处 就 是 里 面 没有 花 。 想 像 一 下 ， 海 中 央 开 放 着 大 片 
的 蜀 葵 和 紫罗兰 ! 那 该 多 美 啊 ! ” 
“不 过 这 会 对 航行 造成 一 些 危险 ，” 理 查 德 响亮 地 说 道 ， 他 声音 低沉 ， 如 同 
一 支 应 和 他 妻子 激扬 小 提琴 演奏 的 巴松 管 。“ 为 什么 呢 ， 光 海草 就 让 人 够 
不 是 吗 ， 理 但 德 了 我 记 和 导 横 穿 毛 果 塔 尼 亚 | 主 ) 的 那 次 次 ， 回 了 船长 一 一 

里 查 效 你 知 轩 人 :项 在 各 诉 我 ， 你 最 怕 你 的 稻 磋 全 了 和 
下 二 六 故 ? i ， 匾 船 啦 ， 大 雾 啦 ， 或 是 其 他 什么 东 
西 。 结 果 一 样 都 不 是 。 他 的 回答 我 一 直 记 着 。'Sedgius aquatici ，' 他 说 了 
这 个 拉丁 名 字 ， 我 估 摸 着 就 是 种 水 浮 萍 啦 。?” 


佩 珀 先生 抬 起 头 狠 狠 地 看 了 一 眼 ， 正 要 问 问题 时 威 洛 比 接着 开口 了 : 

“他 们 因为 这 个 可 是 够 哈 呢 一 一 这 些 船长 们 ! 船上 有 三 干 条 人 命 呢 ! ” 

“是 啊 ， 确 实 ，?” 克 拉 丽 水 说 道 。 她 又 转向 海伦 ， 深 奥 地 开 口 道 : “人们 说 ， 

是 工作 让 人 入 疲 力 竟 ， 我 确信 他 们 都 错 了 ; 责任 才 是 。 我 看 ， 这 就 是 为 什 
一 个 人 付 给 厨子 的 工钱 要 比 付 给 女仆 的 多 。” 


这 么 说 的 话 ， 那 人 该 付 双 份 的 钱 给 自己 的 保姆 ; 不 过 也 有 人 不 这 么 
做 ”海伦 说 。 


“是 啊 ; 可 想 想 ， 写 其 和 盘子 打交道 ， 和 宝宝 们 在 一 块 儿 是 多 么 开心 
呀 ! ” 达 洛 维 太太 说 着 ， 饶 有 兴趣 地 看 着 海伦 想 ， 她 应 该 是 个 做 母亲 的 。 


“ 比 起 当 保姆 ， 我 倒 宁愿 当 个 厨子 ，" 海 伦 说 道 “没有 什么 能 让 我 起 念 头 去 
带 孩子 。” 


“做 母亲 的 总 爱 夸大 其 词 "里 德 利 说 ，“ 一 个 有 教养 的 孩子 不 用 担 太 多 责 
任 。 我 和 自己 的 孩子 环 游 了 整个 欧 洲 ， 你 只 要 把 他 们 计 得 明明 的 ， 租 往生 
李 架 上 一 放 。” 

海伦 听 了 大 笑 。 达 洛 维 太 大 看 着 里 德 利 ， 高 声 道 

“做 父亲 的 就 是 这 样 ! 我 丈夫 也 是 。 随 后 他 们 就 谈 起 了 性 别 平等 来 !” 


“是 吗 ? ” 佩 珀 先生 问 。 
“ 噢 ， 有 些 人 会 的 ! ?克拉 丽水 大 叫 道 “我 丈夫 每 天 下 午 去 开 最 后 一 个 会 时 
都 得 从 一 位 怒气 冲冲 的 女士 身 旁 走 过 ， 我 猜 她 也 不 说 别 的 。” 


“她 坐 在 屋外 。 那 看 上 去 真 进 人 熔 ，” 达 洛 维 说 ，“ 最 后 我 鼓 起 勇气 对 她 
讲 ，“ 这 位 好 太太 ， 你 待 的 地 方正 好 挡 道 了 。 你 妨碍 了 我 ， 而且 正 在 对 自己 
做 无 益 的 事情 。?” 


“随后 她 揪 住 他 的 外 套 ， 差 点 没 把 他 的 眼睛 给 抠 出 来 一 一 ” 达 洛 维 太太 插嘴 


道 。 


“ 哼 一 一 那 说 得 夸张 了 ，” 理 查 德 说 。“ 不 ， 我 同情 她 们 ， 我 承认 。 坐 在 这 些 
台阶 上 的 感觉 一 定 糟 透 了 。” 

“她 们 活该 。” 威 洛 比 唐 突 地 说 了 句 。 

“ 噢 ， 我 完全 同意 你 的 话 ，” 达 洛 维 说 道 “没有 人 比 我 更 有 资格 去 谴责 这 种 
轴 不 可 及 的 无 用 功 了 。 至 于 这 整个 僵局 嘛 ， 好 吧 ! 英国 的 女人 要 能 有 投票 
权 ， 要 么 等 我 死 了 ! 这 就 是 我 要 说 的 。” 

她 丈夫 那 番 隆重 的 断言 令 克 拉 丽 水 也 变 得 严肃 起 来 。 
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中 她 说 。“ 别 告诉 我 你 是 人 妇女 参政 主义 者 ? 她 转向 


“我 完全 不 把 这 个 放 在 心 上 ，” 安 布 罗斯 讲 。“ 如 果 有 谁 自 欺 期 人 到 认为 一 张 
选票 能 给 他 或 她 带 来 好 处 的 话 ， 就 给 他 一 张 嘛 。 他 马上 就 会 受 教 了 。” 


“我 明白 了 ， 你 不 是 个 政治 家 。 ”她 微笑 道 。 
“天 哪 ， 我 不 是 。 ”里 德 利 回 道 。 


“我 担心 你 丈夫 不 会 接受 我 ，” 达 洛 维 在 一 旁 对 安 布 罗斯 太太 说 。 她 突然 想 
起 来 他 曾 在 议会 工作 过 。 


“你 就 不 党 得 在 那儿 很 无 趣 吗 ? ”她 问 ， 实 际 上 并 不 知道 究竟 该 说 些 什 么 。 
理 查 德 的 双手 摊 在 自己 面前 ， 好 像 手 掌 里 刻 了 铭文 待 他 去 解读 似 的 。 


“如 果 你 是 问 我 觉 不 觉得 干 这 行 其 实 无 趣 得 很 ，” 他 说 着 ，“ 我 衣 定 要 
答 ' 是 : ; 换 句 话 ， 如 果 你 问 我 就 所 有 行业 来 看 ， 好 的 坏 的 ， 最 舒服 的 最 值 


得 羔 莫 的 ， 不 去 谈 它 较为 严肃 的 一 面 ， 那 么 所 有 行当 中 ， 最 对 于 一 个 男 
来 说 最 应 考虑 从 事 的 ， 我 肯定 会 答 ' 从 政 '。” 

“ 当 律 师 或 是 从 政 ， 我 同意 ，” 威 洛 比 说 。“ 为 了 挣 钱 你 得 多 奔波 。” 

“一 个 人 的 才能 总 要 派 上 用 场 ，” 理 查 德 说 道 “我 有 可 能 于 险 境 如 履 湾 冰 。 
但 我 对 诗人 与 艺术 家 的 看 法 往往 如 此 : 在 你 自己 的 诗 行 间 ， 你 所 向 披 摩 
一 一 自然 是 的 ; 可 离 了 你 的 诗句 一 一 吗 一 一 你 就 得 忍让 了 。 现 在 ， 我 不 该 
去 想 有 谁 会 为 我 忍让 。” 

“ 恕 我 不 能 苟同 ， 理 查 德 。” 达 洛 维 太太 。“ 想 想 雪 莱 。 我 觉得 在 《 阿 多 尼 
斯 》 ( 潮 里 包含 了 一 个 人 想 要 的 一 切 。 和 

“一 定 要 读 读 《 阿 多 尼斯 》 ，” 理 查 德 坦言 道 “可 每 当 我 听 到 要 莱 ， 我 就 对 
自己 反复 说 着 马 修 阿 诺 德 注 ) 的 字句 : “怎样 的 安排 ! 怎样 的 安排 ! ” 


这 话 引 起 了 里 德 利 的 注意 。“ 马 修 - 阿 诺 德 ? 一 个 自命 不 凡 的 讨厌 鬼 ! ”他 吐 
笑 道 。 


“一 个 自命 不 凡 的 人 一 一 没 错 ，” 理 查 德 说 道 ;“ 但 是 ， 我 想 他 也 是 个 通晓 事 
故 的 人 。 这 就 是 我 要 讲 的 重点 。 我 们 政治 家 在 你 们 眼 里 ”( 不 知 怎 的 他 将 
海伦 认定 为 文艺 人 的 代表 了 ) “就 是 一 大 群 寻 常 的 人 ; 但 我 们 双方 兼顾 ， 
我 们 或 许 笨拙 ， 可 我 们 尽 最 大 的 努力 去 和 弄 懂 一 些 事情 。 如 今 你 们 艺术 家 发 
觉 事 情 一 团 糟 ， 答 答 肩 膀 ， 沉 浸 到 自己 的 想象 中 去 一 一 我 衣 定 那 一 定 十 分 
美妙 一 一 然后 把 烂摊子 扔 在 那儿 。 这 在 我 看 来 ， 就 是 在 逃避 个 人 责任 了 。 
此 外 ， 并 非 所 有 人 生来 就 具备 艺术 天 赋 的 。” 


“这 太 可 怕 了 。” 达 洛 维 太太 说 道 ， 她 丈夫 讲话 时 她 一 直 在 思考 。“ 我 和 艺术 
家 在 一 块 儿 时 ， 很 是 享受 这 种 快乐 。 将 自己 关 在 一 个 专属 的 小 天 地 中 ， 里 
面 有 画 有 音乐 有 所 有 美丽 的 事物 。 可 是 我 走 上 街 去 就 碰见 了 一 个 苦 孩 子 ， 
那 张 刻 满 了 贫穷 与 饥饿 的 脏 兮 今 的 小 脸蛋 儿 让 我 回 过 神 来 ， 并 对 我 

说 ，' 不 ， 我 不 可 以 把 自己 关 起 来 一 一 我 不 能 活 在 自己 的 世界 里 。 我 应 该 停 
止 画 画 写作 以 及 演奏 音乐 ， 直 到 这 种 事情 不 复 存 在 。 "你 感觉 不 到 吗 ，” 她 
激动 地 冲 海 伦 说 道 “生活 就 是 一 场 永恒 的 斗争 ? ”海伦 思考 了 一 会 儿 。“ 没 
有 ,，” 她 说 道 “我 想 我 感觉 不 到 。” 

这 时 一 阵 的 沉默 无 疑 令 人 感觉 不 舒服 。 达 洛 维 太 太 随 即 微微 颤抖 了 一 下 ， 


问 起 是 否 有 人 能 将 她 的 皮草 大 衣 递 给 她 。 她 一 边 调 整 着 颈 间 柔软 的 棕色 皮 
草 ， 脑 海中 突然 内 现 出 一 个 新 话题 。 


她 说 道 “我 永远 不 会 忘记 《 安 有 区 温 ) 的 我 是 多 年 前 
A 


的 最 现代 的 东西 吗 ? ”她 问 里 德 利 。“ 于 我 而 言 和 经 认识 了 二 十 个 克昌 


奈 浊 斯 特 所 (3 了 ， 一 位 过 池 灵 村 的 老 太 太 也 算 一 个 。 我 一 个 希腊 字 都 不 
交 俩 上 全 拒 庆 是 能 一 站 认 剖 放生 加 


佩 珀 先生 在 此 时 突然 用 希腊 语 念 道 


纵 有 奇迹 无 数 ， 
无 一 妙 过 人 类 ; 

穿 过 白色 海潮 的 神力 ， 
乘 驾 狂暴 的 南 风 ， 

径 斩 浪 


曙 


令 其 无 从 吞 鸣 。 曲 


达 洛 维 太太 哎 起 嘴 层 望 着 他 。 

“如 果 能 让 我 识 得 希腊 语 ， 我 愿意 用 十 年 的 生命 去 换 。” 佩 珀 先生 念 完 后 ， 
她 说 。 

“我 能 在 半 小 时 里 教会 你 字母 表 ，” 里 德 利 说 ，“ 一 个 月 之 内 你 就 能 读 答 马 
了 。 我 想 要 真能 指导 你 ， 那 可 是 莫大 的 荣幸 。” 


海伦 现在 正和 达 洛 维 先生 聊 着 ， 刚 讲 到 下 议院 引用 希腊 语 的 习惯 正在 渐渐 
消失 的 状况 。 听 了 那 番 对 话 ， 她 在 随身 携带 的 大 册 摘录 本 中 记录 下 这 样 一 
个 事实 ， 所 有 的 男人 ， 哪 怕 是 像 里 德 利 那样 的 ， 确 实 更 喜欢 时 晓 的 女人 。 


克拉 丽 沙 兴奋 地 表示 那 真 是 大 好 不 过 了 。 在 一 瞬间 里 ， 她 能 看 见 自 己 坐 在 
布朗 大 街 的 会 客室 里 ， 腿 上 摊 着 本 柏拉图 一 一 一 本 希腊 原版 的 柏拉图 。 她 
禁不住 去 相信 一 位 真 能 够 毫 不 费 
力 地 将 希腊 语 塞 进 她 的 脑子 里 去 。 
里 德 利 答应 了 她 明天 就 过 去 。 


“但 愿 你 的 船 能 对 我 们 温柔 相 待 ! "她 大 声 说 道 ， 向 威 洛 比 开 着 玩笑 。 为 了 


埋 六 看 
之 全 


客人 ， 还 有 这 些 苯 贵 的 来 宾 ， 威 洛 比 随时 恭候 ， 以 确保 万 事 得 体 ， 海 浪 再 
不 太平 船 也 要 开 得 平稳 。 


“我 晕船 晕 得 厉害 ; 我 丈夫 也 不 太行 。 ”克拉 丽水 叹 了 口气 。 


“我 从 不 曙 船 ，” 理 查 德 解释 道 “至 少 ， 我 只 有 真正 曙 过 一 次 ，” 他 更 正 
说 ,“ 那 次 是 要 过 英吉 利 海 峡 。 那 时 候 波 涛 测 涌 ， 我 承认 ， 或 许 还 要 粳 
糕 ， 一 个 大 浪 搅 得 我 难受 极 了 。 最 好 一 顿 饭 都 别 错过 ， 5 我 看 着 食物 

说 : 我 不 行 了 ; 你 吃 上 一 大 口 ， 但 天 晓得 你 要 怎么 把 它 吞 下 去 。 可 是 坚 
持 下 去 ， 你 就 能 一 劳 永 逸 地 抵御 袭击 。 我 妻子 是 个 胆小鬼。” 


他 们 把 椅子 往 后 一 推 。 女 士 们 在 门廊 处 徘徊 。 
“最 好 由 我 来 带路 吧 ，” 海 伦 说 着 ， 走 在 了 前 面 。 


蕾 切 尔 跟 在 后 面 。 她 没有 参与 交谈 ; 没有 人 跟 她 讲 过 话 ; 可 是 她 听 到 了 里 
面 的 每 一 个 字 。 她 从 达 洛 维 太 太 看 到 达 洛 维 先生 ， 又 从 达 洛 维 先生 回 到 达 
洛 维 太太 身上 。 克 拉 丽 沙 确实 是 道 迷人 的 风景 。 她 穿 了 一 条 和 白 裙 子 ， 带 着 
内 烁 的 长 项 链 。 她 的 穿 衣 搭配 ， 还 有 她 立体 精致 的 脸庞 在 她 渐 灰 的 头发 下 
机 人 像 是 雷诺 
py 或 是 罗 A 一 | 在 一 旁 ， 得 海伦 和 其 上 烛 和 类 
0 
道 ; 这 颗 巨 大 沉重 的 球体 就 在 她 的 手指 下 肆意 打转 。 还 有 她 的 丈夫 ! 达 洛 
维 先生 那 低沉 浑厚 的 动听 嗓音 还 要 令 人 深刻 。 他 仿佛 来 自 一 台 油 润 又 鸣 的 
机 器 核心 ， 那 里 面 的 光 杆 在 滑动 ， 活 塞 在 撞击 。 他 捕捉 起 事物 来 既 稳当 又 
双 松 ; 让 其 他 人 显得 像 一 文 不 值 的 老 姑娘 。 蕾 切 尔 紧 跟 在 妇 人 们 后 面 ， 似 
是 陷入 了 忱 愧 。 一 阵 奇 异 的 紫罗兰 香味 从 达 洛 维 太太 那 标 来， 混合 了 她 裙 
子 软 软 刊 擦 的 籁 后 声 ， 还 有 她 链子 的 叮当 声 。 芝 切 尔 一 路 跟着 ， 一 股 极度 
的 自 摆 涌 了 上 来 ， 笼 章 住 她 的 整个 生活 与 她 所 有 朋友 的 生活 ，“ 她 说 我 们 
生活 在 自己 的 世界 里 。 说 得 对 。 我 们 真是 可 笑 至 极 。” 


“我 们 坐 这 儿 ，” 海 伦 说 ， 打 开 了 会 客厅 的 门 。 

“你 弹琴 ? ” 达 洛 维 太 太 问 安 布 罗斯 太太 ， 拿 起 了 捧 在 桌 上 的 《 崔 斯 坦 》 乐 
谱 。 

“我 外 复 女 弹 ，” 海 伦 说 着 将 手 放 在 了 蕾 切 尔 的 肩头 。 


“ 噢 ， 我 真 妖 妒 你 ! ”克拉 丽水 第 一 次 对 蕾 切 尔 说 话 。“ 你 还 记得 这 个 吗 ? 是 
不 是 美妙 极 了 ? ”她 总 着 戒指 的 手指 在 谱 子 上 弹 了 一 两 个 小 节 。 


“之 后 崔 斯 坦 是 这 样子 ， 还 有 伊 率 尔 德 
了 ! 你 去 过 拜 罗 伊 特 :Bg ?2” 
“没有 ， 我 没 去 过 。” 匣 切 尔 说 道 。“ 那 你 还 是 要 去 的 。 我 永远 不 会 忘记 我 第 


次 看 《由 西法 尔 \》( 注 ) 那 是 八 月 里 类 省 析 鬼 一 天 ,这 陪 隆 时 的 德国 
女 灾 章 关 臣 相 潜伏 必 宦 服 和 直人 人 计时 和 时 和 和 


信 们 都 止 不 住 泪 。 一 个 好 心地 男人 上 来 递 了 杯 水 给 我 ， 我 还 记得 呢 ; 可 我 
只 能 在 他 肩 上 哭泣 ! 我 哭 得 都 喘 不 上 气 ，”( 她 摸 着 喉 虹 。 ) “就 好 像 这 世 
界 什么 都 不 剩 ! 你 的 钢琴 在 哪儿 ? “在 另 一 间 房 里 ，” 茄 切 尔 解释 道 。 


“不 过 你 会 给 我 们 弹琴 的 吧 ? ”克拉 丽水 尽 求 说 。“ 我 想不到 比 坐 在 月 光 下 聆 
听 音 乐 更 美好 的 事情 了 一 一 就 是 听 上 去 还 像 个 女 学 生 似 的 ! 你 懂 吧 ，” 她 
说 着 ， 转 向 海伦 又 开口 “我 觉得 音乐 并 不 一 直 都 对 人 有 好 处 一 一 我 恐怕 
是 这 么 想 的 。” 


“ 太 紧 张 了 ? ”海伦 问 。 


“怎么 说 呢 ， 太 过 情绪 化 了 。 ”克拉 丽水 说 道 ，“ 当 一 个 男孩 或 女孩 把 音乐 作 
为 职业 ， 有 人 就 会 立刻 意识 到 这 一 点 。 威 廉 . 布 罗 信和 恒信 诉 过 我 一 样 的 
事情 。 你 就 不 讨厌 人们 闹 狂 关 迷 瓦 格 纳 时 的 那 种 态度 吗 一 一 诸如 此 类 的 
台 头 凝视 着 天 花 板 ， 紧 握 着 双手 ， 摆 出 一 副 迷 醉 的 神情 。“ 这 根本 
不 是 意味 他 们 欣 演 亿 ; 我 总 认为 事实 上 恰恰 相反 。 你 知道 训 利 :菲利普 斯 
(De , 那 位 画家 ? ”她 问 。 

“我 见 过 他 ，” 海 伦 说 。 


“ 光 看 表面 ， 人 们 或 许 会 认为 他 是 个 成 功 的 股票 经 纪 人 ， 而 不 是 当代 最 伟 
大 的 画家 之 一 。 我 就 喜欢 这 点 。?” 

“如 果 你 喜欢 上 果 着 他 们 瞧 的 话 ， 会 发 现 许 许多 多 成 功 的 股票 经 纪 人 的 。 
伦 说 。 


蕾 切 尔 愤愤 地 希望 她 的 筋 妈 不 要 那么 乖 张 偶 强 。 


“ 当 你 看 见 一 位 留 着 长 发 的 音乐 家 时 ， 你 难道 不 会 本 能 地 就 知道 他 是 个 粳 
糕 的 人 ? "克拉 丽 沙 转向 海伦 问 道 ,“ 瓦 获 与 乔 基 姆 一 一 他 们 看 上 去 就 如 同 
你 与 我 。 


“要 是 他 们 都 有 卷发 那 看 上 去 会 漂亮 得 多 呢 ! ”海伦 说 道 。“ 问 题 在 于 ， 你 是 
准备 关注 他 们 漂亮 的 外 表 了 是 吧 ， 是 还 不 是 ?” 


噢 ! 一 一 这 一 切 都 太 惊 心动 掀 


“整洁 ! ”克拉 丽水 说 道 “我 相当 希望 一 个 男人 看 上 去 是 干 干 争 净 的 !” 
“说 到 整洁 ， 你 实际 上 是 想 说 剪裁 精良 的 衣服 吧 ，” 海 伦 说 。 


“一 个 绅士 是 要 有 某 种 标志 ， ”克拉 丽 莎 讲 道 ，“ 不 过 人 们 也 说 不 出 是 什 
么 。” 


“现在 拿 我 丈夫 来 说 吧 ， 他 看 上 去 像 名 绅士 吗 ?” 


在 克拉 丽 沙 看 来 ， 这 个 问题 的 品味 糟糕 至 极 。“ 有 些 事情 不 能 说 出 口 ，” 她 
本 能 将 问题 打发 了 。 可 她 找 不 到 答案 ， 只 能 干 笑 一 声 。 


“好 了 ， 总 之 ，” 她 转向 蕾 切 尔 说 道 “我 可 是 坚持 要 你 明天 来 给 我 弹 上 一 曲 
的 。 和 


她 举手投足 间 的 气质 令 蕾 切 尔 爱 上 了 她 。 
达 洛 维 太太 压 下 了 一 个 小 小 的 哈欠 ， 只 让 鼻孔 微微 张 了 张 。 
“你 知道 吗 ，” 她 说 道 ，“ 我 困 极 了 。 都 怪 海上 的 空气 。 我 想 我 该 撤 了 。” 


一 个 男人 的 声音 传 来 ， 她 认 作 是 佩 珀 先生 的 。 那 声音 在 讨论 中 尖锐 刺耳 ， 
渐渐 逼近 会 客 大 厅 ， 引 起 了 一 阵 警 觉 。 


“晚安 -晚安 ! ”她 说 道 。“ 噢 ， 我 认识 路 一 一 希望 能 睡 个 好 觉 ! 晚安 1” 


她 的 哈欠 一 定 只 是 装 闭 样子 的 。 她 没有 任 自己 的 嘴巴 垂下 ， 把 所 有 的 衣服 
像 穿 在 一 根 线 上 似 的 从 身上 褪 下 来 扔 成 一 团 ， 也 没有 在 铺位 上 肆意 地 伸展 
四 肢 ; 她 只 是 换 下 裙子 ， 披 上 一 件 装饰 着 无 数 裙 边 的 晨 衣 ， 双 脚 了 里 进 一 张 
小 秘 子 里 。 她 坐 下 来 ， 膝 头 放 着 一 和 册 信 纸 。 这 件 窗 小 紧凑 的 船舱 早 赫然 已 
经 成 了 一 位 高 贵 女士 的 更 衣 间 。 里 面 有 装着 液体 的 瓶 瓶 缸 缸 ; 有 托盘 、 盒 
子 、 刷 子 、 别 针 。 显 然 ， 每 一 样 用 有 具 都 恰到好处 地 组 成 了 她 身上 的 每 一 
分 。 那 股 曾 令 蕾 切 尔 迷醉 的 香气 弥漫 在 空气 中 。 一 切 既 已 受 当 ， 达 洛 维 太 
太 写 起 了 字 。 她 手中 的 笔 成 了 用 来 爱抚 纸张 的 一 件 东 西 ， 她 本 可 能 一 边 抚 
摸 轻 择 着 一 只 小 猫 ， 一边 写 字 的 : 


想像 一 下 我 们 ， 亲爱 的 ， 在 一 稻 你 能 想象 中 最 奇怪 的 大 船 里 ， 漂 浮 在 海面 
上 。 奇 怪 的 不 是 这 艘 船 ， 而 是 船上 面 的 人 。 在 旅途 中 碰 到 各 种 奇怪 的 人 这 
不 奇怪 。 我 得 说 我 发 现 这 有 趣 极 了 。 航 线 上 有 位 经 理 一 一 叫 温 雷 丝 一 一 一 
个 不 错 的 英国 人 ， 大 个 子 ， 话 不 多 一 一 你 知道 的 那 种 。 至 于 其 他 人 嘛 一 一 


他 们 就 像 是 从 一 本 古老 的 《 潘 想 》[( 注 ) 杂 志 里 跑 出 来 的 。 他 们 就 像 六 十 年 
a AO RY (A 


感觉 就 好 像 登 上 了 一 个 与 世 隔 绝 的 小 世界 ， 而 他 们 从 未 上 


过 岸 ， 或 者 在 从 生子 里 做 过 此 守 沁 事 ， 这 就 是 我 对 文人 的 惯常 看 法 一 一 他 
们 是 最 难 相处 的 那 类 人 。 最 糟糕 的 还 在 于 ， 这 些 人 一 一 一 个 男人 和 他 的 妻 


子 还 有 外 和 鸳 女 一 一 让 人 会 感觉 到 ， 如 果 他 们 不 是 被 牛津 剑桥 这 种 地 方 给 吃 
掉 而 变 成 了 怪人 的 话 ， 他 们 本 可 能 就 和 普通 人 一 ia 要 
是 他 能 草 剪 指甲 的 话 )， 那 女人 脸蛋 十 分 漂亮 ， 不 过 ， 当 然 啦 ， 她 像 是 穿 
了 个 装 土 豆 的 麻袋， 发 型 就 跟 伦敦 自由 百 俩 % 里 的 售 货 妇 一样 他 们 聊 起 艺 
站 也 觉得 我 们 是 傻子 ， 居 然 在 晚上 还 要 盛装 打扮 。 可 是 ， 我 就 是 情 不 自 
禁 ; 要 是 我 不 换 好 衣服 就 去 用 晚餐 ， 我 情 道 不 是 吗 ? 这 比 
汤 汤水 水 重要 多 了 。〈 真是 奇怪 ， 这 此 于 情 确实 要 比 人 们 站 的 重要 得 
要 让 我 贴身 穿着 法 兰 线 ， 还 不 如 砍 了 我 的 头 。 ) 还 
可 怜 的 东西 一 我 希望 能 有 人 在 还 来 导 及 的 时 候 拒 她 带 出 来 。 她 的 眼睛 和 
头发 漂亮 极 了 ， 不 过 ， 当 然 啦 ， 她 也 会 变 得 很 可 笑 。 我 们 应 该 开办 一 个 为 
ee 海 斯 特 ! 噢 ， 我 还 忘 


报导 这 化 育 企 可 亿 昕 厅 叫 佩 珀 [ 注 ) 他 人 如 其 名 ， 他 说 不 出 得 插 
报 寺 用 ” 租 Ey A 
ee sd A er 
是 遗憾 ， 一 个 人 不 能 像 狗 一 样 对 待人 啊 ! 最 大 的 慰藉 就 在 于 我 们 远离 了 报 
纸 ， 这样 理 查 德 这 次 就 能 度 过 一 个 真正 的 假期 啦 。 西 班 牙 不 算 度 假 .，.， 
“你 这 个 胆小鬼 ! ” 理 查 德 说。 整个 房间 几乎 都 被 他 强壮 的 身 形 填 满 了 。 
“我 在 晚饭 时 尽 了 自己 的 职责 ! "克拉 和 丽水 喊 道 。 

“不 管 怎么 说 ， 你 居然 让 自己 去 学 希腊 字母 表 。” 

“ 响 亲 爱 的 ! 安 布 罗斯 是 什么 人 ?7” 

“ 据 我 所 知 ， 他 以 前 是 个 剑桥 大 学 的 老师 ; 家 住 伦敦 ， 编 写 古典 文学 的 。” 


“你 以 前 见 过 这 样 一 群 怪人 吗 ? 那个 女人 居然 问 我 她 丈夫 看 上 去 像 不 像 一 
位 绅士 1?” 


“在 晚餐 中 让 对 话 不 要 中 断 自然 是 很 个 容易 的 ， 理 查 德 说 。 “为 什么 那个 阶 
级 的 女人 会 比 男人 还 要 古怪 得 多 呢 ? 


“他 们 长 得 也 不 是 太 难 看 ， 他 们 就 是 一 一 相当 地 一 一 古怪 ! ” 
两 人 都 笑 了 ， 想 到 了 一 起 去 ， 所 以 他 们 不 必 再 比较 自己 的 印象 了 。 
“我 想 我 有 很 多 事情 要 去 向 温 雷 丝 讲 ，” 理 查 德 说 ,“ 他 对 萨 顿 以 及 整套 装 


都 相当 了 解 。 他 能 告诉 我 许多 天 于 北方 造船 的 情况 。” 
“ 噢 ， 我 真 高 兴 听 到 这 个 。 男人 总 是 比 女人 好 上 那么 多 。” 


“这 是 当然 的 ,人们 总 是 会 对 一 个 男人 有 话 要 讲 ，” 理 查 德 说 。“ 但 我 毫 不 怀 
疑 ， 聊 起 宝宝 ， 你 准 会 立刻 滔滔 不 绝 起 来 ， 克 拉 丽 斯 。” 


“她 有 孩子 了 吗 ? 不 知 为 什么 她 看 起 来 不 像 是 有 的 。” 
“两 个 。 一 男 一 女 。” 

一 股 妨 意 刺 痛 了 达 洛 维 太 太 的 心 。 

“我 们 非 要 个 儿子 不 可 ， 迪克 ，” 她 说 。 


“上 帝 啊 ， 这些 机 会 都 给 现在 的 年 轻 人 啦 ! ” 达 洛 维 说 ， 他 的 话语 让 他 思考 
起 来 。“ 自 从 皮特 的 时 代 过 后 ， 我 觉得 这 里 不 会 再 有 那么 好 的 机 遇 了 。” 


“可 那 是 属于 你 的 ! ”克拉 丽 莎 说 。 


“要 成 为 人 的 领袖 ，” 理 查 德 自 言 自 语 地 说 ,“ 是 一 项 优秀 的 事业 。 上 帝 啊 
一 一 多 伟大 的 事业 啊 ! ” 


他 的 胸膛 在 马甲 下 缓慢 地 起 伏 着 。 


“你 知道 吗 ， 迪 克 ， 我 克制 不 住地 在 想 英 国 ，” 他 妻子 若 有 所 思 地 说 道 ， 她 
将 头 靠 在 他 的 胸 前 ，“ 登 上 这 艘 船 后 这 一 切 变 得 更 为 鲜 活 了 一 一 它 就 是 作 
为 英国 人 的 意义 。 想 想 我 们 做 过 的 一 切 ， 我 们 的 海军 ， 在 印度 和 非洲 的 人 
们 。 我 们 经 历 了 一 个 又 一 个 世纪 ， 将 来 自 乡 下 村 庄 的 男孩 们 派出 去 一 一 还 
有 你 这 样 的 男人 ， 迪 克 。 让 人 感觉 到 ， 当 不 了 英国 人 简直 难以 忍受 ! 想 想 
国会 上 方 通明 的 灯火 ， 迪 克 ! 我 刚才 站 在 甲板 上 时 ， 我 仿佛 都 看 见 了 。 那 
就 是 伦敦 赋予 一 个 人 的 意义 。” 

“这 就 是 连贯 性 ，” 理 查 德 简洁 地 说 道 。 英 国 历史 的 图 景 ， 国 王 一 代 接着 一 
代 ， 首 相 一 任 接着 一 任 ， 正 当 他 妻子 讲话 时 ， 一 条 条 法 律 漂 没 了 他 。 他 的 
思绪 在 保守 政策 中 穿梭 ， 从 索 尔 兹 伯 里 大 法 官 稳固 地 传 到 阿尔 弗 雷 德 手 
里 ， 随 后 渐渐 地 封 卷 装 存 ， 就 好 像 一 条 打开 的 套 论 捕 捉 到 了 东西 ， 以 及 人 
类 栖 居 星球 上 的 巨大 碎 块 。 

“ 那 要 花 上 很 长 时 间 ， 但 我 们 快要 完成 了 ，” 他 说 ;)“ 它 尚 竺 巩固 。” 


“而 这 些 人 根本 看 不 见 ! ”克拉 丽 莎 大 声 讲 道 。 


“创造 一 个 世界 需要 各 种 各 样 的 事物 。” 她 的 丈夫 说 。“ 如 果 没 有 一 个 反对 
党 ， 那么 政府 也 不 会 存在 。” 


“迪克 ， 你 比 我 强 ，” 克 拉 丽 小说 “你 看 到 了 全 局 ， 而 我 只 看 到 了 这 
儿 。 ”她 按 着 他 的 手背 说 道 。 


“ 那 是 我 的 工作 ， 我 试 着 在 晚餐 时 解释 的 。” 
“我 喜欢 你 ， 迪 克 ，” 她 继续 说 “因为 你 始终 如 一 ， 而 我 是 个 感情 用 事 的 
人 7? 


“不 管 怎么 说 ， 你 是 个 漂亮 的 人 ，” 他 说 道 ， 目 光 更 为 深沉 ， 凝 视 着 她 。 
“你 是 这 么 想 的 ， 是 吗 ? 那 吻 我 吧 。” 


他 热情 地 邓 吻 了 她 ， 那 封 写 到 一 半 的 信 滑 落 到 地 上 。 他 把 它 捡 起 来 ， 不 打 
一 声 招 呼 便 读 了 起 来 。 

“你 的 笔 呢 ? ”他 问 。 随 后 他 道 劲 的 小 字 加 入 了 进来 : 

来 自 R.D. : 克拉 丽 丝 没 跟 你 说 她 在 晚餐 时 是 多 么 光彩 照 人 ， 她 强势 地 下 定 
决心 提出 要 学 习 希 腊 字母 表 。 我 想 趁 此 机 会 补充 说 ， 我 俩 在 异国 他 乡 玩 得 
十 分 开怀 ， 真 希望 我 们 执 友 ( 你 和 约翰 ， 我 是 说 ) 的 加 入 能 令 这 次 旅行 如 
期 许 的 那 般 完美 尽兴 ， 并 发 人 深 省 .…… 

走廊 尽头 传 来 人 声 。 安 布 罗 斯 大 太 正 在 低 声 说 话 ; 威廉 - 佩 珀 正 用 他 那 清 楚 
尖 利 的 嗓音 说 着 ;:“ 她 就 是 那 种 女士 ， 我 向 来 对 她 们 毫 无 同情 。 她 一 一 ” 
而 理 查 德 与 克拉 丽 沙 都 没有 就 这 份 断 言 作 出 评论 ， 似 乎 这 样 做 会 直接 传 到 
他 们 耳 打 里 的 ， 理 查 德 撕 下 一 张 纸 。 


“我 常常 在 想 ，” 克 拉 丽 莎 枕 着 一 册 与 她 形影不离 改 斯 卡 竺 ) 在 
ee i 后 理 亚信 
之 于 我 ) 生活 在 一 起 是 否 真 是 一 件 好 事情 。 这 让 一 个 人 变 得 如 此 依赖 。 我 
想 ， 我 对 他 的 感觉 就 如 同 我 母亲 以 及 她 同辈 女人 对 耶稣 基督 的 一 样 。 这 恰 
好 表明 了 没有 了 某 些 东西 的 存在 ， 一 个 人 是 办 不 到 事情 的 。” 她 陷入 了 睡 
眠 中 ， 就 和 平时 一 样 ， 十 分 安然 舒适 ， 但 是 奇妙 的 梦境 造访 了 她 ， 巨 大 的 
希腊 字母 在 她 房间 中 践 步 。 当 她 醒 来 ， 还 笑 起 了 自己 ， 回 想 自己 身 在 何 

处 ， 希 腊 字母 成 了 真人 ， 就 在 不 远 处 沉沉 睡 着 。 随 后 ， 她 又 想到 了 外 面 在 
月 亮 下 翻腾 的 黑色 大 海 。 她 颤 拌 了 ， 想 到 了 她 的 丈夫 和 其 他 人 都 是 这 次 远 
航 的 旅 伴 。 实 际 是 ， 梦 境 并 非 仅 在 她 的 脑海 里 打转 ， 而 是 接连 地 造访 了 一 


个 个 有 


商 宾 。 他 们 都 在 那 夜 梦 见 了 其 他 人 ， 这 是 自然 ， 想 想 他 们 之 间 的 隔 板 


真 的 很 薄 。 他 们 从 土地 上 升 起 ， 又 在 大 海中 央 陛 邻 而 坐 ， 看 见 了 对 方 脸 上 
的 每 一 个 细节 ， 又 听见 了 他 们 说 的 每 一 个 字句 。 


2 


be 


10. 


11. 


12. 
13. 


塔 古 斯 河 (the Tagus ) 是 伊比 利 亚 半岛 最 大 的 河流 ， 最 终 在 和 葡萄牙 里 
斯 本 注入 大 西洋 。 (译注 ) 

梅 菲 尔 区 (Mayfair ) 位 于 英国 伦敦 市 中 心 ， 也 是 这 座 城市 最 繁华 ， 最 
多 富 人 聚集 的 区 域 之 一 。 (译注 ) 

旅行 者 俱乐部 (the Travellers ) 创立 于 1819 年 的 旅行 者 俱乐部 位 于 伦 
敦 ， 众 多 外 国 大 使 与 高 级 专员 为 该 绅士 俱乐部 的 成 员 。( 译注 ) 

享 利 : 菲 尔 丁 (Henry Fielding，1707 年 -”1754 年 ) 英国 作家 ， 剧 作 
家 ， 病 逝 于 里 斯 本 。 ( 译注 ) 

惠 斯 勒 (James McNeill Whistler ,1834 年 - 1903 年 ) 美国 著名 印象 
派 画 家 。( 译注 ) 

毛里 塔 尼 亚 ( Mauritania ) 是 西非 阿拉 伯 国 家 之 一 ，15 世 纪 开 始 ， 先 
后 被 和 葡萄牙 、 荷兰 和 英国 相继 殖民 。1912 年 成 为 法 国 殖民 地 。 ( 译注 ) 

妇女 参政 主义 者 ( suffragist ) 19 世 纪 未 20 世纪 初 提倡 扩大 女性 在 公共 
选举 中 选举 权利 组 织 的 成 员 。 ( 译注 ) 

《 阿 多 尼斯 》 (Adonais ) 雪 莱 于 1821 年 所 写 悼念 济 慈 的 长 诗 。 ( 译 
注 ) 

马 修 .阿诺德 ( Matthew Arnold，1822 - 1888 年 ) 英国 诗人 、 评 论 
家 、 教 育 家 。 对 雪 莱 推崇 备至 。 ( 译注 ) 

安 提 成 涅 (Antigone ) 古 希腊 悲剧 作家 索 福 克 勒 斯 公元 前 442 年 的 一 部 
作品 ， 被 公认 为 是 戏剧 史上 最 伟大 的 作品 之 一 。 剧 中 描写 了 俄 狄 浦 斯 的 女 
儿 安 提成 涅 不 顾 国王 克 瑞 翁 的 禁令 ， 将 自己 的 兄长 ， 反 叛 城邦 的 波 虽 尼 刻 
斯 安葬 ， 被 处 死 ， 而 一 意 孤 行 的 国王 也 遭 致 妻 离子 散 的 命运 。 ( 译注 ) 

克昌 泰 涅 斯 特 拉 〈 Clytemnestras ) 为 斯 巴 达 皇后 海伦 的 双胞胎 姊妹 ， 
在 希腊 神话 中 是 阿 伽 门 农 的 妻子 ， 野 心 勃 勃 。 (译注 ) 

原文 为 希腊 语 ， 选 自 戏剧 《 安 提 戈 涅 》。( 译注) 

雷诺 兹 ( Joshua Reynolds，1723 年 -1792 年 ) 英国 18 世 纪 时 极 有 影响 
力 的 画家 ， 以 其 肖像 画 闻 名 。( 译注 ) 


14. 罗 姆 尼 ( George Romney ,1734 年 - 1802 年 ) ， 英 国 肖 像 画 家 。 他 是 
同时 代 最 杰出 的 艺术 家 之 一 ， 兽 为 许多 社会 人 物 作画 . ( 译注 ) 

15. 拜 罗 伊 特 ( Bayreuth ) 是 德国 巴伐利亚 地 区 的 一 座 城市 ， 在 城市 北 
部 ， 还 有 一 座 拜 罗 伊 特 节日 剧院 ， 由 路 德 维 希 二 世 为 了 专门 上 演 瓦 格 纳 的 
歌剧 而 赞助 建造 的 。 瓦 格 纳 在 这 里 创办 了 和 拜 罗 伊 特 音乐 节 。 ( 译注 ) 

16. 《 帕 西 法 尔 》 ( Parsifal ) 是 华 格 纳 最 后 一 部 歌剧 ， 也 是 男 主角 的 名 
字 ， 即 亚瑟王 圆桌 骑士 之 一 。 (译注 ) 

17. 亨利- 菲利普 斯 (Henry ”Philips，1820 年 -1868 年 ) 英国 肖像 画家 。 
(译注 ) 

18. 潘 趣 杂 志 ( Punch ) 十 九 世纪 英国 每 周 发 行 的 杂志 ， 以 刊载 幽默 与 讽刺 
作品 知名 ， 也 是 “漫画 卡通 ”这 一 概念 的 滥 盘 之 地 。( 译注 ) 

19. 佩 珀 (Pepper ) ， 这 个 姓氏 与 “胡椒 ”的 拼写 相同 。 ( 译注 ) 


20. 帕斯卡 ( Blaise Pascal，1623 年 - 1662 年 ) 法 国 神学 家 、 哲 学 家 、 数 
学 家 、 物 理学 家 、 化 学 家 、 音 乐 家 、 教 育 家 、 和 气象 学 家 。 早 年 进行 自然 和 
应 用 科学 的 研究 ， 在 经 历 了 一 次 信仰 上 的 神秘 经 历 后 ， 他 转 而 专注 沉思 和 
神学 与 哲学 写作 。 宗 教 论战 之 作 《 致 外 省 人 书 》 被 奉 为 法 文 写 作 的 典范 ， 
身后 其 笔记 本 被 编 为 《思想 录 》。 (译注 ) 


第 四 章 


第 二 天 早上 ， 克拉 丽 沙 起 得 比 所 有 人 都 早 。 她 穿戴 好 ， 走 上 甲板 ， 呼 吸 宁 
静 早晨 的 清新 空气 ， 并 绕 着 整 艘 船 逛 了 第 二 圈 。 她 迎面 撞 上 了 消瘦 的 格 赖 
斯 先生 ， 那 个 乘务 员 。 她 道 了 声 歉 ， 同 时 向 他 问 了 个 问题 : 顶 上 这 些 半 是 
玻璃 半 是 黄 铜 的 发 亮 物件 是 做 什么 的 ? 她 一 只 在 思索 这 个 ， 可 就 是 猜 不 出 
来 。 他 向 她 解释 了 一 番 后 ， 她 激动 地 叫 道 : 


“我 就 知道 当 水 手 一 定 是 这 个 世界 上 最 棒 的 活 计 ! ” 


“你 又 知道 些 什么 呢 ? ” 格 赖 斯 先生 问 道 ， 激 起 了 异样 的 态度 。“ 抱 歉 。 在 英 
国 长 大 的 男男女女 里 有 了 哪 一 个 会 懂得 海上 的 事情 ? 他 们 宣称 自己 懂 ， 其实 
他 们 压根 不 知道 。” 


他 苦涩 的 口吻 给 接 下 来 的 事情 蒙 上 了 不 好 的 兆头 。 他 将 她 领 到 自己 的 宿 
舍 。 达 洛 维 太 大 在 一 张 黄 铜 包 边 的 桌子 旁 坐 下 ， 她 的 身 舱 白 暂 清瘦 ，, 消瘦 
的 脸庞 挂 着 警觉 ， 看 上 去 怪 像 只 海鸥 的 。 她 不 得 不 听 这 个 狂热 的 男人 滔滔 
不 绝地 讲话 。 她 意识 到 了 吗 ? 陆地 只 是 这 个 世界 的 一 小 部 分 ? 比 起 大 海 
来 ， 它 是 多 么 平和 ， 多 么 美丽 ， 多 么 仁慈 ? 假使 明天 陆地 上 的 动物 都 因为 
瘟疫 死 绝 了 ， 深海 的 蕴藏 依然 能 不 费 吹 灰 之 力 地 供养 欧洲 。 格 赖 斯 先生 回 
想起 他 在 世界 上 最 富有 的 那 座 城市 里 见 过 的 可 怕 光 景 一 一 男男女女 站 成 一 
排 ， 等 呀 等 呀 就 为 了 领 上 一 大 杯 浮 着 油 花 的 汤水 。“ 我 还 想到 这 下 面 有 游 
动 的 肥 鱼 可 以 尽情 地 捞 。 我 算 不 上 是 个 新 教徒 ， 我 也 不 信 天 主 教 ， 可 我 巴 
不 得 祈祷 罗马 天 主 再 度 回 归 一 一 因为 有 斋戒 。” 


他 边 说 边 打开 一 只 只 抽 屠 ， 摆 弄 起 玻璃 小 缸 。 这 里 都 是 些 伟大 海洋 赐予 他 
的 宝藏 一 一 浸泡 在 绿色 液体 中 的 浅 色 鱼 ， 一 团团 长 着 卷曲 长 须 的 水 母 ， 脑 
袋 上 带 着 灯 的 鱼 ， 它 们 生活 在 深海 。 

们 曾 在 尸骨 间 四 处 游 动 ，” 克 拉 丽 水 叹 了 口气 说 。 


人 它 
“你 想到 了 水 士 比 亚 ，” 格 赖 斯 先生 说 道 ， 从 摆 放 整齐 的 书架 上 取 下 一 本 
书 ， 带 着 浓重 的 鼻音 背诵 道 : 


“你 的 父亲 深 眠 于 五 尺 五 下 ， + 注 ) 


“伟大 的 家 伙 ， 水 士 比 亚 ，” 他 说 着 ， 把 书 放 回 了 原 处 。 


克拉 丽水 听 到 他 这 么 说 很 是 高 兴 。 

“你 最 喜欢 哪 部 戏 ? 让 我 猜 猜 是 不 是 和 我 的 一 样 ?” 
“《 享 利 五 世 》” 格 赖 斯 先生 回 道 。 

“ 棒 极 了 ! ”克拉 丽水 大 叫 。“ 就 是 它 !” 


你 也 许 会 觉得 《哈姆雷特 》 对 于 格 赖 斯 先生 来 说 过 于 内 省 了 ， 而 十 四 行 诗 
又 太 过 热情 。《 享 利 五 世 》 于 他 而 言 恰 是 英国 绅士 之 典范 。 不 过 他 最 爱 读 
的 还 是 装 悄 歼 ( 主 ) 赫 伯 特 斯 宾 塞 汪 ) 以 及 亨利 乔治 (和 /至 于 艾默生 与 
托马斯 .哈代 ， 他 只 是 读 来 消 送 的 。 正 当 他 向 关 洛 维 太太 就 英国 的 现状 陈 还 
自己 观点 时 ， 早 餐 铃 急 切 地 响 了 起 来 。 她 表示 自己 必须 得 离开 了 ， 并 许诺 
还 会 回来 ， 要 来 看 看 他 的 海草 。 


前 一 晚 在 她 眼 里 显得 十 分 古怪 的 那 群 人 已 经 围 坐 在 了 桌 旁 。 他 们 依然 面 带 
睡意 ， 所 以 也 不 做 交流 。 不 过 她 的 翩然 而 至 如 同 朝 他 们 吹 了 一 小 口气 那 


般 。 


“我 刚 进行 了 一 次 这 辈子 最 有 意思 的 谈话 ! ”她 高 声 说 着 ， 在 威 洛 比 身边 落 
座 。 “你 们 意识 到 了 吗 ， 你 们 之 中 有 一 位 哲学 家 兼 诗人 ?” 


“一 个 相当 有 趣 的 家 伙 一 一 我 总 是 这 么 说 ，” 威 洛 比 说 ， 点 明了 是 格 赖 斯 先 
生 。“ 不 过 车 切 尔 觉得 他 讨 人 嫌 。” 


“他 讲 起 洋流 来 确实 讨 人 嫌 ，” 蕾 切 尔 说 道 。 她 的 眼中 满 是 困 意 ， 可 眼 里 看 
过 去 的 达 洛 维 太太 依然 美 极 了 。 


“我 还 没 碰 上 过 讨厌 鬼 呢 ! ”克拉 丽水 说 。 


“ 那 我 得 说 这 个 世界 充斥 着 这 种 人 ! ”海伦 高 声 说 。 她 
美貌 与 她 的 话语 形成 了 鲜明 的 对 比 。 


“我 觉得 这 可 能 是 对 一 个 人 最 糟糕 的 评价 了 ，” 克 拉 丽 水 说 。“ 一 个 人 宁可 去 
杀人 也 不 能 讨 人 嫌 哪 ! "她 补充 了 一 句 ， 带 着 她 讲 起 事情 时 惯用 的 深沉 口 
吻 。“ 有 人 或 许 还 能 喜欢 上 一 个 杀人 犯 呢 。 狗 也 一 样 。 有 些 狗 真是 相当 讨 
人 嫌 ， 唉 ,可惜 呀 。” 


理 查 德 碰巧 坐 在 了 鞋 切 尔 旁 边 。 她 清醒 地 感知 到 了 他 的 存在 与 外 表 一 一 他 
剪裁 精良 的 衣服 ， 笔 捞 的 衬衫 前 襟 。 他 的 袖口 佩 有 蓝 色 环 扣 ， 指 尖 都 修得 
平平 的 ， 相 当 整 洁 的 左手 小 指 上 戴 了 一 枚 小 巧 的 红 石 戒指 。 
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“我 们 养 过 这 么 一 只 狗 ， 连 他 自己 都 知道 讨 人 嫌 ，” 他 以 一 种 漫不经心 的 冷 
静 口 吻 对 她 说 道 。“ 他 是 一 条 斯 凯 梗 ， 就 是 那 种 毛 长 长 的 ， 小 脚 从 他 们 的 
长 毛里 扎 出 来 一 一 像 毛毛 虫 一 一 不 对 ， 我 是 说 像 沙发 那样 。 好 吧 ， 那 时 候 
我 们 还 养 了 另 一 条 狗 ， 是 条 活泼 的 黑 毛 狗 一 一 一 条 史 奇 派克 狗 ， 人 们 应 该 
是 管 他 们 这 么 叫 的 。 你 根本 想象 不 出 他 俩 的 区 别 可 以 有 多 大 。 那 条 斯 凯 狗 
慢 条 斯 理 的 ， 看 你 的 眼神 就 像 俱 乐 部 里 的 老 绅士 ， 仿 佛 在 说 ，' 你 实际 上 不 
是 这 个 意思 吧 ， 说 真 的 ? ' 而 那 条 史 奇 派克 快 得 像 把 刀 。 我 得 承认 ， 我 最 喜 
次 那 条 斯 凯 狗 。 可 他 出 了 桩 惨 事 。” 


这 个 故事 听 上 去 并 无 高 潮 。 


“他 怎么 了 ? ” 曹 切 尔 问 道 。 


“ 那 是 个 悲伤 的 故事 ，” 理 查 德 说 ， 他 压低 声音 ， 削 着 一 只 苹果 。.“ 有 天 他 跟 
在 我 妻子 的 车 后 面 跑 ， 被 一 个 残忍 的 骑 车 人 给 碾 了 。” 


“他 被 碾 死 了 吗 ? ” 曹 切 尔 问 。 

但 是 坐 在 餐桌 另 一 头 的 克拉 丽水 还 是 听 到 了 。 

“ 别 说 了 ! ?她 哭 喊 着 。“ 直 到 今天 我 还 是 不 忍 想 起 这 件 事 。” 

眼泪 真 的 在 她 眼 里 打转 吗 ? 

“这 就 是 关于 宠物 的 伤心 事 ，” 达 洛 维 先生 说 ,，“ 他 们 会 死 。 我 记忆 中 第 一 次 
感到 起 伤 就 是 因为 一 只 梯 睡 鼠 的 死 。 我 抱歉 地 承认 ， 是 我 坐 在 了 它 身上 。 
就 算 说 了 ， 依 然 没 能 减少 我 的 愧 妆 。 不 是 还 有 一 只 塞 缪 尔 :约翰 逊 坐 死 的 鸭 
子 守 中 , 嗯 ? 就 我 那 时 的 年 龄 来 说 ， 我 块头 挺 大 的 。” 

“后 来 我 们 养 了 金 丝 人 省，” 他 继续 道 “一 对 斑鸠 ， 一 只 狐 钦 ， 还 有 过 一 只 紫 


“你 们 在 乡下 住 过 ? ” 蓄 切 尔 问 他 。 


“我 们 以 前 一 年 里 有 半年 住 在 乡下 。 我 说 的 ' 我 们 ' 指 的 是 四 个 姐妹 ， 一 个 兄 
弟 还 有 我 自己 。 有 个 大 家 庭 最 棒 了 。 姐 妹 们 特别 的 讨 人 喜欢 。” 


“迪克 ， 你 可 是 被 宠 坏 的 ! ”克拉 丽水 在 桌子 那 头 喊 道 。 
“没有 ， 没 有 。 是 备 受 喜爱 。” 理 查 德 讲 。 


蕾 切 尔 还 有 其 他 的 问题 已 经 到 了 嘴 边 ; 或 是 说 她 有 一 个 特大 的 问题 ， 可 她 


根本 不 知道 怎样 组 织 语言 。 谈 话 的 氛围 显得 太 轻松 了 ， 根 本 容 不 下 这 个 。 


“请 告诉 我 一 一 所 有 的 一 切 。” 那 就 是 她 想 要 说 的 。 他 已 经 打开 了 一 小 条 细 
缝 ， 展 露出 璀璨 夺目 的 珍宝 。 在 她 看 来 ， 这 样 一 个 男人 竟然 愿意 同 她 说 
话 ， 简 直 不 可 思议 。 他 有 姐妹 ， 有 宠物 ， 还 在 乡下 生活 过 。 她 一 圈 一 圈 地 
搅动 着 自己 的 茶 ; 漂浮 聚拢 的 泡沫 在 她 眼中 就 如 同 聚集 起 来 的 想法 。 


她 的 思绪 从 这 次 交谈 上 转移 ， 已 然 飞 远 。 这 时 理 查 德 突然 以 一 种 打趣 的 腔 
调 开口 道 : “我 衣 定 ， 温 雷 丝 小 姐 现 在 正 偷偷 地 转投 天 主教 呢 。” 她 根本 不 
知道 如 何 作答 ， 海 伦 见 了 她 一 激 灵 的 模样 便 忍 不 住地 笑 了 。 


无 论 如 何 ， 早 饭 还 是 结束 了 ， 达 洛 维 太 太 站 起 身 。 “我 一 直 认 为 宗教 信仰 
就 如 同 甲虫 收集 ，” 她 说 ， 和 海伦 一 同上 楼 时 她 一 路 总 结 着 这 次 谈话 。“ 有 
人 迷恋 黑色 甲虫 ; 有 的 人 不 是 ; 争论 这 些 并 无 价值 。 你 现在 的 黑色 甲虫 是 
什么 呀 ?” 


“我 想 是 我 的 孩子 吧 。 ”海伦 说 。 


“ 啊 一 一 那 不 一 样 ，” 克 拉 丽 沙 吸 了 一 口气 。“ 一 定 要 跟 我 说 说 。 你 有 个 儿 
子 ， 是 不 是 ? 跟 他 们 分 开 是 不 是 糟 透 了 ?” 


一 时 间 ， 如 有 一 道 蓝 色 的 影子 倾泻 到 池子 之 上 。 她 们 的 眼神 变 得 更 为 深 
这 ， 嗓 音 变 得 愈加 兴 备 。 她 们 走 上 甲板 上 散 起 了 步 ， 可 鞋 切 尔 没 有 加 入 。 
她 对 兴高采烈 的 主妇 们 心怀 慎 溃 ， 感 觉 自己 被 隔绝 在 她 们 的 世界 之 外 ， 没 
有 和 母亲。 她 转 过 身 来 ， 唐 突 地 离开 了 她 们 。 她 将 自己 的 房 门 帮 地 关上 ， 打 
开 自 己 的 乐谱 。 那 都 是 些 古 老 的 乐章 了 一 一 巴赫 与 贝多 芬 ， 莫 扎 特 和 柏 塞 
尔 一 一 纸 页 泛 黄 ， 触 手 粗糙 。 不 到 三 分 钟 里 ， 她 深 深 沉浸 在 一 首 难 度 极 
高 、 极 为 经 典 的 A 大 调 赋 格 曲 中 。 她 的 脸 上 浮现 出 一 种 怪异 的 、 不 带 个 人 
色彩 的 踢 离 表情 ， 一 种 彻底 的 全 神 贯 注 以 及 焦虑 的 心满意足 。 现 在 她 出 了 
个 差错 ; 她 清 了 滞 ， 不 得 不 把 那 小 节 重 弹 一 遍 ; 可 是 有 一 条 看 不 见 的 线 似 
平 将 音符 都 串 在 了 一 起 ， 并 由 此 升 起 了 一 个 轮廓 ， 是 一 座 楼 宇 。 她 全 心 投 
入 到 这 部 作品 中 ， 想 要 知道 如 何 将 这 些 音 符 联合 到 一 起 实在 是 太 难 了 ， 这 
耗 尽 了 她 所 有 的 本 领 ， 因 此 她 根本 没有 听 到 敲 门 声 。 房 门 被 猛 地 打开 ， 达 
洛 维 太太 就 站 在 房 中 任 门 开 着 。 开 口 处 露出 了 白色 的 甲板 与 蓝 色 的 大 海 。 
巴赫 赋 格 曲 的 轮廓 在 地 上 砸 了 个 粉碎 。 


“ 别 受 我 的 打扰 ,，” 克 拉 丽 沙 恳 求 道 “我 听见 你 在 弹琴 ， 我 忍 不 住 了 。 我 爱 
巴赫 ! ” 


蕾 切 尔 脸 涨 了 通红 ， 手 指 在 双 肤 上 摩 产 着 ， 笨 拙 地 站 了 起 来 。 


“ 它 太 难 了 ，” 她 说 。 

“可 你 弹 得 真是 棒 极 了 ! 我 应 该 站 在 外 头 的 。” 

“不 必 ，" 茧 切 尔 说 。 

她 把 《 考 珀 书信 》 和 《呼啸 山庄 》 从 扶手 椅 里 抽 了 出 来 ， 好 请 克拉 丽水 从 
在 上 面 。 

“多 可 爱 的 小 房间 呀 ! "她 说 道 ， 四 下 环顾 着 。“ 噢 ，《 考 珀 书信 》 ! 我 从 没 
读 过 它们 。 好 看 吗 ?” 

“非常 无 聊 ，” 茧 切 尔 说 。 

“可 他 写 得 非常 棒 ， 不 是 吗 ? ”克拉 丽 莎 说 道 )“ 一 一 如 果 有 人 喜欢 那 种 书 的 
话 一 就 能 看 完 他 的 一 字 一 名和 所 有 作品 。《 呼 吴山 庄 》 ! 啊 一 一 这 个 更 
对 我 胃口 。 没 有 勃 朗 蒂 姐妹 我 就 活 不 去 ! 你 爱 她 们 吗 ? 不 过 总 得 来 说 ， 和 
她 们 比 起 来 ， 我 更 离 不 了 简 - 奥 斯 汀 。” 


尽管 她 说 话 的 口吻 轻快 随意 ， 可 她 的 举止 中 透 着 一 种 极度 的 关怀 ， 并 且 迫 
切 地 想 要 与 她 交 好 。 

“ 简 : 奥 斯 丁 ? 我 不 喜欢 简 奥 斯 ] ，” 蕾 切 尔 说 。 

“你 这 个 怪物 ! ”克拉 丽水 大 叫 道 。“ 我 只 能 勉强 原谅 你 。 告 诉 我 为 什么 ?” 
“她 大 一 一 太一 一 好 吧 ， 太 像 一 股 编 得 紧 紧 的 发 准 了 ，” 曹 切 尔 支 支吾 各 地 
讲 。“ 啊 一 一 我 明白 你 的 意思 了 。 可 我 不 赞同 。 等 再 过 几 年 些 你 就 不 会 这 

么 想 了 的 。 我 像 你 这 么 大 时 只 喜欢 雪 莱 。 我 还 记得 在 花园 里 为 了 他 流泪 痛 


器 呢 。 


CCGY 


他 已 然 飞 跃 在 我 们 黑夜 的 阴影 之 上 ， 
嫉妒 民 恨 痛苦 以 及 诽谤 一 一 你 记得 吗 ? 


再 也 无 法 触 碰 到 他 折磨 于 他 
不 再 被 混浊 的 世间 逐步 腐蚀 。 由 


可 尽 是 些 胡 话 ! ”她 随意 地 环视 房间 。“ 我 总 觉得 与 死相 


多 么 美妙 ! 


比 ， 生 才 是 真正 重要 的 。 我 相当 尊敬 某 些 个 上 了 年 纪 闪 疝 不 乐 的 股票 经 纪 
人 ， 他 成 天 把 一 栏 一 栏 的 数据 加 在 一 起 ， 然 后 和 自己 喜欢 的 某 只 哈巴 狗 小 
跑 回 布 里 克 斯 顿 的 别墅 ， 还 有 个 无 聊 的 小 妻子 坐 在 桌子 的 另 一 头 ， 隔 两 周 
去 一 趟 马 盖 特 一 一 我 向 你 保证 ， 我 认识 很 多 这 样 的 人 一 一 好 吧 ， 在 我 眼 
里 ， 他 们 确实 要 比 那些 诗人 高 沿 多 啦 。 那 些 诗 人 受 万 人 敬仰 ， 只 是 因为 天 
妨 英才 死 得 早 突 了。 不 过 我 不 指望 你 会 赞同 我 的 话 。” 


她 把 手 搭 上 了 和 蕾 切 尔 的 肩头 。 
”她 继续 引用 着 诗 文 一 一 


由 咽 et 咽 


不 安 被 人 们 误 以 为 欢欣 一 一 


“等 你 到 了 我 这 个 年 纪 ， 你 就 会 发 现 这 个 世界 充斥 着 欢乐 的 事物 。 我 觉得 
年 轻 人 犯 了 这 样 一 个 错误 一 一 不 让 自己 开心 。 有 时 候 我 觉得 快乐 才 是 唯一 
重要 的 东西 。 我 和 你 不 够 熟 ， 还 不 能 说 这 个 ， 但 我 猜 你 也 许 会 想 要 听 听 的 
一 一 在 一 个 人 年 轻 美貌 的 时 候 一 一 我 要 说 ! 一 一 万 事 万 物 都 在 自己 的 脚 
下 。” 她 一 边 说 一 边 环 顾 四 周 ，“ 不 只 是 几 本 乏味 无 趣 的 书 和 巴赫 。” 


“我 非常 想 要 问 些 问 题 ，” 她 继续 说 。“ 你 引起 了 我 很 大 的 兴趣 。 如 果 我 失 了 
礼 数 ， 你 就 扇 我 耳光 。” 


“我 一 我 也 有 问题 想 问 ，” 蕾 切 尔 的 语气 无 比 热 切 ， 令 达 洛 维 夫人 的 笑容 


一 清 。 

“介意 我 们 一 块 散 个 步 吗 ? ”她 问 。“ 空 气 怡 人 极 了 。” 

两 人 关上 门 走 上 甲板 ， 她 像 一 匹 赛 马 似 的 深 鹃 了 一 口气 。 
“活着 真 好 不 是 吗 ? ”她 高 声 说 道 ， 将 蕾 切 尔 的 臂膀 拉 进 怀 里 。 

“看 哪 ! 看 哪 ! 多 美 呀 ! ” 

葡萄 牙 的 海岸 轮廓 开始 变 得 模 模糊 糊 的 ; 可 是 就 算 隔 着 很 远 的 距离 ， 陆 地 
依然 是 陆地 。 她 们 能 看 见 散落 在 山 雪 中 的 小 村 沙 ， 烟 雾 浓 鸣 地 升 起 。 了 映衬 
着 后 面 紫 色 的 高 山 ， 这 些 镇 子 看 上 去 小 极 了 。 


“说 实话 ，” 克 拉 丽 水 张 看 着 ， 开 口 说 ,“ 我 还 是 不 喜欢 风景 。 它 们 大 缺乏 人 
性 了 。” 她 们 继续 走 着 。 


“这 真是 奇怪 ! ”她 激动 地 继续 说 着 。 “昨天 的 这 个 时 候 我 俩 还 未 曾 见面 。 我 
还 在 宾馆 中 一 间 拥 挤 的 小 房间 里 打包 。 显 然 ， 我 们 对 对 方 一 无 所 知 一 一 可 
是 一 一 我 觉得 自己 好 在 很 久之 前 就 认识 你 了 !” 


“你 有 孩子 一 一 你 的 丈夫 之 前 在 国会 ?” 

“你 从 没 去 过 学 校 ， 你 住 在 一 一 ?” 

“在 里 土 满 和 我 姑妈 们 一 起 。” 

“里 士 满 ?” 

“要 知道 ， 我 姑妈 喜欢 那个 公园 。 她 们 喜欢 清静 。” 

“可 你 不 喜欢 ! 我 明白 啦 ! ”克拉 丽水 笑 了 。 

“我 喜欢 独自 在 公园 里 散步 。 但 不 算 一 一 还 有 狗 一 道 。” 她 补充 道 。 


“不 算 ; 而 且 有 的 人 就 是 狗 ， 不 是 吗 ? ”克拉 丽 沙 说 ， 仿 佛 猜 中 了 一 个 秘 
密 。“ 不 是 所 有 人 一 一 噢 ,不 是 所 有 人 。” 


“不 是 所 有 人 “，” 蕾 切 尔 说 着 ， 不 再 作 声 。 


“我 能 清楚 地 想像 出 你 一 个 人 散步 的 样子 ，” 克 拉 丽 水 说 :“ 并 且 思 考 
你 自己 的 小 小 世界 中 。 可 是 你 将 会 相当 愉快 地 一 一 总 有 一 天 !” 


“我 会 愉快 地 和 一 个 男人 一 起 散步 一 一 你 是 这 个 意思 吗 ? ” 蕾 切 尔 问 ， 睁 大 
了 双眼 疑惑 地 望 着 达 洛 维 太太 。 


在 


“我 没有 特地 去 想 是 一 个 男人 ，” 克 拉 丽 水 说 ，“ 但 是 你 会 有 那么 一 天 的 。” 
“不 ， 我 永远 都 不 会 结婚 的 。” 荤 切 尔 坚定 地 说 。 
“我 不 该 那么 肯定 ，” 克 拉 丽 沙 说 。 荤 切 尔 的 眼角 余 光 扫 到 了 她 ， 虽 然 她 莫 


名 地 滑稽 ， 但 还 是 发 现 她 富有 魅力 。 

“为 什么 人 要 结婚 ? ” 曹 切 尔 问 。 

“这 就 是 你 要 去 探索 的 ，” 克 拉 丽 莎 笑 着 说 。 

车 切 尔 追随 着 她 的 眼神 ， 发 现 它们 在 理 查 德 : 达 洛 维 富有 活力 的 身 形 上 停留 


了 一 秒 。 他 正 蹲 着 靳 子 底 划 火 上 烷 ， 一旁 的 威 洛 比 正 认 真 地 解释 着 什么 ， 两 
人 看 上 去 都 兴趣 盘 然 的 。 


“没有 什么 能 与 此 相 比 了 ，” 她 总 结 道 。“ 跟 我 说 说 安 布 罗斯 夫妇 吧 。 还 是 说 
我 问 了 大 多 问题 了 ?” 


“我 党 得 我 和 你 很 谈 得 来 ，” 曹 切 尔 说 。 


安 布 罗 斯 夫妇 的 简短 介绍 虽然 看 着 很 是 敷衍 ， 但 她 还 是 多 少 提 到 了 安 布 罗 
斯 先生 是 她 舅 盟 的 这 一 事实 。 


“你 母 洒 的 兄弟 ?” 


当 许 久未 使 用 的 一 个 称谓 被 掷 出 后 ， 在 她 心中 轻 泛 起 了 涟 洲 。 达 洛 维 大 大 
继续 说 : 


“你 和 你 母亲 像 吗 ?” 
“不 ; 她 很 不 一 样 ，” 匣 切 尔 说 。 


她 有 一 种 强烈 的 欲望 想 要 告诉 达 洛 维 大 太 某 些 从 来 没 和 任何 人 说 起 过 的 事 
情 一 一 某 些 她 自己 都 从 未 想到 过 的 事情 ， 直 到 眼前 这 一 刻 。 


“我 很 寂寞 ，” 她 开口 道 。“ 我 想 一 一 ”她 并 不 知道 自己 想 要 什么 ， 所 以 她 连 
这 句 话 都 说 不 完 ; 可 她 的 双 唇 颤动 着 。 


可 是 达 洛 维 太太 似乎 不 需要 言语 就 明白 了 。 


“我 知道 ，” 她 说 ， 将 一 只 手 禹 紧 紧 地 环 上 车 切 尔 的 肩膀 。“ 我 在 你 这 个 年 纪 
时 也 渴望 那些 。 没 有 人 理解 得 了 ， 直 到 我 遇 上 了 理 查 德 。 他 给 了 我 想 要 的 
一 切 。 他 是 男人 也 是 女人 。” 她 的 目光 停留 在 达 洛 维 先生 的 身上 ， 只 见 他 
靠 着 栏杆 ， 依 然 在 说 话 。“ 别 党 得 我 是 因为 是 她 的 妻子 才 这 么 说 的 一 一 他 
的 缺点 我 看 得 最 为 清楚 。 一 个 人 对 于 共同 生活 的 另 一 方 的 要 求 无 非 就 是 应 
该 让 对 方 保持 最 佳 的 状态 。 我 经 常 在 想 我 到 底 做 了 什么 居然 让 自己 如 此 快 
乐 !“ 她 高 声 说 道 ， 泪 水 沿 着 脸颊 滑落 。 她 将 它 抹 去 ， 捏 了 捏 蓄 切 尔 的 


手 ， 又 高 声 道 : 


“生活 多 美好 啊 ! "在 那 一 刻 ， 两 人 位 立 在 清爽 的 微风 中 ， 阳 光 酒 在 波涛 
上 ， 达 洛 维 太太 的 手 抚 着 她 的 避 膀 ， 在 此 之 前 的 生活 仿佛 从 未 被 正名 ,如 
今 却 是 美妙 无 比 ， 美 妙 得 不 似 真 实 。 


海伦 这 时 从 她 们 身边 走 过 ， 看 见 蕾 切 尔 与 几乎 是 一 个 陌生 人 的 女人 手 拉 着 
手 ， 还 一 脸 兴奋 ， 她 觉得 好 笑 ， 同 时 也 隐隐 有 些 慢 恕 。 不 过 理 查 德 很 快 就 
加 入 了 她 们 ， 之 前 他 愉快 地 与 威 洛 比 聊 了 些 相 当 有 趣 的 话题 ， 兴 致 十 分 高 
涨 。 


“ 瞧 瞧 我 的 巴拿马 草帽 ，” 他 说 ， 抚 摸 着 自己 帽子 的 帽 檐 。 “你 注意 到 没有 ， 

ap 恰当 的 头饰 能 为 带 来 好 天 气 做 多 少 贡献 呢 ? 我 坚信 现在 是 一 
炎热 的 夏季 。 我 得 警告 你 ， 无 论 你 说 什么 我 都 不 会 动摇 的 。 所 以 我 要 去 

全 全 了 我 建议 你 学 着 我 的 样子 。” 三 把 椅子 排 成 一 排 正 等 候 着 他 们 落 


理 查 德 往 后 一 靠 ， 注 视 着 波涛 。 


“这 蓝 颜色 真 的 很 漂亮 ，” 他 说 。“ 可 是 这 有 点 过 了 。 对 于 一 道 风 景 来 说 ， 多 
半 性 必 不 可 少 。 所 以 ， 如 果 你 有 山 那 就 要 有 水 ; 有 水 ， 就 得 有 山 。 我 认为 
兰 


不 
生 直 量 稚 2 系 就 纪 好 天 气 下 的 el J 人 是 个 好 天 
关 结 


亲 牧 子 一 一 噢 ， 谢 得 芝 刚 的 ,二 六 样 的 入 尔 还 有 利于 你 
与 过 往 的 联结 。 


“你 想 聊 聊天 吗 ， 迪 克 ， 说 者 让 我 大 声 地 朗读 ? ” 
克拉 丽水 拿 来 黎 子 时 一 并 带 了 本 书 来 。 


“《 劝 导 ) [二 ) ，" 理 查 德 说 道 ， 审 视 着 书 。 
“这 是 给 温 雷 丝 小 姐 的 ，* 克 拉 丽 莎 说 “她 忍受 不 了 我 们 最 爱 的 简 。” 


“这 样 啊 怒 我 冒昧 一 一 那 是 因为 你 还 没 读 过 她 , ” 理 查 德 说 。“ 她 是 我 们 
所 有 女 作 家 中 最 杰出 的 人 物 ， 真 是 无 与 伦比 。 


“她 是 最 伟大 的 ，” 他 继续 说 着 ，“ 就 是 因为 她 没有 试图 像 一 个 男人 那样 写 
作 。 而 其 他 的 女 作 家 都 是 如 此 ; 竺 着 这 个 缘故 ， 我 不 读 她 们 的 书 。” 


“说 说 你 的 想法 吧 ， 温 雷 丝 小 姐 ” 他 接着 说 ， 十 指 相对 。“ 我 准备 好 改变 想法 


D 


他 等 待 着 ， 而 蕾 切 尔 试 着 从 他 施加 的 轻 套 为 自己 的 性 别 辩护 。 

“我 恐怕 得 说 他 是 正确 的 ，” 克 拉 丽 涉 说 “他 就 是 一 一 一 个 可 怜 虫 !” 
“我 把 《劝导 》 带 来 了 ，” 她 接着 道 。“ 因 为 我 觉得 这 本 相 较 其 他 书 基本 上 还 
没 那 么 俗套 一 一 还 有 ， 迪克 ， 你 假装 自己 对 简 烂熟 于 心 ， 这 可 不 好 ， 想 想 
她 总 是 让 你 犯困 !” 

“我 为 立法 贡献 过 操劳 ， 睡 睡觉 天 经 地 义 ，” 理 查 德 说 。 


“你 别 再 想 着 那 点 枪 了 ，” 充 拉 丽 水 说 ， 她 注意 到 他 的 视线 越过 了 波涛 ， 依 


然 在 全 神 贯 注 地 寻找 陆地 ,“ 还 有 海军 ， 帝 国 ， 还 是 别 的 什么 。” 她 这 么 说 
着 ， 打 开 了 书 开始 朗读 : 


“来 自 萨摩 赛 特 郡 凯 琳 奇 庄园 的 沃尔特 区 略 特 谓 士 其 人 ， 为 了 消 遗 ， 也 不 


只 看 《 男 示 名 肌 》[ 汪 )， 你 不 知道 十 

大 起 宽 外 到 中 各 利 汉 暑 电站 由 乱 的 汉 证 中 全 二 人 是 关税 下 的 祖 拉 
不 是 吗 ? :还 有 一 一 她 朗读 时 用 上 了 一 种 轻快 幽默 的 语气 。 她 坚信 沃尔特 
可 士 可 以 让 自己 的 丈夫 将 注意 力 从 英国 的 枪 炮 转移 进 一 个 精致 、 奇 妙 、 活 
泼 且 略 带 滑稽 的 世界 中 去 。 片 刻 过 后 ， 那 个 世界 的 太阳 似乎 正在 落下 ,名 

变 得 愈加 柔和 。 莉 切 尔 抬 起 头 要 看 看 是 什么 造成 了 变化 ， 只 见 理 查 德 的 
眼睛 一 合 一 张 ; 一 张 一 合 ， 一 阵 响亮 的 鼻 息 表 明 他 已 经 不 在 平 形 象 了 ， 人 
已 然 陷入 了 醋 睡 


“胜利 ! ”克拉 丽水 在 句 末 低语 道 。 她 突然 抬 起 手 以 示 阻 止 。 一 个 水 手 迟 疑 
了 ; 她 把 书 给 了 蕾 切 尔 ， 轻 轻 迈 步 走 上 前 去 听 他 的 口 信 一 一 “ 格 赖 斯 先生 
想 要 知道 您 方 不 方便 .…..” 她 跟着 他 走 了 。 没 有 人 注意 到 里 德 利 在 一 旁 徘 
徊 ， 这 时 走 上 前 ， 又 停 住 了 。 他 做 了 个 表示 厌恶 的 手势 ， 大 步 迈 向 了 自己 
的 书房 。 六 三 的 政 治 家 只 能 入 和 切 尔 来 照料 了 。 她 读 了 一 名 句子， 又 看 
了 眼 他 。 睡 梦 中 的 他 就 像 一 件 挂 在 床 头 的 大 衣 ; 遍布 裙 皱 ， 尽 管 没有 手 尼 
到 的 镇 充 ， 袖子 和 裤 管 依然 保持 着 形状 。 她 将 他 从 头 到 尾 得 打量 了 一 
番 ， 直 到 她 觉得 他 非 抗 议 不 可 才 停 下 来 。 


他 大 概 有 四 十 安 ; 眼 周 遍布 细 纹 ， 双 类 上 有 奇怪 的 龟 裂 。 他 上 去 有 些 沧 
桑 ， 但 他 顽固 但 强 ， 正 值 壮年 。 


“有 姐妹 、 一 只 睡 梯 鼠 还 有 几 只 金 丝 汰 ，” 曹 切 尔 喃 喃 道 ， 眼 睛 不 曾 移 开 他 
身上 。 “我 想 知道 ， 想 知道 ?她 不 说 了 ， 她 的 手 托 着 下 巴 。 一 阵 铃声 在 他 们 
身后 响起 ， 理 查 德 抬 起 头 。 他 有 睁 开 双 眼 ， 露 出 了 一 阵 奇怪 的 眼神 ， 就 像 个 
近视 眼 丢 了 眼镜 的 模样 。 他 花 了 点 时 间 回 过 神 。 他 先前 在 一 位 年 轻 女士 面 
前 失 了 体面 ， 没 克制 住 打 起 了 呼噜 ， 而 且 可 能 打 得 很 响 。 他 醒 来 发 觉 自己 
单独 与 另 一 个 人 在 一 块 儿 ， 这 也 有 些 令 人 不 安 


“我 猜 我 一 直 在 打 瞳 睡 ，” 他 说 ,“ 大 家 都 怎么 了 ? 克拉 丽水 呢 ? 
“ 达 洛 维 大 太 到 格 赖 斯 先生 那 看 鱼 去 了 ，” 曹 切 尔 回 道 。 


“我 早 该 猜 到 的 ，” 理 查 德 说 。“ 这 很 寻常 。 你 在 这 段 美妙 的 时 光 里 精进 得 如 
何 ? 你 版 依 简 了 吗 ?” 


“我 得 说 我 一 句 话 都 没 读 进去 ，” 曹 切 尔 说 。 
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“我 一 直 都 这 么 感觉 。 有 太 多 东西 要 去 看 了 。 我 发 现 自然 令 我 兴 否 。 我 最 
棒 的 点 子 是 我 在 户外 时 萌生 的 。” 


“在 你 散步 的 时 候 ?” 


“散步 时 一 一 骑 车 时 一 一 划 艇 时 一 一 我 想 我 生命 中 最 重要 的 几 个 对 话 都 是 
在 我 漫步 于 圣 三 一 的 大 庭院 时 发 生 的 。 两 所 大 学 我 都 去 了 。 那 是 我 父亲 那 
辈 的 潮流 。 他 觉得 这 能 开拓 心胸 。 我 想 我 是 赞同 他 的 。 我 还 记得 一 一 当年 
的 那 种 光景 ! 与 现任 的 印度 大 臣 共 商 未 来 国家 的 根基 。 我 们 曾 认为 自 
己 充满 了 智慧 。 我 不 确定 我 们 不 这 么 想 。 我 们 以 前 很 快乐 ， 温 雷 丝 小 姐 ， 
而 且 那 时 我 们 年 轻 一 一 天 赋 助 长 了 智慧 。” 


“你 说 过 你 想 做 的 事情 ， 你 做 了 吗 ? ”她 问 道 。 

“一 个 探究 性 问题 ! 我 来 回答 一 一 是 与 不 是 。 一 方面 来 说 ， 如 果 说 我 没有 
完成 自己 既定 的 目标 一 一 还 有 谁 能 做 到 呢 ! 一 一 另 一 方面 ， 我 又 能 坦言 : 
我 还 没有 降低 我 的 理想 。” 

他 目不转睛 地 望 着 海 哆 ， 仿 佛 他 的 理想 乘 着 乌 儿 的 翅膀 。 

“可 是 ，” 曹 切 尔 问 “你 的 理想 是 什么 呢 ?” 

“这 你 问 得 太 多 了 ， 温 雷 丝 小 姐 ，” 理 查 德 玩味 地 说 着 。 

她 只 能 说 她 想 知道 ， 而 理 查 德 的 兴致 足够 高 涨 ， 愿 意 回答 。 


“好 吧 ， 我 要 怎么 回答 呢 ? 就 用 一 个 词 一 一 团结 。 目 标的 团结 ， 主 权 的 团 
结 ， 进 程 的 团结 。 最 棒 的 想法 四 散在 这 个 最 伟大 的 地 方 。” 


“英国 人 吗 ?” 


“我 承认 英国 人 总 体 上 看 上 去 比 大 多 数 人 更 清白 ， 他 们 的 记录 更 干 兆 。 可 

是 ， 上 帝 啊 ， 不 要 认为 我 没有 看 见 缺陷 一 一 恐怖 一 一 难以 启齿 的 事情 就 在 
我 们 身边 发 生 着 ! 我 不 存 幻想 。 没 有 多 少 人 ， 我 猿 ， 比 我 抱 有 更 少 的 幻想 
了 。 你 去 过 工厂 吗 ， 温 雷 丝 小 姐 ! 没有 ， 我 猜 没 有 一 一 我 真 该 希望 你 


没 去 过 。” 
对 萤 切 尔 来 说 ， 她 鲜 少 走 过 贫 民 街区 ， 就 算 去 身边 也 总 是 陪 着 父亲 、 女 佣 
或 是 姑妈 。 


“我 要 说 ， 如 果 你 见 过 身边 正在 发 生 的 这 些 事情 ， 你 就 会 明白 是 什么 驱使 
我 以 及 像 我 这 样 的 人 从 政 的 。 你 前 一 会 儿 还 问 我 是 否 已 经 达成 了 我 的 既定 


目标 。 好 吧 ， 当 我 思考 起 我 的 人 生 ， 我 承认 其 中 有 一 件 事 令 我 引 以 为 傲 ， 
正 因为 我 ， 兰 开 郡 有 几 干 个 姑娘 一 一 她 们 之 后 还 有 几 干 个 一 一 每 天 能 够 在 
户外 待 上 一 个 小 时 ， 而 她 们 的 母 邓 在 昔日 里 只 能 整 天 坐 在 纺织 机 前 。 我 觉 
得 ， 这 比 让 我 写 出 雪 莱 济 慈 的 那 种 玩意 儿 更 令 我 骄 做 。” 


蕾 切 尔 作 为 沉迷 雪 莱 济 枇 文字 的 一 员 ， 这 话 令 她 心痛 。 她 喜欢 理 查 德 ` 达 洛 
维 ， 所 以 变 得 同 他 一 样 激动 。 他 的 话 似乎 就 表明 了 他 的 想法 。 


“我 一 无 所 知 ! ”她 高 声 说 。 


“你 还 是 一 无 所 知 来 得 更 好 ，” 他 用 上 了 父亲 般 的 口吻 “而 且 你 错 看 了 你 自 
己 。 我 听 说 了 ， 你 的 侈 弹 得 非常 好 。 我 也 坚信 你 博览 群 书 。” 

来 自 长 辈 的 善意 逗 弄 已 经 再 也 无 法 让 她 哑 口 无 言 了 。 

“你 说 到 团结 ，” 她 说 ,“ 你 得 教 我 弄 懂 它 。” 

“我 向 来 不 准 我 妻子 谈论 政治 ，” 他 严肃 地 说 。“ 正 因 如 此 ， 尽 管 人 类 组 织 
序 ， 但 既 要 他 们 战斗 又 要 抱 有 理想 ， 这 不 可 能 。 如 果 我 已 经 坚守 住 我 的 理 
想 ， 我 得 满怀 感恩 地 说 ， 很 大 程度 上 都 是 因为 我 能 够 晚上 回 到 家 与 妻子 团 
聚 后 ， 知 道 了 她 度 过 了 这 样 的 一 天 一 一 作客 ， 演 奏 音 乐 ， 和 孩子 们 玩 要 ， 
还 有 操持 家 事 一 一 你 以 后 也 会 面 对 的 ; 她 的 幻想 还 没有 被 摧毁 。 是 她 给 
我 继续 下 去 的 勇气 。 公 众人 物 的 生活 可 是 相当 紧张 的 。 ”他 附加 道 。 


这 和 看 话 令 他 看 上 去 像 一 名 沧桑 的 殉道 者 ， 为 了 服务 人 类 ， 每 一 日 都 舍弃 了 


最 珍贵 的 黄金 。 
“我 想不到 ，” 匣 切 尔 高 声 说 ,，“ 一 个 人 是 怎么 做 到 的 ! ” 
“说 说 吧 ， 瘟 雷 丝 小 姐 ，” 理 查 德 说 ，“ 这 是 我 想 说 清楚 的 一 个 话题 。” 


他 表现 出 真挚 的 善意 。 她 也 下 定 决 心 要 把 握 他 给 予 她 的 机 会 ， 尽 管 和 这 样 
一 位 位 高 权重 的 男人 讲话 令 她 心 怪 。 


“在 我 看 来 就 像 这 样 ，” 她 开始 说 ， 先 是 尽 了 最 大 努力 去 回忆 ， 再 是 颤 颤 狗 
工地 吐出 个 人 的 见解 。 


“有 个 老 奔 妇 在 自己 屋 里 ， 某 个 地 方 的 ， 我 们 假设 是 在 利兹 的 郊区 。” 
理 查 德 点 了 点 头 表 示 他 听 明 白 了 是 这 个 袁 妇 。 
“在 伦敦 ， 你 们 过 你 们 的 日 子 ， 交谈， 写 东 西 ， 通 过 法 案 ， 想 念 自然 的 事 


物 。 可 结果 呢 ， 她 无 非 是 来 到 橱柜 前 找到 多 一 点 的 条 叶 ， 几 块 糖 ， 或 是 少 
一 点 的 茶叶 和 一 份 报纸 。 我 承认 全 国 的 嘉 妇 都 这 么 做 。 尽 管 如 此 ， 嘉 妇 依 
然 拥 有 思想 一 一 情感 。 这 就 是 你 不 曾 触 碰 的 。 而 你 浪费 了 你 自己 的 。” 


“如 果 喜 妇 来 到 橱柜 前 发 现 里 面 是 空 的 ，” 理 查 德 回 到 道 “我 们 要 承认 她 的 
精神 面貌 或 许 会 受 影响 。 如 果 让 我 来 寻 寻 你 哲学 里 的 漏洞 ， 温 雷 丝 小 姐 ， 


它 确实 有 自己 的 优点 ， 我 要 指出 ， 人 类 并 不 是 一 个 套间 ， 而 是 一 个 有 机 
体 。 想 像 一 下 ， 温 雷 丝 小 姐 ; 发 挥 你 的 想象 力 ; 这 是 你 们 这 些 年 轻 的 自由 
党 人 的 缺陷 一 一 将 世界 看 作 一 个 整体 。 现 在 说 你 第 二 个 观点 ; 你 断言 说 我 


为 了 年 轻 一 代 的 福 社 ， 尽 力 要 将 议会 整顿 完善 纯粹 是 在 浪费 我 的 高 超 能 
力 ， 我 完全 不 同意 你 的 看 法 。 我 想 不 出 比 这 个 更 崇高 的 目标 了 一 一 成 为 帝 
国 的 公民 。 要 这 么 看 ， 温 雷 丝 小 姐 ， 将 这 个 国家 看 作 一 台 复杂 的 机 器 ， 我 
们 公民 就 是 机 器 的 零 部 件 ; 有 一 些 行 使 这 更 重要 的 职责 ， 其 他 的 〈 也 许 我 
就 是 其 中 之 一 ) 仅仅 是 负责 联结 机 体内 一 些 不 太 引 人 瞩目 的 部 分 ， 隐 藏 在 
公众 的 视线 之 下 。 但 哪怕 最 微小 的 一 颗 螺 丝 掉 了 链子 ， 整 个 机 器 的 正常 运 
转 都 会 遭 到 威胁 。” 


一 个 是 全 身 黑 衣 的 瘦弱 走 妇 ， 望 着 窗外 ， 巴 望 着 能 有 人 说 说 话 ; 一 个 是 一 
台 巨 大 的 机 器 ， 就 像 人 们 在 南 肯 斑 顿 看 到 的 那 种 ， 友 隆 友 隆 地 撞击 着 。 根 
本 不 可 能 把 这 两 个 形象 结合 起 来 看 。 为 沟通 做 出 的 尝试 已 经 失败 了 。 

“看 来 我 们 无 法 互相 理解 ，” 她 说 。 

“我 能 说 些 会 令 你 相当 生气 的 话 吗 ? ”他 回应 道 。 

“我 不 会 生气 的 ，” 曹 切 尔 说 道 。 

“好 吧 ， 那 我 说 了 ; 没有 女人 拥有 我 说 的 那 种 政治 直觉 。 你 们 拥有 非常 美 
好 的 品德 ; 我 得 说 我 是 第 一 个 承认 如 此 的 ; 可 是 我 从 来 没 见 过 有 哪个 女人 
明白 得 了 政治 才能 的 意义 。 我 还 要 让 你 更 生气 。 我 以 为 永远 不 会 见 到 这 样 
的 女人 。 现 在 ， 温 雷 丝 小 姐 ， 我 们 是 成 了 死对头 了 吗 ” 

虚荣 、 愤 怒 以 及 渴望 被 理解 的 强烈 欲望 催 使 着 她 做 出 了 新 的 尝试。 


“在 街道 下 面 ， 下 水 道里 面 ， 线 路 里 面 ， 电 话 里 面 ， 有 一 些 东西 活着 ; 这 
是 你 说 的 意思 吗 ? 像 是 在 垃圾 车 里 ， 人 修 的 路 里 ? 每 次 你 在 伦敦 漫步 ， 当 
你 打开 龙头 水 冒 出 来 时 ， 你 难道 都 感觉 得 到 ?” 


“ 那 是 自然 ，” 理 查 德 说 “我 明白 你 的 意思 ， 整 个 现代 社会 是 以 共同 努力 为 
基础 的 。 如 果 有 更 多 人 能 够 意识 到 这 一 点 ， 温 雷 丝 小 姐 ， 那 你 口中 独居 的 
老 喜 妇 就 会 少 很 多 啦 ! ” 


蕾 切 尔 思考 着 。 
“你 是 自由 党 还 是 保守 党 ? ”她 问 。 


“方便 起 见 ， 我 管 自己 叫做 保守 党 人 ，” 理 查 德 微笑 道 。“ 不 过 这 两 个 党 派 之 
间 共 同 点 比 人 们 一 般 想 像 的 要 多 。” 


出 现 了 一 阵 沉默 ， 并 非 蕾 切 尔 没 有 话 可 说 ; 同 往常 一 样 ， 她 无 法 言明 ,更 
是 被 即将 终结 的 谈话 给 弄 糊 涂 了 。 她 的 思绪 被 奇怪 想法 乱 哄 哄 地 荣 绕 
一 一 若是 一 个 人 能 够 追溯 到 够 远 的 地 方 去 ， 也 许 一 切 都 会 明了 的 ; 一 切 事 
物 都 有 共同 之 处 ; 昔日 在 里 士 满 大 街 一 带 吃 草 的 猛 独 象 变 成 了 铺路 的 石头 
和 护 满 织带 的 盒子 ， 还 有 她 的 姑妈 们 。 


“你 说 过 你 孩提 时 曾 住 在 乡下 是 吗 ? ”她 问 。 
在 他 看 来 ， 她 的 举止 粗鲁 ， 理 查 德 却 受宠若惊 。 宫 无 疑问 ， 她 是 真心 感 兴 


“是 啊 ，” 他 微笑 说 。 
“ 那 发 生 些 了 什么 呢 ? ”她 问 。 “还 是 说 我 问 得 太 多 了 ?” 


“我 必须 跟 你 说 ， 你 让 我 受宠若惊 了 。 不 过 一 一 让 我 想 想 一 一 发 生 些 了 什 
么 ?好 吧 ， 骑 行 ,上课 ， 姐 妹 们 。 那 有 个 奇妙 的 垃圾 堆 ， 我 记得 ， 各 种 稀 
奇 古 怪 的 事物 都 有 ! 怪异 的 东西 孩子 们 记得 最 牢 了 ! 我 到 今天 还 记得 那 地 
方 的 样子 。 认 为 孩子 都 是 快乐 的 实际 上 是 个 谬论 。 他 们 不 是 ; 他 们 并 不 快 
乐 。 我 受过 的 苦 都 没有 我 童年 时 受 的 多 。” 


“为 什么 ? ”她 问 。 


“我 和 我 父亲 处 得 不 好 ，” 理 查 德 简短 地 回答 。“ 他 是 个 相当 能 干 的 人 ， 可 是 
很 严厉 。 好 吧 一 一 这 就 让 我 下 定 决 心 不 让 自己 犯 下 那样 的 罪过 。 孩 子 从 来 
不 会 忘却 不 公 。 他 们 会 原谅 许多 大 人 介意 的 事情 ; 可 是 那 项 罪 是 不 可 饶恕 
的 罪过 。 跟 你 说 吧 一 一 我 是 个 难 管教 的 孩子 ; 在 我 想到 的 时 候 我 就 准备 说 
出 来 了 ! 不 ， 我 的 罪 擎 比 那 项 罪 更 深重 。 我 上 学 的 时 候 ， 学 业 非 常 不 错 ; 
之 后 呢 ， 就 像 我 说 的 那样 ， 我 父亲 把 我 送 去 了 两 所 大 学 .…… 你 知道 吗 ” 温 
雷 丝 小 姐 ， 你 令 我 思考 起 来 了 。 哪 怕 只 有 一 点 点 ， 一 个 人 可 以 向 任何 一 个 
人 讲述 他 的 人 生 ! 我 坐 在 这 ; 你 坐 在 那 ; 我 俩 的 人 生 ， 我 怀疑 并 非 全 都 是 
最 有 趣 的 经 历 、 想 法 和 情绪 ; 可 是 要 如 何 沟 通 呢 ? 我 告诉 你 的 事情 ， 你 见 
过 的 每 一 个 人 都 会 告诉 你 。” 


“我 不 那么 认为 ，” 她 说 ，“ 这 就 是 讲述 事情 的 一 种 方式 ， 不 是 吗 ， 而 不 是 说 


某 些 事情 本 身 ? ” 

“ 没 错 ，” 理 查 德 说 ，“ 的 的 确 确 如 此 。” 他 沉默 了 一 下 。“ 回 想 我 的 一 生 一 一 
我 四 十 二 了 一 一 有 何 种 伟大 的 真相 显现 过 ? 启示 ， 如 果 我 能 管 它们 这 么 叫 
的 话 ， 又 在 哪里 ”贫穷 的 苦难 还 有 一 一 ”( 他 停顿 了 一 下 ， 压 低 了 声 

音 )“ 爱 !” 

那个 他 压低 声音 说 出 的 词 ; 就 是 这 个 词 似乎 令 蕾 切 尔 龄 然 开朗 。 

“同一 位 年 轻 女士 说 这 个 很 奇怪 ，” 他 继续 说 ,“ 但 是 你 多 少 懂 了 吧 一 一 你 懂 
我 的 意思 了 吗 ? 没有 ， 当 然 没 有 。 我 不 是 在 传统 意义 上 使 用 这 个 词 。 我 像 
一 个 年 轻 男人 一 样 用 它 。 女 孩子 是 在 无 知 的 环境 下 被 带 大 的 ， 不 是 吗 ? 也 
许 这 是 明智 的 一 一 也 许 一 一 你 难道 不 明白 ? 

他 说 着 话 ， 仿 佛 已 经 没有 意识 到 自己 在 讲 些 什 么 了 。 

“不 ， 我 不 懂 ，” 她 说 ， 几 乎 气 若 游丝 。 


“战舰 ， 迪 克 ! 在 那 呢 ! 看 呀 ! ”克拉 丽 沙 正 向 他 们 跑 来 ， 比 着 手势 。 她 欣 
赏 完 格 赖 斯 先生 所 有 的 水 草 藏 品 ， 刚 刚 脱身 。 


她 看 见 了 两 条 阴沉 沉 的 灰色 大 船 ， 在 低 水 位 里 航行 。 它 们 形 同 枯 骨 ， 一 般 
跟 在 另 一 稻 的 后 面 ， 如 同 寻找 猎物 的 盲 眼 野 兽 。 理 查 德 立马 回 过 神 来 。 


“是 乔治 国王 的 ! ”他 高 声 说 ， 站 起 来 遮 住 自己 的 眼睛 。 
“是 我 们 的 船 吗 ， 迪 克 ? ”克拉 丽 沙 问 。 


“是 地 中 海 舰队 ，” 他 答 道 。 


尤 弗 罗 西 尼 缓 缓 地 降下 旗帜 。 理 查 德 举 起 帽子 致意 。 克 拉 丽 涉 激动 地 捏 住 
了 鞋 切 尔 的 手 。 


“作为 英国 人 ， 你 难道 就 不 高 兴 吗 ! ”她 说 。 


战舰 驶 过 了 ， 在 水 面 上 留 下 了 一 道奇 异 的 气氛 ， 既 拘谨 又 恶 伤 。 直 到 船 开 
得 看 不 见 时 ， 人 们 才 开 始 泰然 地 聊 起 天 来 。 午 饭 的 闲谈 全 是 关于 英勇 与 死 
亡 ， 以 及 英国 海军 上 将 的 伟大 品质 。 克 拉 丽 沙 引 用 起 了 这 位 诗人 ， 威 洛 比 
又 讲 起 了 那 位 。 在 海上 戎 马 一 生 的 男人 非常 了 不 起 ， 他 们 都 那么 认为 。 还 
有 水 手 们 ， 无 论 在 什么 时 候 碰见 他 们 ， 总 是 特别 地 友好 与 单纯 。 


因此 ， 没 人 喜欢 海伦 说 的 那 番 话 。 在 她 看 来 ， 船 员 被 困 在 船上 与 动物 园 里 


的 动物 过 犹 不 及 ; 至 于 英勇 的 战 死 沙场 ， 现 在 肯定 是 时 候 让 我 们 停止 褒扬 
勇气 一 一 “或 者 写 天 于 这 个 主题 的 烂 诗歌 了 ，” 佩 珀 先生 嘲讽 道 。 


然而 海伦 十 分 想 知 道 为 什么 蕾 切 尔 静 静 地 坐 着 ， 看 上 去 如 此 怪异 而 且 面 红 
耳 亦 的 。 


1. 你 的 父亲 深 眠 于 五 尺 之 下 ( Full fathom five thy father lies ) ， 出 自 水 
士 比 亚 戏剧 《暴风 雨 》 中 精灵 爱丽 儿 吟 唱 的 歌谣 ， 下 句 为 “珊瑚 为 他 的 仍 
骨 ”( Of his bones are coral made ) 。 (译注 ) 
2 赫 表 歼 ( Thomas Henry Huxley ,1825 年 - 1895 年 ) ， 英 国生 物 学 
家 ， 因 捍卫 查尔斯 .达尔文 的 进化 论 而 有 “达尔 文 的 斗牛 大 ”之 称 。 (译注 ) 
赫 伯 特 - 斯 宾 塞 ( Herbert Spencer ，1820 年 -1903 年 ) ， 英 国 哲 学 家 、 
社会 学 家 。 他 为 人 所 共 知 的 就 是 “社会 达尔 文 主义 之 父 ”, 所 提出 一 套 的 学 说 
把 进化 理论 适 者 生存 应 用 在 社会 学 上 尤其 是 教育 及 阶级 斗争 。( 译注 ) 
4. 享 利 :乔治 ( Henry George 1839 年 一 1897 年 ) ， 现 代 土 地 制度 改革 运 
动人 物 ， 以 他 的 关于 为 废止 那些 未 改善 土地 价值 所 有 税 的 主张 而 闻名 。 
(译注 ) 
5. 有 轶 事 称 ， 塞 纪 尔 -约翰逊 三 岁 时 曾 不 慎 踩 死 了 一 只 鸭子 ， 并 为 其 作 了 
莫 志 铭 。( 译注 ) 


名 


6. 出 自 雪 莱 悼 念 济 枇 的 挽歌 。 〈 译注 ) 
Z: 博 尔 斯 山 (Boars Hill ) 位 于 牛津 西南 方向 的 一 座 小 村 庄 ，19 世 纪 时 人 


们 在 山上 建造 房屋 ， 种植 树木， 形成 了 优美 的 风景 。( 译注 ) 
《劝导 》 (Persuasion ) 简 :奥斯汀 的 最 后 一 部 长 篇 小 说 ， 讲述 了 一 对 
青年 男女 历经 磨难 、 终 成 正果 的 曲折 爱情 故事 。 ( 译注 ) 
9. 《 男 事 名 册 》 〈 了 Baronetage ) 全 名 为 《 德 倍 礼 贵族 与 男 历 》 (Debretts 
Peerage & Baronetage ) 为 英国 首 本 贵族 年 鉴 。 此 句 也 是 《劝导 》 的 开头 。 
(译注 ) 
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第 五 章 


然而 她 没 能 坚持 观察 或 是 得 出 任何 结论 。 由 于 在 海上 有 些 情况 注定 会 发 
生 ， 他 们 的 生活 被 彻底 打 乱 了 。 


众人 还 在 用 下 午 茶 时 ， 脚 下 的 地 板 再 次 上 下 涌 动 了 起 来 ， 那 泪 泪 的 声音 低 
沉 极 了 。 到 了 晚餐 时 分 ， 船 似乎 开始 绷 紧 低 吸 ， 像 是 被 落下 的 一 束 鞭 子 抽 
打 着 。 之 前 的 船 还 是 一 匹 依 仗 着 后 肢 力 量 轻 松 拖 行 的 宽 背 役 马 ， 现 在 却 成 
了 田野 中 的 一 匹 小 马 驹 。 餐 刀 滑 脱 了 餐 盘 ， 正 在 用 餐 的 达 洛 维 太 大 见 了 滚 
来 滚 去 的 土豆 ， 脸 色 顿 时 笋 和 白 。 当 然 啦 ， 爱 惜 自 己 财 产 的 威 洛 比 赞颂 起 了 
他 大 船 的 品质 ， 还 引述 了 专家 与 贵宾 对 她 的 评价 。 尽 管 如 此 ， 晚 饭 还 是 吃 
得 不 舒坦 。 一 见 只 剩女 十 后， 克拉 丽水 表示 自己 最 好 还 是 卧床 休息 ， 她 市 
着 勇敢 的 微笑 离 去 了 。 


第 二 天 早上 ， 风 暴 席卷 了 他 们 ， 就 算 再 体面 也 忽视 不 了 它 。 达 洛 维 太太 待 
在 房间 里 。 理 查 德 直 面 三 顿 饭 ， 英 勇 地 咽 下 每 一 餐 。 可 到 了 第 三 顿 ， 他 时 
着 油 里 泡 得 亮晶晶 的 芦笋 ， 还 是 投降 了 。 


“ 那 东西 把 我 击溃 了 ，” 他 退却 道 。 


“现在 又 只 剩 下 我 们 了 ，” 佩 珀 先生 环视 着 餐桌 说 道 。 可 是 没有 一 个 人 搭 他 
的 腔 ， 整顿 饭 在 沉默 中 用 完了 。 


第 二 天 他 们 碰 上 头 了 一 一 然而 却 是 像 叶子 一 般 在 空中 飞 到 了 一 起 。 他 们 并 
没有 晕船 ， 可 是 狂风 把 他 们 急 急 地 推进 了 屋内 ， 又 凶猛 地 赶 到 楼 下 。 他 们 
在 甲板 上 和 气喘 吁 吁 地 打 着 照 面 ， 在 桌子 上 对 吼 。 他 们 穿 上 厚 厚 的 皮草 大 

衣 ; 海伦 头 上 的 大 方 巾 就 没 见 摘 下 来 过 。 舒 适 起 见 ， 他 们 撤回 了 自己 的 船 
舱 ， 紧 紧 地 挤 成 一 团 ， 任 任 大 船 颠 租 晃 荡 。 他 们 就 感觉 自己 如 同一 麻 僚 土 
豆 被 装 在 飞驰 的 马 背 上 颐 艇 。 外 面 的 世界 不 过 是 一 场 激 烈 星 暗 的 骚动 。 两 
日 来 ， 他 们 从 陈旧 的 情绪 中 抽身 ， 休 息 得 特别 好 。 匣 切 尔 刚好 有 足够 的 意 
识 把 自己 想象 成 一 头 在 冰 直 天 里 屹立 于 荒野 之 里 的 驴 ， 它 的 皮毛 被 吹出 了 
禄 皱 ; 随 她 勾 变 成 了 一 株 枯 委 的 树 ， 不 住地 被 又 咸 又 湿 的 六 西洋 冰雪 击 


退 。 


另 一 头 ， 海 伦 跌跌撞撞 地 来 到 达 洛 维 太 大 房 前 ， 敲 了 敲 门 。 可 狂风 肆虐 ， 
门 都 被 吹 得 友 三 响 ， 屋 里 听 不 见 ， 她 便 直接 进来 了 。 


房 里 果然 有 几 个 脸 盆 。 达 洛 维 太 太 半 躺 在 一 只 枕头 上 ， 没 有 睁 眼 。 一 会 儿 
她 嘟 嗪 着 :“ 噢 ， 迪 克 ， 是 你 吗 ?” 


海伦 惊 呼 一 声 一 一 因为 她 被 思 到 了 盟 洗 台 上 一 一 “你 还 好 吧 ?” 


克拉 丽 莎 睁 开 一 只 眼 。 模 样 瞧 上 去 异常 情 懒 惟 迟 。“ 糟 透 了 ! ”她 喘息 着 ， 
嘴唇 内 圈 都 发 白 了 。 


海伦 将 双 脚 打开 站 定 ， 费 力 地 把 香槟 倒 进 一 只 装着 牙刷 的 平底 玻璃 杯 里 。 
“香槟 ，” 她 说 。 


“里 头 有 支 牙 刷 呢 ，” 克 拉 丽 水 嘟 吐 着 ， 又 露出 微笑 ; 那 有 可 能 是 她 扭曲 了 
的 流泪 表情 。 她 喝 下 去 了 。 


“恶心 ，” 她 冲 着 脸 盆 低语 道 。 残 留 的 情绪 依然 像 月 光 似 的 挂 在 她 的 脸 上 。 


“还 想 再 来 点 吗 ? ”海伦 叫 道 。 克 拉 丽 沙 又 一 次 说 不 了 话 了 。 狂 风 令 船 颤栗 
起 来 。 达 洛 维 太太 惨白 的 痛苦 表情 与 起 伏 的 波涛 交织 到 一 起 。 帘 子 翻腾 起 
来 ， 灰 色 的 光亮 掠 过 了 她 。 在 风暴 大 作 的 间歇 ， 海 伦 把 窗帘 拉 得 紧 紧 的 ， 
拍 了 拍 枕头 ， 拉 直 了 被 福 ， 还 让 清冷 的 空气 纾 解 滚烫 的 鼻头 和 额头 。 


“你 真 好 ! ”克拉 丽水 喘 着 气 说 “这儿 一 塌 糊 涂 ! ” 


她 试图 为 地 上 乱 委 的 白色 内 衣 道 歉 。 她 睁 开 一 只 眼睛 的 那 一 瞬间 ， 她 发 现 


房间 变 整洁 了 。 
“ 真 好 ，” 她 喘 着 气 说 。 


海伦 离开 了 她 ; 民 忱 愧 愧 地 ， 她 知道 自己 对 达 洛 维 太 太 有 种 喜爱 之 情 。 她 
禁不住 地 倾慕 她 的 精神 与 欲念 ， 哪 怕 饱 受 景 船 之 苦 也 要 为 她 清扫 房间 。 而 
她 的 衬 裙 却 提 到 了 膝盖 上 面 。 


风暴 相当 突然 地 放 缓 了 它 的 肆虐 。 就 在 用 下 午 茶 的 时 候 ， 预 料 之 中 爆发 的 
狂风 在 达到 高 潮 时 曙 然 而 止 ， 并 渐渐 消失 了 。 船 没有 像 往 常 一 样 颠 航 ， 而 
是 稳 稳 地 前 进 起 来 。 那 种 起 起 伏 伏 、 时 而 又 鸣 时 而 安静 的 单调 节奏 被 停 下 
来 了 。 席 上 的 每 一 个 人 再 度 振 作 ， 感 觉 身 体 也 似乎 松弛 下 来 了 。 绷 紧 的 弦 
放松 了 ， 人 类 的 情感 慢 慢 冒 出 了 头 ， 就 如 同 隧道 尽头 露出 了 光亮 。 


“ 跟 我 上 去 转 一 圈 ，” 里 德 利 向 蕾 切 尔 叫 道 。 


“大 货 ! ”海伦 大 叫 ， 不 过 他 们 还 是 跌跌撞撞 地 爬 上 了 楼 梯 。 风 灌 了 上 来 ， 
瞬间 斥 起 了 他 们 的 兴致 ， 因 为 在 驿 动 的 灰暗 边缘 还 有 一 点 隐约 的 金黄 。 世 
界 突然 间 化 为 了 实体 ; 它们 不 再 是 在 虚无 中 飞扬 的 原子 ， 人 们 已 然 乘 着 安 
伟 的 船 航行 在 大 海 的 脊背 之 上 。 放 逐 了 狂风 与 空间 ; 世界 像 一 只 浴缸 里 的 


苹果 那样 漂浮 着 ， 人 们 曾经 漂泊 的 神智 再 度 与 过 去 的 信仰 联结 到 一 起 。 


他 们 东 倒 西 牌 地 在 船上 晃 了 两 图， 灌 了 不 少 狂风 后 ， 看 见 了 一 名 水 手 ， 他 
脸 上 闪烁 着 一 片 灿 烂 的 金黄 。 他 们 张望 着 ， 看见 了 一 轮 黄色 的 太阳 ; 下 一 
分 钟 它 就 被 穿梭 的 流 云 遮 住 了 ， 之 后 彻底 消失 不 见 。 到 了 翌日 吃 早饭 的 时 
候 ， 上 晴空 万 里 ， 波 涛 虽然 起 伏 剧 烈 ， 海 水 却 是 一 片 湛蓝 。 在 见识 过 鬼魅 盘 
桓 的 地 狱 奇 景 后 ， 人 们 兴奋 异常 ， 开 启 了 被 茶 谈 与 面包 环绕 的 生活 。 


理 查 德 与 克拉 丽水 依然 混混 沌 沌 的 。 她 并 不 打算 坐 起 来 。 她 丈夫 站 在 她 脚 
边 ， 注 视 着 自己 的 马甲 和 裤子 ， 他 摇 了 摇头 ， 随 后 两 人 又 躺 下 了 。 他 的 脑 
海 依 然 像 舞 台 上 的 大 海 那 样 起 起 伏 伏 。 到 了 四 点 钟 他 从 睡梦 中 醒 来 ， 看 见 
阳光 照射 在 红色 的 厚 绒 窗 帘 和 灰色 的 花呢 裤子 上 ， 形 成 了 一 个 分 明 的 角 
度 。 外 面 的 寻常 世界 溜 进 了 他 的 脑海 ， 当 他 穿戴 齐整 后 又 是 一 位 美国 绅士 
了 。 


他 站 在 妻子 身边 。 她 抓 住 他 大 衣 上 的 翻领 将 他 拉 近 亲吻 了 他 ， 还 紧 紧 地 抱 
了 他 很 久 。 


“出 去 透 口气 吧 ， 迪 克 ，” 她 说 。“ 你 看 上 去 累 极 了 .…… 你 真 好 闻 ! .……. 还 
有 ， 对 那个 女人 要 有 礼貌 。 她 待 我 很 好 。” 


随后 达 洛 维 太太 将 枕头 翻 了 个 个 儿 ， 露出 阴凉 的 一 面 ， 她 没 精 打 采 ， 却 依 
然 坚不可摧 。 


理 查 德 看 到 海伦 正 隔 着 两 矶 鸡蛋 糕 和 光滑 的 面包 黄油 同 自己 的 姐夫 讲话 。 
“你 脸色 看 上 去 差 极 了 ! ”她 见 了 他 高 声 道 。 “过 来 用 点 茶 吧 。” 
他 注意 到 那 双 摆 弄 杯 荔 的 手 十 分 美丽 。 


“我 听 说 你 待 我 妻子 特别 好 ，” 他 说 ,“ 她 那 时 感觉 糟 透 了 。 你 走 进 房 里 还 喂 
了 她 香槟 。 你 自己 还 好 受 吗 ?” 


“我 吗 ? 噢 ， 我 二 十 多 年 没 晕 一 一 晕船 了 ， 我 是 说 。” 


“我 总 会 说 康复 期 分 为 三 个 阶段 ，” 威 洛 比 精神 拌 乓 地 插 进 了 话 。“ 牛 奶 阶 
段 ， 面包 黄油 阶段 再 是 烤 牛 肉 阶段 。 我 得 说 你 正 处 在 面包 黄油 阶段 。” 他 
把 盘子 递 给 了 他 。 


“现在 ， 我 该 建议 来 上 一 顿 丰 盛 的 下 午 条 ， 之 后 再 去 甲板 上 轻松 地 散 个 
步 ; 等 到 了 吃 晚餐 的 时 候 ， 你 就 会 吵 着 要 吃 牛 肉 了 ， 嗯 ? ”他 打招呼 说 自 
己 事务 缠身 ， 便 大 笑 着 离开 了 。 


“这 家 伙 真 是 棒 极 了 ! ” 理 查 德 说 。“ 总 是 对 事物 怀抱 热忱 。” 

“是 呀 。” 海 伦 说 ，“ 他 总 是 这 样 。” 

“他 的 事业 相当 伟大 ，” 理 查 德 继续 说 。“ 这 项 生意 不 会 因为 船只 而 停止 ,我 
得 说 。 我 们 要 能 在 国会 碰见 他 ， 唉 ， 我 说 的 不 对 。 他 就 是 我 们 国会 想 要 的 
那 种 人 一 一 干 过 大 事 的 人 。” 

可 海伦 对 她 的 姐夫 并 没 多 大 的 兴趣 。 

“我 想 你 现在 头 还 疼 着 吧 ? ”她 问 道 ， 倒 了 杯 新 茶 。 

“是 啊 ， 没 错 ，” 理 查 德 说 。“ 发 现 人 在 这 世上 其 实 是 被 自己 的 身体 掌控 着 
的 ， 真 是 丢脸 。 你 知道 吗 ， 如 果 没有 炉子 上 的 那 谈 热 茶 ， 我 根本 没 法 工 
作 。 我 多 半 不 怎么 喝 茶 ， 但 我 觉得 要 是 在 我 想 喝 的 时 候 必 须 得 有 茶 才 
“这 样 对 你 很 不 好 ，” 海 伦 说 。 


“这 折 损 人 的 寿命 ， 可 我 恐怕 得 说 ， 安 布 罗斯 太太 ， 我 们 政治 家 必须 要 在 
最 开始 就 下 定 决心 。 我 们 把 蜡烛 的 两 头 都 点 着 ， 不 酬 泣 劳 地 若干 ， 要 么 


“你 这 是 自 掘 坟墓 ! ”海伦 响亮 地 说 道 。 


“我 们 无 法 强求 你 能 认真 地 看 待 我 们 ， 安 布 罗 斯 太太 ，” 他 反驳 道 。“ 我 能 问 
问 你 是 如 何 打发 时 间 的 吗 ? 阅读 一 一 哲学 ?”( 他 看 见 了 那 本 黑 皮 

书 。 )“ 冬 学 和 垂钓 ! ”他 高 声 道 。“ 要 是 让 我 重新 活 过 ， 我 相信 自己 该 会 一 
门 心思 地 扑 在 其 中 一 项 上 面 。” 他 翻 起 了 书页 。 


“于 是 ， 蔷 ， 难 以 描述 ，” 他 大 声 地 读 了 出 来 。“ 一 想到 这 东西 还 有 真是 开 
心 ! 据 我 所 知 , 只 有 一 位 伦理 作家 ， 享 利 ' 西 奇 威 克 ， 他 本 人 清楚 地 意识 
到 ， 并 陈述 了 这 个 事实 。 ' 那 就 是 些 我 们 还 年 轻 时 谈论 的 东西 。 我 还 记得 我 
和 达 菲 一 一 如 今 印度 的 事务 大 臣 一 一 争论 到 凌晨 五 点 ， 我 们 绕 着 回廊 走 了 
一 圈 又 一 圈 ， 后 来 我 们 意识 到 上 床 睡 觉 也 太 晚 了 ， 便 一 起 骑 车 兜 风 去 了 。 
至 于 我 们 到 底 得 出 什么 了 结论 一 一 那 就 是 另 一 桩 故事 了 。 无 论 如 何 ， 那 次 
争论 才 是 重点 。 这 类 事情 在 人 生 中 显得 格外 出 彩 。 因 为 没有 事情 比 它 更 鲜 
活 了 。 正 是 哲学 家 们 ， 正 是 学 者 们 ，” 他 说 道 “他 们 才 是 传递 火炬 的 人 ， 
他 们 守护 着 我 们 赖 以 生存 的 光芒 。 当 政治 家 的 还 不 至 于 瞎 成 那样 ， 安 布 罗 
斯 太太 。” 


“不 会 的 。 怎么 可 能 呢 ? ”海伦 说 。“ 不 过 你 能 记得 你 妻子 是 否 要 加 砂糖 


呢 ?” 
她 端 起 托盘 走向 了 达 洛 维 太太 。 


理 查 德 拧 起 围巾 在 脖子 上 绕 了 两 圈 ， 挣扎 着 候 上 了 甲板 。 他 在 昏暗 房间 中 
变 得 区 白 柔 软 的 饮 干 在 清新 的 空气 中 打 着 激 灵 。 他 之 不 怀疑 自己 是 一 个 正 
值 壮年 的 男人 。 他 站 直 身 子 任凭 狂风 的 击 打 ， 眼 中 充满 了 骄傲 。 他 微微 压 
低 了 头 ， 向 角落 急 转 而 去 ， 向 上 迈 出 大 步 ， 并 直面 暴风 。 他 撞 上 了 一 个 
人 。 一 时 间 ， 他 看 不 见 自己 撞 到 了 谁 。“ 对 不 起 。” 对 不 起 。” 是 蕾 切 尔 在 
道歉 。 他 俩 都 笑 了 ， 风 刊 得 太 猛 说 不 了 话 。 她 上 前 打开 自己 的 房 门 ， 迈 入 
宁静 的 空间 。 他 们 站 在 狂风 的 流 涡 中 ; 纸张 盘旋 纷飞 ， 房 门 猛 地 关上 ， 他 
们 一 路 中 蹦 ， 大 笑 着 跌 坐 进 了 椅子 里 。 理 查 德 坐 在 了 巴赫 上 面 。 


“哎呀 ! 多 么 厉害 的 暴风 雨 ! ”他 大 叫 道 。 


“ 真 棒 ， 不 是 吗 ? ” 曹 切 尔 说 。 这 番 挣 扎 与 狂风 定然 是 给 予 了 她 所 缺乏 的 决 
心 。 她 的 双 酚 通红， 头发 散落 。 


“ 噢 , 真有 趣 ! ”他 叫 道 。“ 我 坐 在 什么 上 面 了 ? 这 是 你 的 房间 吗 ? 真 漂 
亮 ! “从 这 吧 一 一 就 坐 这 ，” 她 坚持 道 。 考 珀 又 一 次 滑 下 来 了 。 


“很 高 兴 再 次 见 到 你 ，” 理 查 德 说 。“ 像 是 好 久 没 兄 了 。《 考 珀 书信 》? .……. 
巴赫 ? .…..《 呼 跨 山 庄 》.………. 你 就 是 在 这 里 做 着 对 世界 的 沉思 ， 随 后 走出 
房 门 ， 向 可 怜 的 政治 家 们 提问 ? 在 量 船 的 间隙 时 ， 我 对 我 们 的 谈话 做 了 很 
多 思考 。 我 得 让 你 知道 ， 是 你 令 我 思考 。* 

“我 令 你 思考 ! 可 是 为 什么 呀 ?” 

“我 们 就 是 孤独 的 冰山 啊 ， 温 雷 丝 小 姐 ! 我 们 能 交流 的 实在 太 少 了 ! 我 有 
许多 事情 想 要 告诉 你 为 了 听 听 你 的 看 法 。 你 读 过 伯 克 ( 主 吗 ?” 

“ 伯 克 ? "她 重复 道 。“ 谁 是 伯 克 ?” 

“没有 吗 ? 好 吧 ， 我 得 记 下 来 ， 好 寄 一 本 给 你 。 就 《法 国 大 革命 的 演讲 
美国 的 叛乱 》 吧 ? 我 想 ， 这 本 怎么 样 ? ”他 笔记 本 上 记 下 了 几 笔 。“ 你 
之 后 必须 写 信 来 ， 告 诉 我 你 是 怎么 看 的 。 这 种 沉默 窒 言 一 这 种 孤寂 
却 与 现代 生活 息息相关 ! 现在 跟 我 说 说 你 自己 吧 。 你 的 兴趣 爱好 ? 日 常 消 
遗 ? 我 猜 你 是 一 个 兴趣 浓厚 的 人 。 你 一 定 是 ! 上 帝 啊 ! 我 想到 我 们 生活 的 
年 代 ， 有 它 的 机 遇 和 可 能 性 ， 有 那么 多 事 要 去 做 要 去 享受 一 为 什么 我 们 
只 能 有 一 条 命 而 不 是 十 条 呢 ? 那 说 说 你 自己 吧 ?” 


“你 看 ， 我 是 个 女人 ，” 曹 切 尔 说 。 
“我 知道 一 一 我 知道 ，” 理 查 德 说 ， 头 向 后 一 握 ， 手 指 揉搓 着 眼睛 。 


“ 当 个 女人 真是 奇怪 ! 一 个 年 轻 漂亮 的 女人 ，” 他 简短 地 说 ，“ 整 个 世界 都 在 
i 四 你 拥有 不 可 估量 的 力量 一 一 不 论 好 
。 你 不 说 了 。 


“什么 ? ” 曹 切 尔 问 。 


“你 有 美 散 ，” 他 说 。 船 突然 一 倾 。 荤 切 尔 微微 地 向 前 倒 。 理 查 德 捉 住 了 她 
的 手 避 ， 杀 吻 了 她 。 他 紧 紧 地 将 她 搂 住 ， 吻 地 是 那样 深情 ， 让 她 感觉 他 坚 
硬 的 身体 和 粗糙 的 脸 类 都 要 印 刻 在 她 的 身上 了 。 她 跌 坐 回 自己 的 椅子 上 ， 
心脏 猛烈 地 跳动 ， 每 跳 一 次 都 眼前 都 浮现 黑色 的 波浪 。 他 双手 揪 住 额头 。 


“你 诱惑 了 我 ，” 他 说 。 他 声音 中 透 着 骇 人 的 语调 ， 惊 门 得 快要 室 息 了 。 两 
人 都 在 打 颤 。 蕾 切 尔 站 起 身 跑 开 了 。 她 的 脑袋 冰冷 ， 双 膝 颤 拌 ， 心 绪 上 的 
刻骨 之 痛 是 如 此 深切 ， 令 她 只 能 依靠 剧烈 跳动 的 心脏 挪动 步子 。 es 
般 的 栏杆 上 ， 渐 渐 地 什么 都 感 不 到 ， 只 因 她 的 身体 与 神智 逐渐 发 冷 ， 塞 

莫 延 全 身 。 远 处 ， 黑 色白 色 的 小 小 海 乌 漂浮 在 波浪 间 。 他 们 在 浪 尖 波 谷 
优雅 淡 然 地 起 伏 着 ， 看 上 去 异常 地 玻 离 与 冷漠 。 


“你 们 很 平静 ，” 她 说 。 她 也 平静 下 来 了 ， 同 时 却 拥有 了 一 阵 怪异 的 狂喜 。 

生活 似乎 拥有 无 限 的 可 能 ， 可 这 是 她 未 曾 预料 到 的 。 她 倚靠 在 栏杆 上 ， 注 
视 着 济 涌 的 灰色 海水 。 阳 光 细 碎 地 酒 在 浪 尖 上 ， 待 到 她 再 度 感到 寒意 时 ， 
也 彻底 冷静 下 来 了 。 不 论 如 何 ， 某 些 美妙 的 事情 已 然 发 生 。 


然而 ， 在 晚餐 时 ， 她 不 再 感 沉 狂喜， 只 是 觉得 不 适 ， 就 好 像 她 与 理 查 德 一 
同 看 见 了 潜藏 在 寻常 生活 之 下 的 某 些 东西 ， 因 此 两 人 的 目光 都 不 与 对 方 接 
触 。 曾 有 一 次 理 查 德 的 眼神 不 安 地 扫 过 了 她 ， 之 后 再 也 没 看 她 一 眼 。 人 们 
费力 地 挤 出 些 陈 词 滥 调 ， 可 是 威 洛 比 却 兴致 高 昂 。 


2 ! ”他 大 叫 。“ 来 吧 一 一 散 完 步 你 就 达到 了 牛肉 阶段 ， 
洛 维 1， 


村 入) 与 迪 斯 雷 利 注 ) 以 及 联合 政府 逐 


充满 阳刚 气息 的 美妙 故事 围绕 着 布 赖 
潮 展 开 ， 美 妙 的 故事 令 餐 泉 上 的 人 们 显得 渺小 且 平 平 无 奇 。 晚 餐 过 后 ， 海 
伦 与 董 切 尔 一 同 坐 在 摇晃 的 灯 下 。 海 伦 被 她 苍白 的 脸色 吓 坏 了 ， 她 再 一 次 


感觉 到 这 女孩 儿 行 为 有 些 异 常 。 


“你 看 上 去 累 了 。 你 累 吗 ? ”她 问 。 


“不 时，” 茄 切 尔 说 。“ 噢 ,是 的 ， 我 想 我 累 了 。” 


海伦 建议 她 上 床 休息 ， 她 便 走 开 了 ， 不 再 去 看 理 查 德 。 她 一 定 是 累 极 了 ， 
因为 她 很 快 就 入 睡 了 ， 并 没有 做 梦 。 但 睡 了 一 两 个 小 时 后 ， 她 又 做 起 了 
梦 。 她 梦 见 自己 沿 着 一 条 长 长 的 隧道 走 着 ， 它 变 得 愈 来 愈 窑 ， 以 至 于 她 能 
摸 到 两 边 潮湿 的 砖 墙 。 最 后 隧道 敞开 了 ， 成 了 一 座 帝 窜 顶 的 地 审 。 她 发 现 
自己 被 困 住 了 ， 不 管 她 转向 哪 都 碰 到 了 砖 墙 。 和 她 在 一 块 儿 的 只 有 一 个 矮 
小 的 畸形 男人 ， 他 长 着 长 指甲 蹲 在 地 上 员 里 咕噜 的 。 他 满 脸 麻子 ， 长 了 一 
张 动物 的 脸 。 他 身后 的 墙 渗 出 的 湿 气 聚积 成 了 水 泣 ， 从 上 面 滑落 。 她 冰冷 
得 像 个 死人 ， 静 静 地 躺 着 ， 动 也 不 敢 动 ， 直 到 她 整个 人 在 床上 翻 了 个 身 才 
将 这 痛苦 打破 ,“ 噢 ! ”地 一 声 醒 来 了 。 


光线 为 她 照 亮 了 她 熟悉 的 东西 : 她 的 衣物 从 椅子 上 滑落 下 来 了 ; 内 着 白色 
光泽 的 水 过 ; 可 是 恐惧 并 没有 即刻 消逝 。 她 感觉 自己 正在 被 追逐 ， 便 起 身 
将 房 门 牢 牢 锁 住 。 一 个 瑶 音 在 她 耳 边 鸣 咽 ; 一 双眼 睛 渴望 着 她 。 整整 一 
人 夜 ， 野 蛮 的 男人 们 袭击 了 这 艘 船 ; 他 们 拖 着 脚步 沿 着 走廊 一 路 前 行 ， 在 她 
门 前 停 下 细 细 嗅 闻 。 她 再 也 睡 不 着 了 。 


1. 伯 克 (Edmund Burke，1729 年 -1797 年 ) ， 爱 尔 兰 的 政治 家 、 作 家 、 
演说 家 、 政 治理 论 家 、 和 哲学 家 ， 他 曾 在 英国 下 议院 担任 了 数 年 辉 格 党 的 
议员 。 他 最 为 后 人 所 知 的 事迹 包括 了 他 反对 英 王 乔治 三 世 和 英国 政府 、 支 
持 美国 殖民 地 以 及 后 来 的 美国 革命 的 立场 ， 以 及 他 后 来 对 于 法 国 大 革命 的 
批判 。 

2. 布 赖 特 ( John Bright,1811 年 -1889 年 ) ， 英 国 自由 党 政治 家 。 当 时 英 

国 最 负 盛 名 的 演说 家 之 一 ， 也 是 自由 贸易 的 倡导 者 。 

迪 斯 雷 利 ( Benjamin Disraeli，1st Earl of Beaconsfield，1804 年 - 

1881 年 ) ， 英 国保 守 党 政治 家 、 作 家 和 贵族 ， 曾 两 次 担任 首相 。 他 在 保守 

党 的 现代 化 过 程 之 中 扮演 了 中 心 角色 ， 也 是 英国 唯一 一 位 犹太 裔 首相 。 
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宛 八 早 


“ 那 简 直 就 是 人 生 的 翡 哀 一 一 就 像 我 一 直 说 的 ! ” 达 洛 维 大 太 说 。“ 一 些 事情 
有 了 开始 ， 却 不 得 以 要 迎 来 终结 。 尽 管 如 此 ， 要 是 你 希望 的 话 ， 我 并 不 打 
算 就 此 结束 。” 现 在 是 早上 ， 海面 平静 ， 船 再 一 次 把 锚 落 在 了 离 岸 不 远 的 
地 方 。 


她 穿着 自己 那 身长 长 的 毛皮 斗篷 ， 头 上 包 囊 着 面纱 ， 再 一 次 ， 众 多 箱子 一 
个 硬 一 个 地 堆放 着 ， 一 如 几 日 前 的 场景 再 次 重 现 。 


“你 觉得 我 们 还 会 在 伦敦 相间 吗 ? ”里 德 利 讨 讽 地 说 。“ 等 你 一 踏 上 那儿 便 会 
把 我 忘 得 一 干 二 净 啦 。” 


他 指向 岸 边 的 小 小 海湾 ， 他 们 现在 能 看 见 枝 条 摇 岛 的 连 体 树 。 


“你 真 讨厌 ! ”她 大 笑 说 。“ 反 正 蓄 切 尔 会 来 看 我 的 一 一 你 一 回来 就 要 来 看 我 
呀 ，” 她 说 ， 抓 紧 蕾 切 尔 的 手臂 。“ 现 在 一 一 你 可 没 得 选 了 ! ” 


她 拿 了 支 银色 的 铅笔 在 《劝导 》 的 雇 页 上 写 下 了 自己 的 名 字 和 地 址 ， 并 将 
书 给 了 蕾 切 尔 。 水 手 们 拭 着 行李 ， 人 们 开始 聚集 到 一 起 。 有 科 博 尔 德 船 
长 、 格 赖 斯 先生 、 威 洛 比 、 海 伦 ， 还 有 个 穿着 蓝 色 毛线 衫 不 起 眼 的 讨 喜 男 
人 。 


“ 噢 ， 是 时 候 了 ，” 克 拉 丽 水 说 ,“ 好 吧 ， 再 见 了 。 我 真 喜欢 你 ，” 邓 吻 蕾 切 
尔 时 她 低语 道 。 由 于 有 人 挡 着 道 ， 理 查 德 再 无 必要 去 和 和 蕾 切 尔 握手 。 他 生 
硬 地 盯 了 她 一 秒 钟 ， 随 后 跟着 妻子 走 下 了 船 。 


小 船 离 了 大 船 ， 驶 向 了 陆地 。 海 伦 、 里 德 利和 车 切 尔 在 栏杆 上 靠 了 好 一 会 
儿 ， 观 望 着 。 达 洛 维 太太 有 一 度 转 过 身 来 挥 挥手 。 可 是 小 船 渐渐 地 越 来 越 
小 ， 最 后 它 不 再 起 伏 ， 除 了 两 道 清晰 的 背影 ， 什 么 都 看 不 见 了 。 


“好 了 ， 都 结束 了 ，” 里 德 利 沉默 良久 开口 道 。“ 我 们 不 会 再 和 他 们 相 见 

了 ，” 他 补充 了 一 句 ， 埋 头 看 起 了 自己 的 书 。 一 阵 空虚 与 伤 情 包 围 了 他 
们 。 他 们 打 心 底 里 明白 ， 那 都 结束 了 ， 他 们 永远 地 分 开 了 ， 知 晓 了 这 一 
点 ， 苦 阅 忧 愁 远 比 他 们 几 日 的 相 熟 来 得 剧烈 。 随 着 小 船 驶 远 ， 他 们 能 感觉 
到 其 他 的 风景 与 声音 开始 取代 起 达 洛 维 夫妇 来 ， 这 种 感受 相当 令 人 不 快 ， 
所 以 他 们 试 着 抵抗 。 因 为 同样 的 ， 他 们 也 会 被 忘却 。 


正当 契 莱 太太 清扫 梳妆 台 下 枯萎 的 玫瑰 花 锥 时 ， 海 伦 正 怀 着 同样 的 心情 焦 


虑 地 在 客人 走 后 将 一 切 再 次 安排 妥当 。 车 切 尔 的 疲惫 萎靡 暴露 在 外 ， 这 令 
她 成 了 个 易于 捕获 的 猎物， 实际 上 ， 海 伦 已 经 设 好 了 一 个 陷阱 。 她 现在 能 
确切 地 感觉 到 ， 出 了 一 些 事情 。 再 者 ， 她 也 想到 两 人 彼此 疏离 得 已 经 够 久 
了 。 她 想 要 知道 她 是 个 什么 样 的 女孩 ， 部 分 原因 自然 是 蕾 切 尔 那 副 不 太原 
意 被 人 了 解 的 姿态 。 所 以 ， 正 当 她 们 离开 栏杆 时 ， 她 开口 道 ; 

“ 别 练 琴 了， 过 来 和 我 聊 聊 吧 。” 她 将 她 领 到 了 阴凉 处 ， 那 有 一 排 延 伸 到 了 
太阳 底下 的 折 营 椅 。 蕾 切 尔 冷 漠 地 跟着 她 。 她 的 心思 被 理 查 德 占 满 了 ; 被 
之 前 发 生 过 的 极端 怪事 ， 也 被 她 之 前 未 曾 领略 过 的 干 般 滋味 给 占 满 了 。 她 
几乎 没 怎么 去 听 海 伦 正在 说 的 话 ， 而 一 边 的 海伦 正 滔滔 不 绝地 说 着 些 普通 
琐事 。 正 当 安 布 罗斯 太太 布置 起 她 的 绣 品 ， 将 唤 报 好 的 丝线 穿 过 针 孔 时 ， 
蔓 切 尔 往 下 一 躺 ， 凝 视 起 了 地 平 线 。 

“你 喜欢 这 些 人 吗 ? "海伦 随口 问 她 。 

“喜欢 。” 她 淡淡 地 答 道 。 

“你 和 他 说 话 了 ， 是 吗 ?” 

她 沉默 了 一 阵 。 

“他 吻 了 我 ，" 她 依然 淡淡 地 说 道 

海伦 一 惊 ， 望 着 她 ， 体 会 不 出 她 的 感受 。 

“ 咽 ， 咽 ， 是 呀 "沉默 了 一 阵 后 她 说 道 “我 觉得 他 就 是 那样 子 的 男人 。 
“什么 样 的 男人 ? " 荔 切 尔 问 。 

“ 夸 夺 其 谈 而 且 多 悉 善 感 。， 

“我 喜欢 他 ，* 蔓 切 尔 说 。 

“所 以 你 并 不 介 怀 ?” 

自 海伦 认识 她 以 来 ， 她 第 一 次 看 到 蓄 切 尔 的 眼睛 鲜 活 地 亮 了 起 来 。 
“我 确实 介 怀 ，" 她 愤愤 地 说 。"“ 我 做 梦 了 。 我 睡 不 着 。” 

“告诉 我 出 了 什么 事 ，" 海 伦 说 。 在 她 倾听 蕾 切 尔 的 故事 时 ， 她 不 得 不 极力 
克制 自己 颜 动 的 嘴唇 。 又 然 间 ， 一 切 的 事情 都 被 倾吐 而 出 ， 郑 重 其 事 地 不 
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“我 们 谈 了 政治 。 他 告诉 我 他 在 一 些 个 地 方 为 穷人 们 做 的 事情 。 我 问 了 他 

各 种 各 样 的 问题 。 他 向 我 讲述 了 他 的 生活 。 前 天 ， 就 在 风暴 过 后 ， 他 来 我 
房间 见 我 。 之 后 就 发 生 了 那 件 事 ， 相 当 突然 。 他 吻 了 我 。 我 不 知道 是 为 什 
么 。” 她 一 边 说 着 一 边 红 了 脸 。“ 我 本 来 是 相当 兴奋 的 ，” 她 继续 道 。“ 可 到 
后 来 我 开始 介 怀 了 ; 就 在 一 一 ”她 不 说 了 ， 眼 前 再 次 出 现 了 那个 腔 肿 小 个 

子 男人 的 身影 一 一 “我 吓 坏 了 。” 

从 她 的 眼神 里 可 以 看 出 她 又 一 次 被 吓 坏 了 。 海 伦 完全 不 知道 该 说 些 什么 。 

她 对 鞋 切 尔 的 成 长 教育 知之 甚 少 。 从 这 方面 来 看 ， 她 猜 ， 蕾 切 尔 一 直 对 于 
男女 之 间 的 关系 都 是 一 无 所 知 的 。 出 于 她 对 女人 而 不 是 男人 产生 的 着 导 ， 
她 并 不 打算 简单 地 去 解释 这 些 关 系 是 什么 。 所 以 她 话 锋 一 转 ， 凤 损 起 整 件 


“ 噢 ， 好 吧 ，” 她 说 “他 真是 个 春 货 ， 如 果 换 做 是 我 ， 我 就 不 会 再 想 这 事 
Ts 生 


“不 ，” 曹 切 尔 说 ， 突 然 直 直 地 弹 起 ,“ 我 不 会 那么 做 。 我 会 整 日 整 供 地 想 ， 
直到 想 明白 这 意味 着 什么 。” 


“你 看 过 书 吗 ? ”海伦 试探 性 地 问 道 。 

“《 考 珀 书信 》 一 一 那 类 东西 。 父 杀 还 有 姑妈 拿 来 给 我 的 。” 

海伦 快要 忍 不 住 大 声 说 出 她 对 这 个 男人 的 看 法 了 : 他 把 自己 的 女儿 养 到 二 
十 四 安 ， 可 她 几乎 不 知道 男人 渴求 女人 这 档 事 ， 还 被 一 个 吻 给 吓 坏 了 。 她 
切实 地 担心 起 蓄 切 尔 ， 她 正 令 自 己 陷入 无 比 可 笑 的 境地 。 

“你 认识 的 男人 不 多 吧 ? ”她 问 道 。 

“ 佩 珀 先生 。 ” 蕾 切 尔 讽刺 地 回 道 。 

“所 以 都 没有 人 想 要 娶 你 唆 ? ” 

“没有 ，” 她 直率 地 说 。 


从 她 的 话 里 ， 海 伦 想 到 车 切 尔 定 会 将 心里 想 的 说 出 来 的 ， 这 或 也 会 对 她 有 
帮助 。 


“你 不 该 感到 害怕 。” 她 说 。“ 这 是 世界 上 最 自然 的 事情 。 男 人 想 要 吻 你 ， 就 
像 他 们 想 要 婴 你 一 样 。 把 事情 看 得 过 于 严重 就 太 可 惜 了 。 这 就 像 去 在 意 人 
们 吃喝 时 出 声 或 是 男人 吐 唾沫 一 样 ; 或 者 简单 来 说 ， 尽 去 关注 些 令 人 心烦 
的 鸡毛 车 皮 。” 


蕾 切 尔 看 上 去 心不在焉 地 听 着 这 些 话 。 
“告诉 我 ，” 她 突然 问 “那些 在 皮卡 迪 利 的 女人 是 干什么 的 ?” 
“在 皮卡 迪 利 的 ? 她 们 是 娼妓 ，” 海 伦 说 。 


“这 大 可 怕 了 一 一 这 真 恶 心 ，” 曹 切 尔 断 言 到 ， 仿 佛 她 发 出 的 恨 意 把 海伦 也 
一 并 算 在 内 了 。 


“是 的 ，" 海 伦 说 。“ 可 是 一 


“我 真 喜欢 他 ，” 茧 切 尔 若 有 所 思 道 ， 仿 佛 在 对 自己 说 话 。 “我 想 和 他 说 话 ; 
我 想 知道 他 做 过 些 什么 。 那 些 在 兰 开 郡 的 女人 一 一 ” 


当 她 回忆 起 他 们 之 间 的 对 话 时 ， 似 乎 有 一 些 关 于 理 查 德 的 欢喜 点 滴 从 中 浮 
现 出 来 了 ， 有 差点 建立 起 友谊 时 的 愉快 ， 以 及 他 们 分 开 之 时 的 生疏 哀怨 。 


她 缓和 的 情绪 被 海伦 清楚 地 看 在 了 眼 里 。 


“ 听 着 ，” 她 说 “你 必须 顺 其 自然 ; 如 果 你 想 要 和 男人 交 朋 友 ， 你 必须 承担 
风险 。 个 人 来 讲 ，” 她 绽开 微笑 ， 继 续 道 ，“ 我 认为 这 很 值得 。 我 不 介意 被 
杀 吻 。 我 承认 ， 我 相当 嫉 妨 ， 因 为 达 洛 维 先生 吻 了 你 却 没有 吻 我 。 尽 

管 , ”她 加 了 一 名 ，“ 他 让 我 觉得 无 聊 极 了 。” 


可 是 蕾 切 尔 没 有 如 海伦 预料 之 中 的 那样 报 以 微笑 ， 也 没有 不 再 去 想 这 件 事 
情 。 她 痛苦 的 思绪 费力 且 反 复 无 常 地 跑 得 飞快 。 海 伦 的 话语 为 她 砍 倒 了 终 
日 横 豆 在 她 面前 的 巨大 阻碍 ， 投 进来 的 光亮 是 冷 的。 她 目不转睛 地 坐 了 一 
会 儿 后 终于 爆发 了 : 


“这 就 是 我 无 法 独自 行进 的 原因 ! ” 

正当 她 初次 看 见 人 生 中 的 新 晶 光 时 ， 一 件 可 怕 的 带 着 禁 铀 的 物件 在 高 墙 之 
间 被 小 心 收 翼 地 推动 了 ， 它 转 了 一 个 方向 ， 一 头 扎 进 了 黑暗 之 中 ， 变 得 永 
远 地 呆 灌 残 破 一 一 她 的 人 生 是 她 仅 有 的 机 会 一 一 干 句 话语 万 般 举 动 在 她 眼 
前 变 得 平淡 。 

“因为 男人 都 是 人 面 兽 心 ! 我 恨 男人 ! ”她 大 叫 。 

“我 记得 你 说 过 你 喜欢 他 ? ”海伦 问 。 


“我 喜欢 过 他 ， 我 喜欢 过 那个 吻 ，” 她 回 道 ， 这 么 说 似乎 只 是 给 她 的 问题 又 
平添 了 许多 烦恼 。 


见 她 遭受 的 打击 与 烦恼 是 如 此 真实 ， 海 伦 感到 无 比 惊讶 。 可 她 想不到 还 有 
其 他 什么 办 法 去 开 解 这 个 难题 ， 也 就 只 有 继续 交谈 下 去 。 她 想 要 让 她 的 外 
牧 女 开口 ， 这 样 便 能 明白 为 什么 这 个 无 聊 透 项 、 杀 切 般 勤 却 夸 夸 其 谈 的 政 
治 家 给 她 留 下 了 那么 深刻 的 影响 ， 因 为 对 于 一 个 二 十 四 寡 的 女孩 来 说 ， 这 
绝 不 正常 。 


“ 那 你 也 喜欢 达 洛 维 太 太 吗 ? ”她 问 。 


她 一 说 这 话 ， 就 见 蕾 切 尔 红 了 脸 。 因 为 她 想起 了 自己 之 前 说 出 口 的 傻 事 。 
而 且 在 她 看 来 ， 她 对 这 个 优雅 地 女人 坏 透 了 ， 因 为 达 洛 维 太太 说 过 她 爱 她 
的 丈夫 。 


“她 人 特别 好 ， 不 过 这 人 的 脑子 大 概 只 有 顶 针 那 么 大 ，” 海 伦 继续 道 。“ 我 从 
没 听 过 那么 多 瞎 话 ! 员 里 听 啦 员 里 听 啦 一 一 说 着 鱼 还 有 希腊 字母 表 一 一 别 
人 说 的 话 一 个 字 都 不 听 一 一 满嘴 都 在 讲 些 怎么 带 孩 子 的 白痴 理论 一 一 我 到 
情愿 跟 他 说 话 。 不 管 如 何 ， 虽 然 他 浮夸 ， 不 过 至 少 他 能 明白 跟 讲 他 的 

话 。 


理 查 德 与 克拉 丽 沙 身上 的 玲 璨 光环 不 知 不 觉 地 上 暗淡 了 一 些 。 他 们 毕竟 也 没 
有 那么 好 ， 一 个 成 熟 的 人 早 在 之 前 就 看 在 眼 里 了 。 


“要 想 知 道人 是 什么 样子 的 真是 难 ，” 蕾 切 尔 说 道 。 海 伦 欣喜 地 发 现 她 说 起 
话 来 愈 发 自然 了 。“ 我 猜 我 是 被 戏弄 了 。” 


在 海伦 看 来 ， 这 一 点 几乎 无 疑 ， 不 过 她 还 是 忍 人 不 提 ， 大 声 说 道 
“一 个 人 需要 做 些 尝试 。” 


“之 前 他 们 是 挺 不 错 的 ，” 蕾 切 尔 说 “他们 相当 有 趣 。” 她 试 着 回想 起 那个 
世界 的 画面 ， 生 动 如 理 查 德 先前 告诉 她 的 那样 ， 如 同 神经 组 织 般 的 下 水 
道 ， 如 患 病 皮 肤 疮 口 般 的 破 房子 。 她 回想 起 他 的 口号 一 一 团结 一 一 想象 
力 ， 表 次 看 见 了 她 杯 壁 上 碰 起 的 泡 泡 ， 这 时 的 他 正在 谈论 金 丝 省 与 姐妹 、 
童年 和 他 父亲 ， 她 小 小 的 世界 神奇 地 被 放大 了 。 


“然而 不 是 所 有 人 在 你 眼 里 是 一 样 有 趣 的 ， 对 吧 ? ” 安 布 罗斯 太太 问 。 

蕾 切 尔 解释 道 ， 大 多 数 人 迄今 为 止 于 她 而 言 只 是 符号 ; 但 当 他 们 和 她 说 起 
话 来 时 ， 他 们 就 不 再 是 符号 了 ， 而 是 变 成 一 一 “我 能 一 直 听 他 们 讲 下 

去 ! ”她 高 声 说 。 随 后 她 一 跃 而 起 ， 跑 下 了 楼 ， 在 消失 了 一 分 钟 后 带 着 本 
厚 厚 的 红皮书 回来 了 。 


《名 人 录 ) 入 ， 将 书 太 撞 在 尖 伦 除 卡 ,种 动 可 书页, 这 本 书 时 
Vd 


来 自 英和 特 在 拉 格 比 上 学 ; 初生 这 工程 师 记 pg 队 ; 1878 年 与 菲 什 威 
克之 女 结婚 ; 1884- 85 年 在 页 志 纳 远征 军服 ( 荣获 嘉奖 ) 。 所 属 俱 乐 
部 : 联合 军 ， 海 军 军事 俱乐部 。 兴 趣 爱 好 : 狂热 的 冰 谈 爱好 者 。”” 


她 往 甲 板 上 一 坐 ， 靠 在 海伦 脚 边 ， 继 续 翻 动 着 书页 ， 朗 读 出 银行 家 、 作 
家 、 牧 师 、 水 手 、 外 科 医 生 、 法 家 教授 政治 家 . 编辑 、 慈 善 家 、 商 人 以 
及 女 演员 的 人 物 小 传 ; 他 们 属于 哪 家 俱乐部 ， 他 们 住 在 哪里 ， 他 们 玩 些 什 
么 游戏 ， 他 们 拥有 多 少 雷 土 地 。 


她 沉浸 在 这 本 书 里 了 。 

与 此 同时 ， 海伦 绣 着 她 的 刺绣 ， 思 索 起 她 们 之 前 聊 的 事情 。 她 得 出 结论 : 
如 果 有 可 能 的 话 ， 她 非常 愿意 向 她 的 外 牧 女 展示 该 如 何 生活 ， 或 是 告诉 她 
该 如 何 成 为 一 个 有 理智 的 人 。 她 认为 ， 在 这 场 政 治 与 亲吻 政治 家 的 迷 局 中 
一 定 有 什么 事情 出 了 问题 ， 而 一 个 年 长 者 理 该 能 帮 上 忙 。 


“我 相当 筑 同 ，” 她 说 ,“ 人 很 有 趣 ， 只 是 一 一 ” 蕾 切 尔 将 手指 插 在 书页 间 ， 
疑惑 地 抬 起 头 。 


“只 是 我 觉得 你 应 该 加 以 辨别 ，” 她 补充 道 。“ 和 这 种 人 一 一 好 吧 ， 相 当 次 等 

的 人 ， 就 像 达 洛 维 夫妇 那样 的 一 亲密 过 甚 ， 而 且 等 到 事后 才 发 现 ， 真 

大 遗憾 了 。 

“可 我 怎么 会 知道 呢 ? ” 曹 切 尔 问 。 

“我 确实 没 办 法 告诉 你 ，” 海 伦 想 了 一 下 ， 直率 地 说 。“ 你 需要 靠 自己 去 发 

但 是 总 要 试 试 ， 还 有 一 一 为 什么 你 不 叫 我 海伦 呢 ? ”她 补充 说 。“ 田 妈 
个 可 怕 的 称呼 。 我 就 没 喜 欢 过 我 的 筋 妈 。” 

“我 很 想 叫 你 海伦 ，” 茄 切 尔 回 道 。 

“你 是 不 是 觉得 我 很 没 同情 心 ?” 


新 审视 了 那些 海伦 绝对 没有 能 明白 的 重点 ; 她 们 之 间隔 了 将 近 二 
别 巨大 ， 所 以 在 这 一 刻 里 ， 安 布 罗 斯 太太 显得 太 过 乖 庆 冷 静 了 。 


“没有 ，” 她 说 。“ 有 些 事 你 不 懂 ， 这 是 自然 的 。” 


“是 自然 的 ，” 海 伦 同意 道 。“ 所 以 现在 你 能 继续 了 ， 成 为 一 个 替 自 己 做 主 的 
人 。 ”她 补充 道 。 


在 她 眼中 ， 她 自身 的 性 格 是 一 件 真实 永恒 的 事物 ， 与 众 不 同 ， 格 格 不 入 ， 
就 像 海 或 是 风 那 样 在 蕾 切 尔 的 脑海 中 内 烁 。 一 想到 生活 ， 她 变 得 极度 兴 
盏 。 


“我 -我 -我 自己 能 行 ，” 她 结 结巴 巴 地 说 ，“ 尽 管 有 你 ， 尽 管 有 达 洛 维 夫妇 ， 
有 佩 珀 先生 ， 有 父亲 还 有 姑妈 们 ， 尽 管 有 这 些 人 ? ”她 的 手 扫 过 了 一 整 面 
印 着 政治 家 与 士兵 的 书页 。 


“尽管 有 他 们 所 有 人 “，” 海 伦 郑重 地 说 。 她 放下 针线 ， 向 她 详 述 起 了 一 个 计 
划 。 在 她 们 谈话 时 ， 它 就 从 她 脑海 里 冒 出 来 了 。 她 才 不 该 沿 着 亚马逊 河 一 
路 漂 游 ， 最 后 到 达 某 个 地 狱 般 的 热带 港口 ， 终 日 身 在 屋内 用 扇子 驱赶 旷 
蝇 ; 明智 之 选 应 该 是 让 她 在 他 们 海边 的 别墅 里 一 起 度 过 秋天 ， 在 那里 安 布 
罗斯 太太 还 可 以 近水楼台 地 一 一 “无 论 如 何 ， 蕾 切 尔 ，” 她 突然 停 下 ，“ 就 因 
为 我 们 之 间 差 了 二 十 岁 就 得 假装 我 俩 无 法 像 正 常人 一 样 说 话 ， 这 傻 透 
To” 


“不 是 的 ; 因为 我 们 互相 喜欢 ，” 蕾 切 尔 说 。 

“ 没 错 ，” 安 布 罗 斯 太太 同意 道 。 

事实 ， 连 同 其 他 的 事实 在 她 们 二 十 分 钟 的 谈话 里 变 得 清晰 明了 。 尽管 
结 i 


这 个 
这 些 结论 的 是 如 何 得 出 来 的 ， 她 们 也 说 不 出 来 。 


不 管 是 怎么 得 出 了 这 些 结论 ， 它 们 足以 驱使 安 布 罗 斯 太 大 在 一 两 天 后 去 找 
她 的 姐夫 。 她 发 现 他 正 坐 在 自己 屋 里 工作 ， 握 着 支 粗 粗 的 蓝 色 铅 笔 专横 地 
在 一 捆 捆 地 薄 纸 上 写 着 。 他 左右 堆放 着 纸张 ， 还 有 些 巨 大 的 信封 里 被 纸 塞 
得 满 满 当当 ， 都 散在 桌子 上 了 。 他 上 方 挂 着 一 幅 女人 的 肖像 。 由 于 需要 一 
动不动 地 端 坐 在 一 名 考 克 尼 摄 影 师 面前 ， 这 个 姿势 令 她 的 嘴唇 古怪 地 咀 了 
起 来 ， 也 正 是 这 个 原因 ， 她 的 眼神 仿佛 也 透 出 了 对 整个 状况 的 咯 笑 。 总 
之 ， 这 幅 肖 像 描绘 出 了 一 个 独特 有 趣 的 女人 ， 如 果 她 能 引起 威 洛 比 的 注 
意 ， 她 无 疑 会 转 过 身 来 嘲笑 他 一 番 。 可 当 他 抬 起 头 看 她 时 ， 他 深 深 地 叹 了 
口气 。 在 他 心目 中 ， 他 的 这 份 工作 ， 位 于 赫 尔 在 夜里 看 上 去 如 群 山 一般 的 
巨型 工厂 ， 准 时 跨越 大 洋 的 商船 ， 结 合 了 各 种 各 样 的 计划 以 及 构筑 起 的 巨 
大 家 业 都 是 献 给 她 的 。 他 将 他 的 成 就 放 在 她 的 脚 前 ， 总 是 在 思考 要 如 何 教 
育 他 的 女儿 才能 令 特 里 萨 高 兴 。 他 是 个 有 着 雄心 壮志 的 男人 ， 尽管 在 她 活 
着 的 时 候 ， 正 如 海伦 想 的 那样 ， 他 没有 对 她 特别 好 ， 但 他 现在 相信 她 在 天 
堂 看 着 他 ， 感 召 起 他 的 良心 。 


安 布 罗斯 太太 为 打 断 他 道 了 声 菊 ， 询 问 道 能 不 能 让 她 跟 他 讲 讲 她 的 计划 。 
他 能 否 同意 等 他 们 到 岸 后 让 他 女儿 和 他 们 在 一 块 儿 ， 而 不 是 把 她 带 去 亚 马 
逊 河 。 


“我 们 会 好 好 照顾 她 的 ，” 她 补充 说 ，“ 有 她 在 我 们 会 很 开心 的 。” 
威 洛 比 脸色 凝重 ， 小 心 构 经 地 挪 开 了 他 的 纸 。 


“她 是 个 好 姑娘 。 ”他 终于 开口 了 。“ 长 得 像 吧 ? ”一 一 他 朝 特 里 萨 的 照片 点 
点 头 ， 又 叹 了 口气 。 海 伦 望 着 正 朝 考 克 尼 摄影 师 努 着 嘴唇 的 特 里 萨 。 她 这 
异地 显 出 一 丝 人 性 ， 似 乎 很 想 跟 人 讲 个 笑话 。 


“她 是 我 仅 剩 的 所 有 了 ，” 威 洛 比 叹 气 道 。“ 我 们 一 年 接 一 年 地 过 ， 不 去 讨论 
这 些 事情 一 一 ”他 停 住 了 。“ 但 是 最 好 如 此 。 只 是 生活 十 分 艰辛。” 


海伦 也 为 他 感到 难过 ， 拍 拍 他 的 肩膀 。 但 是 一 听 她 的 姐夫 表达 出 内 心 感 
受 ， 她 觉得 怪 难受 的 。 她 借 机 表扬 了 蕾 切 尔 ， 解 释 起 为 什么 她 觉得 这 个 计 
划 或 许 不 错 。 


“的 确 ，” 威 洛 比 听 完 她 后 说 道 。“ 社 会 环境 绝对 是 首要 的 。 我 肯定 是 落伍 许 
多 了 。 我 同意 是 因为 她 想 要 这 样 。 当 然 啦 ， 我 完全 对 你 有 信心 .…… 你 看 ， 
海伦 ，” 他 言语 中 带 了 信任 ， 继 续 说 道 “我 想 要 像 她 母亲 期 许 的 那样 把 她 
带 大 。 我 不 材 持 这 种 现代 观念 一 一 跟 你 一 样 ， 嗯 ? 她 是 个 安静 的 好 姑娘 ， 
一 心 扑 在 自己 的 音乐 上 一 一 少 投 入 那么 点 也 不 会 坏事 的 。 尽 管 如 此 ， 这 令 
她 快乐 ， 我 们 在 里 士 满 过 着 相当 清净 的 日 子 。 我 应 该 要 让 她 开始 多 见 见 
人 。 等 我 回 家 后 我 想 带 着 她 四 处 转 转 。 我 正 盘 算 着 在 伦敦 租 个 房子 ， 把 我 
姐妹 留 在 里 土 满 ， 把 她 带 去 见 见 一 两 个 看 在 我 的 份 上 会 对 她 好 的 人 。 我 开 
台 意识 到 了 “，” 他 舒展 了 下 身体 继续 说 道 “所 有 的 这 一 切 都 指向 国会 ， 海 
伦 。 如 果 我 想 要 办 成 事情 这 是 唯一 的 通路 。 我 跟 达 洛 维 谈 过 。 这 样 一 来 ， 
当然 啦 ， 我 想 要 蕾 切 尔 参 与 进 更 多 的 事情 。 肯 定 得 有 些 娱 乐 活动 一 一 晚 
餐 ， 偶 尔 来 个 晚会 。 我 相信 “， 我 的 选民 总 是 很 乐意 来 饱餐 一 顿 的 。 所 有 的 
这 一 切 ， 蕾 切 尔 可 以 帮 上 我 很 大 的 已 。 所 以 ，” 他 总 结 道 “如 果 我 们 能 安 
排 上 这 次 旅行 ( 注意， 必须 是 建立 在 业务 基础 上 的 ) ， 如 果 你 能 想法 子 帮 
助 我 女儿 ， 带 她 出 去 一 一 她 现在 有 些 害羞 一 一 让 她 成 为 一 个 女人 ， 成 为 一 
个 符合 她 母亲 期 许 的 女人 ， 我 会 相当 开心 的 。 ”他 扭头 望 着 那 张 照片 说 完 
JS 


海伦 尽管 能 感受 到 威 洛 比 对 他 女儿 的 真切 爱 意 ， 但 也 能 感受 到 他 同等 强烈 
的 私心 ， 这 令 她 下 定 决心 要 让 这 个 女孩 和 她 待 在 一 起 ， 哪 怕 她 必须 要 给 她 
上 一 套 完整 的 女性 美德 指导 课程 。 她 忍 不 住 要 嘲笑 这 个 想法 一 一 鞋 切 尔 成 
了 一 位 托 利 党 女 主 人 ! 一 一 她 离开 的 时 候 ， 还 在 为 她 父亲 的 无 知 而 感到 震 
惊 。 


蕾 切 尔 被 问 起 时 所 展现 出 的 热情 比 海伦 期 望 的 要 弱 。 她 一 会 儿 无 比 热 切 ， 
下 一 秒 却 疑 虑 重重 。 一 幕 幕 图 景 包围 着 她 ， 眼 前 的 大 河 是 蓝 色 的 ， 太 阳 是 


黄色 的 ， 还 有 色彩 鲜艳 的 乌 儿 飞 过 ， 月 亮 是 白色 的 ， 穿 梭 移 动 的 树 影 以 及 
由 交错 河岸 滑 出 的 独 木 舟 是 深 色 的 。 海 伦 向 她 保证 还 能 看 见 一 条 河流 。 但 
她 不 想 离 开 她 的 父亲 。 那 份 感觉 似乎 也 是 真诚 的 ， 但 最 后 还 是 海伦 胜利 
了 。 虽 然 她 赢得 了 她 的 同意 ， 但 蕾 切 尔 满怀 疑虑 ， 不 止 一 次 地 后 悔 起 自己 
竟 冲 动 地 将 自己 的 命运 与 另 一 个 人 纠缠 在 了 一 块 。 


1. 《名 人 录 》 (Who's Who ) 参考 类 出 版 物 ， 多 记载 某 个 特定 群体 中 的 
人 物 小 传 。 


第 七 章 


从 远 处 望 去 ， 尤 弗 罗 西 尼 显得 小 极 了 。 大 船上 的 人 们 站 在 甲板 上 拿 着 望 远 
镜 对 准 她 时 ， 她 看 上 去 就 像 一 盘 不 定期 货船 ， 一 稻 拉 货 的 小 船 ， 或 是 像 那 
种 人 和 牲口 一 起 挤 在 甲板 上 的 破烂 蒸汽 小 客轮 。 人 们 还 嘲笑 起 了 达 洛 维 夫 
妇 、 安 布 罗 斯 夫妇 还 有 温 雷 丝 父 女 细 如 蚊 晶 的 身影 。 都 是 因为 他 们 的 身 形 
真 的 是 太 小 了 ， 也 只 有 最 精密 的 望远镜 才能 分 辨 清楚 ， 他 们 到 底 是 真 的 活 
物 抑 或 是 只 是 缆 索 上 的 疙 瘤 。 满腹 经 纶 的 佩 珀 先生 竟然 被 误 认 成 一 只 及 
鸠 ， 之 后 又 糟糕 地 被 认 成 了 一 头 奶牛 。 实 际 上 ， 一 到 夜里 ， 当 华尔兹 在 会 
客厅 中 摇 灸 起来， 才华 洋溢 的 乘客 开始 背诵 之 时 ， 这 艘 小 船 一 一 在 漆黑 的 
浪 涛 中 凝 成 点 点 光亮 ， 还 有 一 颗 高 挂 在 构 顶 之 上 一 一 停 下 舞 步 软 息 的 热情 
伙伴 们 看 在 眼 里 ， 它 们 既 深刻 又 神秘 。 她 成 了 一 稻 在 黑夜 中 穿行 的 航船 
一 一 一 枚 印 刻 着 人 生 孤 寂 的 纹 章 ， 承 载 着 古怪 秘闻 的 奇想 以 及 深切 的 同 
情 。 


她 一 路 前 行 ， 不 舍 昼 夜 ， 遵 循 着 她 的 道路 ， 直 到 一 日 破晓 之 时 ， 陆 地 出 现 
了 。 只 见 它 禄 去 了 影子 般 的 外 表 ， 先 是 展露 出 裂缝 与 大 山 ， 再 是 灰色 与 紫 
色 ， 接 下 来 散落 成 逐渐 分 离 的 白色 方块 。 后 来 ， 大 船 就 如 同 望 远 镜 增加 了 
焦距 一 般 ， 渐 渐 逼 近 。 风 景 中 现 出 了 街道 与 房屋 。 到 了 九 点 钟 ， 尤 弗 罗 西 
尼 已 经 在 一 处 巨大 海湾 的 中 央 就 位 了 ， 她 落下 自己 的 船 锚 。 很 快 ， 如 同一 
位 需 待 检查 的 横 卧 巨人 ， 众 多 小 船 围 到 了 她 的 身边 。 她 高 声 鸣 笛 ， 人 们 跳 
到 了 她 的 身上 ， 脚 步 肆 意 地 落 到 甲板 上 。 这 座 小 小 的 孤岛 要 时 间 被 从 各 个 
角落 入 侵 了 。 在 沉默 了 四 周 后 ， 它 因为 听 到 了 人 声 而 陷入 迷 乱 。 安 布 罗 斯 
大 太 独 自 一 人 ， 并 没有 留心 任何 喧 疝 。 当 满载 着 邮包 的 小 船 向 他 们 逼近 
时 ， 她 的 心 悬 在 空中 ， 脸 色 变 得 营 白 。 她 埋头 读 信 ， 并 没有 注意 到 自己 已 
经 离开 了 尤 弗 罗 西 尼 ， 当 大 船 拔高 了 声音 ， 像 一 头 与 自己 牛犊 分 离 的 母 牛 
一 样 吃 哮 了 三 声 时 ， 她 也 没有 觉得 伤感 。 


“孩子 们 很 好 ! ?她 高 声 说 。 坐 在 一 堆 箱包 对 面 的 佩 珀 先生 膝 上 盖 着 悉 子 ， 
说 道 :“5] 喜 可 贺 。” 对 于 六 切 尔 来 说 ， 航行 的 终结 意味 着 一 次 视线 的 彻底 
改换 。 快 靠 岸 了 ， 她 因为 感到 手足 无 措 ， 无 暇 理解 “孩子 们 很 好 ?的 意义 以 
及 “可 喜 可 贯 ?的 原因 。 海 伦 继 续 读 信 。 


小 船 缓 缓 前 行 ， 每 过 一 个 浪 尖 都 被 托 得 高 高 的 ， 现 在 正 渐渐 靠 向 一 弯 新 月 
形 的 白色 沙滩 。 在 那 身 后 是 一 片 深 绿色 的 山谷 ， 小 山 在 两 侧 起 伏 。 右 侧 小 
丘 的 斜坡 上 位 立 着 棕色 屋顶 的 白 房 子 ， 如 同 筑 巢 的 海马。 山上 长 着 一 排 排 
的 柏树 形成 了 黑色 的 条 纹 。 山 腰 人 遍布 着 红色 ， 山 顶 却 是 光秃秃 的 ， 像 小 尖 
塔 般 答 起 ， 还 把 后 面 的 尖峰 挡住 一 半 。 时 候 还 早 ， 整 片 美丽 的 风景 透 着 轻 


盈 与 愉悦 。 天 空 与 树木 的 蓝 色 绿色 浓烈 却 不 锤 迎 。 他 们 越 驶 越 近 ， 将 细节 
看 得 分 明 。 承 载 了 细微 之 物 的 陆地 呈现 出 各 种 色彩 ， 不 同 的 生命 形态 经 过 
了 四 周 的 海上 生活 迎面 袭 来 ， 令 他 们 沉默 良久 。 


“三 百 多 年 了 ，” 终 于 佩 珀 先生 若 有 所 思 地 开口 道 。 


没 人 问 “ 什 么 ? ”他 只 能 掏 出 个 瓶子 吞 了 片 药 下 去 。 那 条 消逝 在 他 口中 的 信 
息 大 致 是 在 说 三 百 多 年 前 ， 有 五 艘 伊 丽 水 白 的 三 槐 帆船 曾 在 现在 尤 弗 罗 西 
尼 漂 浮 的 地 方 下 锚 。 曾 有 着 同等 数目 的 西班牙 大 帆船 靠 在 半 靠 在 那 片 沙滩 
上 。 那 里 荒 无 人 迹 ， 因 为 这 个 国家 在 当时 还 是 片 民 着 面纱 的 处 女 地 。 英 国 
水 手 跨 过 水 面 ， 掠 走 了 大 量 的 银 块 、 成 捆 的 亚麻 、 雪 松木 材 ， 还 有 上 点缀 着 
绿 宝石 的 黄金 十 字 受 难 像 。 当 西班牙 人 喝 完 酒 回 来 ， 一 场 大 战 开始 了 。 沙 
滩 上 ， 两 伙 人 一 拥 而 上 ， 把 对 方 往 浪 里 按 。 西 班 牙 人 被 这 片 神 奇 土地 上 出 
产 的 水 果 养 得 脑 满 肥 肠 ， 他 们 成 片 成 片 地 被 打倒 。 而 坚忍 的 英国 人 饱 受 航 
海风 霜 ， 皮 肤 晒 得 棕 黄 ， 因 为 没有 剃刀 ， 毛 发疯 长， 他 们 筋骨 细 瘦 ， 饥 肠 
办 圈 ， 见 了 黄金 就 压 压 欲 动 。 他 们 把 受伤 的 送 走 ， 把 将 死 的 抛 进 海里 ， 很 
快 就 让 原 住民 对 他 们 陷入 了 一 种 盲目 的 崇拜 。 就 在 这 处 ， 一 块 殖民 地 建 起 
来 了 ; 女人 被 输送 进来 ， 孩 子 们 在 此 长 大 。 这 一 切 似乎 助长 了 大 美 帝国 的 
扩张 ， 若 是 在 查理 一 世 期 间 也 有 像 理 查 德 : 达 洛 维 这 样 的 人 物 ， 当 年 地 图 的 
这 块 无 疑 就 是 红色 的 ， 而 不 是 像 今天 一 样 ， 标 着 讨 人 厌 的 绿色 。 不 过 人 们 
也 肯定 想得到 ， 那 个 年 代 的 政治 头脑 缺乏 想象 力 ， 仅 是 巴 望 着 几 干 英镑 和 
几 干 个 人 ， 本 应 是 一 场 煤 原 的 大 火 只 剩 下 了 一 点 消亡 的 火星 。 印 度 人 珊 着 
精细 的 毒药 与 彩绘 的 神像 赤 条 条 地 自 内 陆 而 来 ; 寻 仇 心切 的 西班牙 人 与 强 
取 豪 于 的 葡萄 牙 人 从 海上 而 来 ; 暴露 在 这 些 黎 人 面前 ( 虽然 天 气相 当 宜 

人 ,土地 也 十 分 富足 ) ， 美 国人 口 逐 渐 减 少 ， 差 一 点 全 部 消失 。 约 莫 是 在 
十 七 世纪 中 期 ， 有 一 稻 单 攀 帆 船 趁 着 夜色 偷偷 出 航 ， 上 面 承 载 着 大 美 殖民 
地 的 残余 : 一 些 男 人 ， 一些 女人 ， 有 可 能 还 有 一 打 灰 头 土 脸 的 孩子 。 美 国 
历史 从 此 否认 起 对 这 个 地 方 的 所 有 了 解 。 出 于 各 种 原因 ， 文明 将 它 的 中 心 
转移 到 四 五 百 英 里 以 南开 外 的 一 个 点 ， 而 今日 的 圣 玛丽 娜 和 三 百年 前 的 比 
也 没有 大 多 少 。 说 到 这 里 的 居民 ， 那 是 一 次 快乐 的 和 解 。 因 为 葡萄 牙 父 条 
娶 了 印度 母亲 ， 而 他 们 的 孩子 又 和 西班牙 人 通婚 。 尽 管 他 们 从 曼彻斯特 带 
来 了 自家 的 耕 具 ， 他 们 也 用 自家 的 羊毛 做 衣服 ， 自 己 养 乔 抽 丝 ， 用 自家 的 
雪松 木 打 家 具 。 这 一 处 的 艺术 与 产业 依然 与 伊 丽 水 白 时 代 的 没什么 区 别 。 


要 解释 清楚 为 什么 英国 人 在 近 十 年 里 横 跨 海洋 建立 殖民 地 并 不 简单 ， 也 许 
历史 书 根 本 不 会 将 之 记录 下 来 。 尽 管 已 经 拥有 了 旅行 设施 、 和 平 的 环境 、 

兴旺 的 贸易 等 条件 ; 就 算 富 有 古国 之 辉 ， 数 量 庞大 的 石雕 、 彩 绘 玻璃 窗 ， 
以 及 售卖 给 旅客 的 浓 棕 油画 ， 美国 人 依然 不 满足 。 探 寻 新 事物 的 这 场 运 动 
无 疑 影 响 甚 微 ， 只 能 打动 一 些 富裕 的 人 们 。 这 是 由 几 名 男 老师 发 起 的 ， 他 
们 作为 不 定期 货运 汽船 上 的 事务 长 一 路 去 往 南 美洲 ， 又 在 夏季 学 期 及 时 返 


回 。 他 们 的 故事 充斥 着 海上 生涯 的 壮丽 与 艰辛 ， 连 同 航海 船长 的 趣闻 、 晨 
昏 日 暮 的 奇观 ， 和 殖民 地 的 新 奇 事物 以 及 有 趣 的 异 邦 人 ， 有 时 他 们 还 将 故事 
付 梓 。 这 个 国家 本 身 极 尽 了 他 们 的 想像 之 能 ， 因 为 他 们 说 这 个 国家 比 意 大 
利 大 多 了 ， 比 希腊 高 贵 多 了 。 他 们 不 断 说 起 原 住民 不 同 寻常 的 美丽 ， 他 们 
身材 高 大 ， 皮 肤 勋 黑 ， 富 有 激情 而 且 捉 刀 迅 速 。 为 了 证 明 这 个 地 方 处 处 新 
奇 、 美 丽 非凡 ， 他 们 展示 了 女人 缠 在 头 上 的 头巾 与 亮 绿 亮 蓝 色 的 原始 雕 
刻 。 不 知 怎 的 ， 就 和 时 尚 一 样 ， 这 一 时 尚 也 开始 传播 开 来 ; 古旧 的 修道 院 
迅速 地 被 改建 成 宾馆 ， 而 一 条 知名 的 汽船 航线 为 了 旅客 的 方便 调整 了 它 的 
路 线 。 


奇 的 是 ， 海 伦 : 安 布 罗 斯 兄弟 们 中 最 不 得 意 的 一 个 早 在 几 年 前 就 被 送出 去 谋 
求 富 贵 ， 无 论 如 何 都 好 教 他 远离 如 今 在 这 儿 已 变 得 深 受 欢迎 的 跑马 。 他 常 
常 倚靠 在 露台 的 柱子 上 ， 远 姚 美国 商船 载 着 成 为 事务 长 的 男 老师 们 ， 升 腾 
着 蒜 汽 驶 入 海湾 。 他 终于 攒 够 了 度假 的 钱 ， 也 厌倦 了 那个 地 方 ， 提 出 要 将 
自己 的 别墅 建 在 山 披 上 ， 交 由 他 妹妹 处 置 。 讲 到 新 世界 的 话题 ， 她 也 有 所 
耳闻 ， 据 说 那里 永远 阳光 灿烂 从 不 起 雾 ， 她 也 有 些 被 拨 捧 到 了 。 当 他 们 在 
计划 走出 英国 该 去 哪 过 冬 时 ， 她 无 疑 不 该 错过 这 个 绝 佳 的 机 会 。 因 为 这 些 
原因 ， 她 决意 接受 威 洛 比 让 他 们 上 船 免 费 梢 上 一 程 的 邀请 ， 并 把 孩子 安置 
在 他 们 的 祖父 母 那儿 ， 好 让 她 全 心 全 意 地 投入 自己 要 做 的 事情 。 


安 布 罗 斯 夫妇 、 佩 珀 先生 以 及 车 切 尔 在 马车 里 人 举 好 ， 由 长 着 长 尾巴 ，, 锥 鸡 
毛 立 在 耳 侧 的 马 拉 着 ， 哈 路 地 走出 了 船 港 。 他 们 上 山 的 时 候 天 气 逐 渐 升 
温 。 通 向 小 镇 的 沿路 上 ， 似 乎 有 男人 敲打 着 铜 器 叫 嘻 着 “水 ”， 还 有 挡 道 的 
桑子 ， 接 着 就 被 亲子 和 光 雪 声 驱 散 了 ， 女 人 们 赤脚 走 在 衔 上 ， 头 稳 稳 地 项 

篮子 ， 残 疾 人 急切 地 展示 起 自己 残 肢 ; 马车 在 陡峭 的 绿色 田野 中 穿行 ， 
但 不 是 这 片 土地 能 够 展现 出 的 最 绿 的 颜色 。 巨 树 的 浓 荫 遮 住 了 除却 道路 中 
央 的 大 部 分 地 方 。 还 有 一 条 浅 浅 的 山 润 消 地 飞快 ， 细 流 如 同 交 缠 的 发 状 ， 
沿 着 边缘 奔流 而 下 。 他 们 越 爬 越 高 ， 里 德 利 和 车 切 尔 索 性 下 地 在 后 面 走 ; 
接着 他 们 拐 进 了 一 条 散落 着 石头 的 小 径 ， 佩 珀 先生 举 起 手杖 默默 指 了 指 一 
处 灌木 从 ， 紫 色 的 花灯 盛开 在 稀疏 的 草 叶 间 。 在 一 阵 晃荡 的 小 跑 中 ， 最 后 
一 段 旅程 终于 结束 了 。 


别墅 是 一 栋 宽 沿 的 白 房 子 ， 式 样 与 多 数 欧 洲 大 陆 房子 的 雷同 。 在 英国 人 的 
眼 里 ， 它 显得 脆弱 单薄 ， 播 播 欲 蛙 而 且 轻 浮 得 可 笑 。 它 更 像 是 一 座 茶 园 里 
的 宝塔 而 不 是 一 个 能 让 人 睡觉 的 地 方 。 花 园 急需 一 个 园丁 前 来 打 理 。 灌 木 
从 摇 岛 的 枝 干 横 吾 在 小 路 上 ; 泥土 暴露 在 棵 棵 草鞋 间 ， 可 以 清楚 分 明 地 点 
出 草皮 的 数量 。 露 台 前 的 一 片 圆 形 草地 上 有 两 只 裂 了 颖 的 花瓶 ， 里 面 的 红 
色 花 采 春 拉 着 。 它 们 之 间 还 有 一 座 石 砌 的 喷泉 ， 已 经 被 太阳 烤 干 了 。 圆 形 
花园 通 向 一 座 长 形 的 花园 ， 园丁 的 剪刀 几乎 不 怎么 光顾 那里 ， 除 非 他 偶尔 
想到 要 为 自己 的 爱人 剪 下 一 枝 花 。 有 几 棵 高 大 的 树木 落下 阴影 ， 排 成 一 列 


的 圆 形 灌木 顶部 开 着 蜡 一 般 的 花 打 挤 成 了 一 团 。 铺 了 光滑 草皮 的 花园 被 厚 
实 的 篇 多 隔 开 ， 还 有 隆起 的 花 床 。 这 样 一 座 花 园 是 我 们 美国 人 围 在 墙 里 的 
那 种 ， 布 置 在 荒山 的 一 侧 则 会 显得 格格 不 入 。 它 的 丑陋 无 须 掩饰 ， 从 别墅 
里 直接 向 外 望 ， 陋 着 种 满 橄 榄 树 的 半山 腰 就 能 看 见 大 海 。 


整个 地 方 的 粗 陋 令 契 莱 太太 大 为 震惊 。 这 儿 连 遮挡 日 光 的 百叶 窗 都 没有 ， 
更 别提 会 有 让 日 光 暴 晒 的 家 具 了 。 她 站 在 空荡荡 的 石头 大 厅 里 ， 仔 细 审 视 
着 无 比 宽大 却 没有 地 毯 必 盖 的 破烂 楼 梯 ， 她 继而 断定 这 里 有 耗子 出 没 ， 个 
头 有 家 里 养 的 梗 大 那么 大 。 如 果 有 人 下 脚 稍微 用 了 些 力 ， 地 板 一 定 会 被 踩 
穿 。 至 于 热 水 一 一 想到 这 里 ， 她 的 审视 已 经 令 她 无 言 以 对 。 


“可 怜 的 了 头 ! ”她 对 着 脸色 蜡 黄 的 西班牙 小 女仆 喃 喃 道 ， 只 见 她 与 猪 和 鸡 
一 同 出 来 迎接 他 们 ，“ 难 怪 你 看 上 去 几乎 没 个 人 样 了 ! ” 玛 利 亚 以 一 种 西 班 
牙 式 的 典雅 气度 接受 了 这 句 茶 维 。 在 契 莱 看 来 ， 他 们 还 是 待 在 一 艘 美国 的 
船上 来 得 好 些 ， 可 是 没有 人 比 她 更 明白 ， 她 的 职责 是 要 她 留 下 来 。 


在 他 们 安顿 完毕 ， 准 备 好 日 常 行程 之 后 ， 便 极力 劝说 佩 珀 先生 留 下 ， 暂 住 
在 安 布 罗 斯 宅 暑 。 早 在 船 靠 岸 的 前 几 天 ， 她 们 已 经 使 尽 了 浑身 解数 向 他 描 
绘 了 亚马逊 河流 的 美丽 。 


“ 那 条 美妙 的 溪流 ! ”海伦 说 道 ， 她 炽 烈 的 目光 好 似 眼 前 就 已 出 现 了 成 串 的 
瀑布 。“ 我 很 想 杀 自 跟 你 去 呢 ， 威 洛 比 一 一 可 是 不 行 。 想 想 那 日 藻 和 月 升 
的 景象 一 一 我 相信 那 颜色 超 乎 想象 。” 


“还 有 野 孔 省 ，” 蕾 切 尔 突 然 说 道 。 

“还 有 在 水 里 游 的 奇妙 动物 ，” 海 伦 肯 定 道 。 

“说 不 定 能 有 人 发 现 一 只 新 品种 的 爬行 动物 ，” 蕾 切 尔 接着 说 。 
“这 势必 会 掀起 一 场 革命 ， 我 知道 ，” 海 伦 急切 地 说 。 


这 番 诱 哄 的 场面 被 里 德 利 略 微 打 断 了 。 他 看 了 一 会 儿 佩 珀 ， 大 声 叹 了 口 
气 “可 怜 的 家 伙 ! ”心中 埋怨 着 女人 们 的 残忍 。 


他 留 下 了 ， 相 当心 满意 足 地 度 过 了 六 天 。 他 日 日 坐 在 一 间 家 具 稀 少 的 会 客 
室 里 摆 和 弄 着 一 只 显微镜 和 笔记 本 。 但 到 了 第 七 日 晚上 ， 在 他 们 举 下 吃 晚餐 
时 ， 他 看 上 去 异常 地 焦躁 不 安 。 餐 桌 被 放置 在 两 扇 落 地 窗 之 间 ， 按 照 海 伦 
的 只 哇 ， 窗 户 的 帘子 没有 放下 来 。 在 这 样 的 天 气 里 ， 黑 暗 如 同 刀 锋 般 落 

下 ， 山坡 下 的 小 镇 涌现 出 一 团团 一 条 条 的 光 点 。 白 日 里 从 未 现 身 的 楼 房 在 
黑夜 中 出 现 ， 在 汽船 晃动 的 灯光 下 ， 大 海 犹 如 在 陆地 之 上 涌 动 。 这 道 风景 
实现 了 一 家 伦敦 餐厅 里 交响 乐队 所 能 达到 的 相同 效果 ， 不 过 前 者 是 以 寂 甫 


作为 背景 。 威 廉 : 佩 珀 观察 片刻 ; 戴 上 自己 的 眼镜 思考 起 这 个 场景 来 。 


“我 认 出 了 左 侧 的 那 一 大 块 地 ，” 他 观察 着 ， 又 子 指 着 一 块 由 几 排 亮光 围 成 
的 正方 形 。 


“我 猜 他 们 应 该 会 烧 蔬菜 ，” 他 补充 道 。 

“是 家 宾馆 ? ”海伦 问 。 

曾经 是 座 修道 院 ，” 佩 珀 先生 说 。 

之 后 再 无 言语 。 不 过 一 天 之 后 ， 佩 珀 中 午 散 步 回 来 ， 静 静 地 站 到 了 正在 露 
台 上 读书 的 海伦 跟前 。 

“我 在 那儿 要 了 个 房间 ，” 他 说 。 

“你 别 是 要 走 吧 ? ”她 高 声 道 。 

“基本 上 说 一 一 是 的 ，” 他 说 。“ 没 有 私家 厨子 会 烧 蔬菜 

海伦 晓得 他 讨厌 被 提问 ， 某 种 程度 上 她 自己 也 是 如 此 ， 她 便 不 再 追问 了 。 
但 有 一 股 不 舒服 的 怀疑 依然 埋藏 在 她 的 心中 : 威廉 正在 掩藏 伤 痛 。 她 回想 
起 她 说 过 的 ， 她 丈夫 说 过 的 ， 还 有 蕾 切 尔 说 过 的 那些 扎 人 的 话语 ， 顿 时 涨 
红 了 脸 。 她 几乎 大 叫 出 声 :“ 别 走 ， 威 廉 ; 解释 清楚 啊 ! ”要 不 是 威廉 摆 出 
了 副 高 深 莫 测 的 扫兴 模样 ， 她 本 会 在 午餐 上 重 提 这 个 话题 。 只 见 他 用 又 子 


尖 插 起 几 片 沙拉 ， 那 动作 活 像 是 在 挑 弄 起 水 草 ， 翻 捡 里 面 的 砂砾 和 可 疑 的 
细菌 。 


是 你 们 都 死 于 伤寒 我 可 不 负责 任 ! ”他 厉声 说 。 
“如 果 你 死 于 无 聊 ， 那 我 也 不 负责 ，” 海 伦 暗暗 驳斥 道 。 


她 想起 来 她 还 从 未 问 起 他 是 否 谈 过 恋爱 。 他 们 非但 没有 拉 近 这 个 话题 ， 反 
而 离 它 越 来 越 远 。 她 情不自禁 地 感到 解脱 ， 满腹 经 纶 的 威廉 仙 珀 带 着 他 的 
显微镜 、 他 的 笔记 本 终于 离开 了 ， 他 真诚 著 良 有 富有 理智， 可 是 他 的 有 灵魂 
无 聊 至 极 。 她 也 不 禁 感到 悲伤 ， 因 为 友谊 就 此 终结 了 多 出 个 空房 间 
就 意味 着 更 加 舒适 。 她 试 着 抚慰 自己 ， 思 考 起 来 : 寺 生 他 人 所 感受 到 的 
情 ， 一 个 人 从 来 不 知道 他 人 对 此 的 感受 程度 到 底 有 多 少 。 


第 八 章 


接 下 来 的 几 个 月 就 这 么 过 去 了 ， 正 如 许多 年 就 这 样 过 去 了 ， 没 有 重大 的 事 
情 发 生 。 但 如 果 一 旦 起 了 波澜 ， 这些 岁月 就 会 看 上 去 与 众 不 同 。 他 们 度 过 
了 头 三 个 月 后 便 进入 了 三 月 初 。 天 气 如 约 而 至 ， 由 冬 入 春 的 季节 转变 无 其 
了 明显。 虽然 脚 边 还 燃 着 熊熊 炉 火 ， 海 伦 坐 在 起 居室 里 写字 时 依然 可 以 沿 着 
窗户 。 尽管 日 光正 在 迅速 地 退去 ， 可 向 下 看 ， 大 海 依然 是 湛蓝 的 颜色 ， 屋 
顶 依然 是 棕 与 白 的 颜色 。 黄 错 映 入 了 永远 宽敞 空旷 的 房间 ， 它 现在 显得 更 
广 更 空 了 7。 她 坐 在 那儿 ， 膝 上 放 了 本 秒 子 正 写 着 字 。 她 自己 的 身影 也 只 贸 
下 了 个 大 体 的 轮廓 ， 并 缺乏 细节 。 在 树枝 上 墓 延 的 火焰 猛 地 知 噬 了 枝 头 的 
绿色 小 火苗 ， 断 断 续 续 地 燃烧 着 ， 在 她 的 脸庞 上 与 石膏 墙 上 投下 了 没有 规 
则 的 光亮 。 墙 上 没有 一 幅 画 ， 却 到 处 布 满 了 重重 垂 挂 在 梳 上 的 花 朱 ， 了 映衬 
着 墙壁 。 还 有 散落 在 光 裸 地 板 上 以 及 垒 在 大 桌 上 的 那些 书本 ， 也 只 有 在 这 
种 光线 下 才 看 得 见 轮廓 。 


文 布 罗斯 太太 正在 写 一 封 很 长 的 信 。 以 “亲爱 的 但 纳 德 " 开 头 ， 接 下 来 便 描 
ee 中 发 生 了 些 什么 事 ， 诸 如 ， 他们 
邀请 了 美国 领事 共 进 晚餐 ， 被 带 上 了 一 艘 西班牙 战舰 参观 ， 还 观看 了 许 
许多 多 的 游行 与 宗教 节日 。 如 此 盛大 的 场面 让 安 布 罗斯 太太 想 不 明白 ， 如 
果 人 们 必须 信仰 一 门 宗教 的 话 ， 他 们 怎么 都 没有 变 成 罗马 天 主教 徒 呢 。 
们 进行 了 几 次 远足 ， 虽 然 都 没有 走 太 远 。 离 房子 极 近 的 树木 组 满 辟 意 
的 繁花 ， 大 海 与 土地 的 颜色 绚丽 缤纷 。 这 样 的 景色 非常 值得 前 来 一 观 。， 
地 并 不 是 棕 黄 色 的 ， 而 是 红色 ， 紫 色 和 绿色 的 。“ 你 不 会 信 我 的 ， -地 和 交 
道 “在 英国 根本 没有 这 样 的 颜色 。” 实 际 上 ， 对 于 这 座 可 怜 的 小 岛 ， 她 采 
用 了 一 种 居高临下 的 语气 。 现 在 她 又 将 话题 转向 了 角落 里 潜 疯 的 番 红 花 与 
紫罗兰 ， 它 们 在 不 起 眼 的 舒适 角落 里 生长 着 ， 由 带 着 厚 手套 脸色 红润 的 老 
园丁 们 照料 ， 他 们 总 是 手 扶 帽 榴 ， 恭 敬 地 退 开 。 她 继续 嘲弄 着 那些 岛 民 。 
在 伦敦 关于 大 选 的 谣言 持续 发 酵 ， 甚 至 已 经 传 到 了 他 们 这 边 。“ 这 听 上 去 


真 不 可 思议 0 < 人 们 竟 只 关心 着 是 阿 斯 硅 斯 ( 注 ) 当 选 了 还 是 
奥斯汀 .张伯伦 当 你 们 为 了 政治 扯 破 了 嗓子 吃喝 时 ， 你 们 却 
Eb Ne Ne A 
在 的 艺术 家 了 或 是 买 上 他 的 一 幅 佳 作 ? 为 什么 你 们 都 是 那样 的 丑陋 插 贱 ? 
在 这 里 ， 佣 人 是 人 ， 他 们 跟 人 说 话 时 ， 好 像 他 们 都 是 平等 的 。 据 我 所 知 ， 
这 里 一 个 贵族 都 没有 。” 


或 许 是 因为 提 到 了 贵族 ， 这 令 她 想起 了 理 查 德 . 达 洛 维和 革 切 尔 ， 因 为 接 下 
来 她 要 用 上 同等 浓重 的 笔 楷 墨 去 描绘 她 的 外 物 女 。 


“命运 真是 奇怪 ， 让 我 接手 了 这 个 女孩 ，” 她 与 道 “要 知道 我 从 来 没 和 女人 
好 好 相处 过 ， 或 是 和 她 们 有 过 瓜葛 。 不 过 ， 我 得 收回 一 些 我 对 她 们 说 过 的 
不 是 。 如 果 她 们 受过 正规 教育 ， 我 不 明白 她 们 为 什么 不 能 变 得 和 男人 们 一 
样 一 一 一 样 体面 ， 我 是 说 ; 当然 啦 ， 虽 然 男 女 有 很 大 区 别 。 问 题 是 ， 人 们 
该 如 何 教 导 她 们 。 在 我 看 来 ， 目 前 的 方式 真是 糟 透 了 。 这 个 女孩 ， 尽 管 长 
到 了 二 十 四 寡居 然 从 未 听闻 过 男人 渴求 女人 这 种 事情 ， 还 有 “， 要 不 是 我 解 
释 了 ， 她 连 孩子 是 怎么 生出 来 的 也 不 知道 。 她 在 其 他 事物 上 的 无 知 程度 也 
一 样 严 重 ”( 这 里 最 好 不 要 引用 安 布 罗斯 太 大 的 话 ) .……. “ 彻 彻底 底 的 。 在 
我 眼 里 ， 用 这 种 方式 把 孩子 带 大 ， 不 仪 是 犯 傻 更 是 犯罪 。 更 不 必 说 她 们 遭 
过 多 少 徘 ， 这 解释 了 为 什么 女人 会 是 这 个 样子 一 一 她 们 没有 变 得 更 糟 是 个 
奇迹 。 我 把 教导 她 启迪 她 视 为 己任 ， 事 到 如 今 ， 尽 管 她 还 抱 持 着 很 大 的 偏 
见 并 且 有 夸大 的 倾向 ， 她 多 多 少 少 算是 个 有 理智 的 人 了 。 让 她 们 保持 无 知 
自然 会 适得其反 。 当 她 们 明白 过 来 时 ， 就 会 把 一 切 看 得 过 于 严重 。 我 那 姐 
夫 确 实 活该 受 一 回 苦 一 一 可 他 不 会 领会 的 。 现 在 我 廊 求 着 能 有 个 年 轻 小 伙 
来 帮 有 我 的 忙 ; 我 是 说 ， 能 有 某 个 人 可 以 开 诚 布 公 地 跟 她 聊 聊 ， 向 她 证 实 大 
多 数 她 对 生活 的 认 知 是 多 么 荒唐 。 不 幸 的 是 ， 这 样 的 男人 似乎 和 这 样 的 女 
人 一 样 稀少 。 在 这 儿 的 英 属 殖民 地 绝对 找 不 到 这 样 的 人 ; 艺术 家 、 商 人 、 
受过 教育 的 人 一 一 他 们 思春 、 庸 俗 而 且 轻 浮 .……” 她 驻 了 笔 。 她 听见 盘 蓄 
碰撞 的 叮当 声 由 隔壁 饭厅 传 来 ， 契 莱 正 中 气 十 足 地 用 英语 指挥 那个 西班牙 
女孩 该 将 东西 摆 在 哪里 。 开 饭 铃 响 了 ， 她 起 身 走 到 外 面 与 里 德 利和 蕾 切 尔 
碰 了 头 ， 他 们 一 同 走 去 用 晚餐 。 


不 管 是 里 德 利 还 是 车 切 尔 ， 三 个 月 的 时 间 只 给 他 们 的 外 貌 带 来 了 微小 的 改 
变 。 不 过 一 位 敏锐 的 观察 者 或 许 已 经 发 觉 了 ， 这 个 女孩 和 以 前 相 比 ， 显 得 
更 为 坚定 ， 举 止 中 也 多 了 自信 。 她 的 皮肤 呈 褐 色 ， 她 的 眼睛 显然 更 之 了 ， 
她 能 花心 思 去 听 别 人 讲话 ， 尽 管 她 可 能 要 去 驳斥 。 晚 餐 在 一 片 舒 适 的 沉静 
氛围 中 开始 了 ， 人 们 在 一 起 享受 着 这 份 闲 适 与 安静 。 随 后 ， 里 德 利 把 用 膊 
肘 往 窗 边 一 靠 ， 向 外 望 去 ， 评 价 着 这 真是 个 美妙 的 夜晚 。 


“是 呀 。” 海 伦 说 。 她 补充 道 :“ 春 天 来 了 ，” 望 着 下 方 的 灯火 。 她 用 西班牙 
语 问 玛 利 亚 ， 那 家 宾馆 是 否 已 经 住 满 了 旅客 。 玛 利 亚 骄傲 地 告诉 她 说 ， 到 
时 候 就 连 鸡蛋 都 会 变 得 很 难 买 一 一 店家 才 不 会 在 意 他 们 的 要 价 ; 他 们 无 论 
如 何 都 会 从 英国 人 那里 弄 到 鸡蛋 的 。 


“海湾 那儿 有 一 盘 英 国 汽船 ，” 蕾 切 尔 说 ， 望 着 底下 一 圈 三 角形 的 灯光 。 “她 
今天 很 早 就 到 了 。” 


“ 那 我 们 就 能 指望 收 到 些 信 ， 再 把 我 们 的 寄 出 去 了 ，” 海 伦 说 。 


不 知 怎 的 ， 但 凡 提 到 信件 ， 里 德 利 总 是 气 呼 呼 地 不 高 兴 。 接 下 来 的 晚餐 时 
间 就 在 这 对 夫妻 激烈 的 争论 中 度 过 了 ， 争 论 中 心 就 是 他 到 底 有 没有 被 整个 


文明 世界 给 无 视 了 。 


“ 想 想 上 一 批 来 信 吧 ，” 海 伦 说 “你 活该 挨 顿 打 。 他 们 要 你 去 讲课 ， 要 授予 
你 学 位 ， 还 有 某 个 傻乎乎 地 女人 不 仅 硅 你 的 书 还 要 赞 你 长 得 俊 一 一 她 说 如 
雪 莱 活 到 了 五 十 五 还 留 了 胡子 ， 他 就 是 你 的 那 般 模样 。 说 真 的 ， 里 德 
利 ， 你 是 我 见 过 的 最 虚荣 的 男人 了 。” 她 说 完 ， 起 身 离 席 ，“ 我 能 跟 你 讲 的 

都 已 经 讲 了 。” 


她 找到 了 搁 在 炉 火 前 的 信件 ， 又 加 了 几 笔 ， 随 后 宣告 自己 现在 要 去 送信 了 
一 一 里 德 利 必 须 带 上 自己 的 信 一 一 至 于 蕾 切 尔 嘛 ? 


“我 想 你 给 你 的 姑妈 们 写 过 信 了 吧 ? 现在 是 时 人 息 了 。” 

女人 们 披 好 斗篷 戴 上 帽子 。 先 前 还 邀请 里 德 利和 她 们 同 去 ， 不 过 他 坚决 地 
拒绝 了 ， 跟 攻 切 尔 说 他 在 就 成 了 个 傻子 了 ， 不 过 海伦 心 知 肚 明 ， 她们 转身 
便 走 。 他 站 在 炉 火 边 ， 凝 视 着 镜子 深 处 ， 把 自己 的 脸 挤 作 一 团 ， 活 像 是 一 
位 在 战场 上 指挥 的 将 军 ， 或 是 一 位 看 着 火 舌 著 算 着 自己 脚趾 的 殉道 者 ， 而 
不 再 像 是 一 位 与 世 隔 绝 的 教授 了 。 

海伦 一 把 抓 住 他 的 胡子 。 

“我 是 个 傻子 吗 ? ”她 问 。 

“ 放 开 我 ， 海 伦 。” 

“我 是 个 傻子 吗 ? ”她 重复 道 。 

“ 恶 妇 ! ”他 大 叫 道 ， 并 吻 了 她 。 

“就 让 你 和 你 的 虚荣 心 一 块 待 着 吧 ，” 两 人 走 到 门口 处 ， 她 回头 说 道 。 

这 是 个 美妙 的 夜晚 ， 尽 管 星星 已 经 出 来 了 ， 天 色 依 然 亮 着 ， 看 得 见长 长 的 
路 一 直 延 伸 。 邮 简 就 在 小 径 与 大 路 交接 口 的 一 处 黄色 高 墙 那 儿 。 投 完 信 
件 ， 海 伦 正 打算 往 回 走 。 


“ 别 ， 别 ，” 蓄 切 尔 说 ， 抓 住 了 她 的 手腕 。 “我 们 要 去 看 看 生活 。 你 答应 我 
的 。 2 


“看 看 生活 ”这 个 词 指 的 是 她 们 天 黑 后 在 镇 上 闲 得 的 习惯 。 圣 玛丽 娜 的 社交 
生活 几乎 完全 是 依靠 灯火 来 维持 的 ， 温 上 暖 的 夜晚 与 凝 肾 了 芬芳 的 鲜花 足以 
令 人 心 生 愉悦 。 年 轻 的 女子 们 将 头发 挽 成 漂亮 的 发 获 ， 还 在 耳 后 别 上 一 灯 
红 花 ， 坐 在 门 阶 上 ， 或 是 在 阳台 上 探 出 身子 。 而 年 轻 的 男子 们 跑 上 跑 下 ， 


时 不 时 地 六 声 致 以 问候 ,或 是 在 茶 一 处 停 下 脚步 讲 上 几 句 脉 脉 爱 语 。 在 敞 
开 的 窗户 里 ， 能 看 见 商贩 在 清点 一 天 的 进账 ， 还 有 上 了 年 纪 的 女人 把 瓶 瓶 
锥 炙 从 一 个 架子 上 摔 上 另 一 个 架子 上 。 街 上 挤 满 了 人 ， 多 数 地 方 都 是 

人 ， 他 们 边 走 边 交 流 着 他 们 对 世界 的 看 法 ; 或 是 聚集 在 街角 的 酒 桌 上 “在 
那儿 有 个 老 跤 子弹 挨 着 吉他 ， 一 旁 有 一 个 可 怜 的 女孩 痛苦 地 吟唱 起 炽 烈 的 
歌谣 。 两 个 英国 女人 的 出 现 激 起 了 几 丝 带 着 友善 的 好 夺 ， 但 是 并 没有 人 前 
来 打搅 她 们 。 


海伦 信步 亲手 ， 观 察 着 形形色色 的 人 们 ， 他 们 衣衫 禄 寝 ， 看 上 去 无 忧 无 
虑 ， 一 脸 的 自在 满足 。 


SH 口 首 是 三 还 
2 风 站 和 和 Ne 
群 。“ 就 算 不 下 雨 ， td “贩卖 图 画 明信片 的 人 们 先 会 出 现 ; 
接 下 来 是 可 怜 的 售 货 小 姑娘 ， 捧 着 圆 形 的 装 帽 纸 会， 再 有 的 就 是 穿着 燕尾 
服 的 银行 雇员 ; 还 有 了 呢 一 “有 好 些 个 裁 妖 。 住 在 南 肯 辛 顿 的 人 们 乘 着 单 马 
拉 的 出 租车 匆匆 赶 到 。 官 员 们 则 带 着 两 匹 杰 红 马 ; 另 一 边 的 伯 事 呢 ， 还 允 
许 他 们 身后 再 站 一 名 侍从 。 公 事 能 站 两 名 ， 王 室 大公 
有 三 名 ; 国王 呢 ， 我 觉得 ， 他 想 要 多 少 就 能 有 多 少 。 而 且 人 们 以 此 为 信 
仰 T， 


而 在 此 地 ， 远 道 而 来 的 英国 人 在 身 形 上 看 上 去 长 得 犹如 棋盘 上 的 国王 与 皇 
后 ， 马 与 玲 ， 他 们 的 差别 就 是 如 此 奇怪 ,如 此 明显 却 又 含蓄 地 被 信仰 着 。 
她 们 为 了 绕 开 人 群 ， 不 得 不 分 开 而 行 。 


“他 们 信仰 上 帝 ，” 她 们 重新 走 到 一 块 时 蕾 切 尔 说 。 她 是 说 人 群 中 的 人 们 信 
仰 他 。 因 为 她 记得 那些 立 在 人 行道 交界 处 的 十 字 架 ， 上 面 塑 着 流血 的 石膏 
偶像 ,还 有 在 一 间 罗 马 天 主 教 教堂 中 举行 的 仪式 ， 其 中 的 神秘 难以 言喻 。 


“我 们 永远 都 弄 不 明白 的 ! ”她 叹 了 口气 。 


她 们 已 经 走 了 一 段 路 ， 现 在 已 是 到 了 晚上 ， 不 过 她 们 依然 能 看 见 在 左手 边 
往 下 走 没 几 步 路 的 地 方 有 一 扇 巨大 的 铁 门 。 


“你 是 不 是 想 走 去 这 家 宾馆 ? ”海伦 问 。 


po , 它 猛 地 打开 了 ， 四 下 看 不 见 一 个 人 。 考 虑 到 在 这 个 国度 
并 无 私密 , 她 们 直接 走 了 进去 。 那 是 一 条 沿边 种 着 树木 的 笔直 大 道 。 
树木 突 然 没有 了 ， 道路 转 了 个 弯 ， 她 们 发 现 自己 来 到 了 一 幢 巨 大 的 方形 建 
筑前 。 她 们 之 前 走 过 的 是 围绕 着 宾馆 的 宽阔 游 廊 ， 离 窗户 只 有 腿 尺 之 近 。 


一 排 排 敞 开 的 落地 窗 几 乎 快要 触 到 地 面 。 所 有 的 窗户 都 没有 遮 帘子 ， 全 都 
灯火 通明 ， 让 她 们 将 里 面 看 得 一 清二 楚 。 每 扇 窗 户 揭示 了 宾馆 内 生活 的 各 
色 角 落 。 她 们 向 进 了 一 根 分 隔 了 窗户 的 大 柱子 的 阴影 中 ， 朝 里 窥 看 。 她 们 
发 现 自己 正 站 在 餐厅 的 外 头 。 人 们 正在 做 扫除 ; 一 位 侍者 在 桌 上 普 了 条 腿 
正在 吃 葡萄 ; 隔壁 屋 就 是 厨房 了 ， 有 人 在 清洗 餐具 ; 白衣 服 的 厨师 正 把 胸 
膊 伸 进 大 锅 里 ， 侍 者 们 正 狼 吞 虎 咽 地 大 鄙 着 碎 肉 ， 拿 小 块 的 面包 必 茂 足 了 
肉汁 。 她 们 继续 走 ， 在 一 大 片 灌 木 从 中 迷 了 路 。 随 后 却 突然 发 现 自己 就 在 
会 客室 的 外 面 ， 里 面 的 女士 先生 们 在 饱餐 一 顿 后 ， 深 深 地 陷 坐 在 扶手 椅 
中 ， 时 不 时 说 几 句 话 或 是 翻动 杂志 。 一 个 消瘦 的 女人 正 激情 澎 汶 地 演奏 着 
钢琴 。 


“dahabeeyah 三) 是 佬 么 是， 查尔斯 ? " 那 声音 一 听 就 是 属于 一 个 袁 妇 的 ， 
如 下 中 的 
之 


后 的 就 听 不 到 了 ， 儿子 的 回答 消失 在 一 阵 清 嗓子 与 拍打 膝盖 的 叶 杂 中 
了 。 


“这 间 屋 子 里 都 是 些 老人 。” 蕾 切 尔 低语 道 。 


她 们 悄悄 前 进 ， 在 下 一 扇 窗户 里 看 见 了 两 个 穿着 衬衫 的 男人 正在 与 两 位 女 
土 在 打 桌 球 。 


“他 拧 了 我 的 骆 膊 ! ”那个 丰满 的 女人 在 没 击 中 目标 后 叫 道 。 


“现在 你 俩 一 不许 瞎 阅 ，"” 长 着 一 张 红 脸 的 年 轻 男人 责备 道 ， 他 是 负责 计 
分 的 。 


《小心 点 儿 ,不然 我 们 就 被 发 现 了 ，” 海 伦 低 声 说 ， 扯 住 荔 切 尔 的 胜 膊 。 她 
冒 冒失 失地 把 脑袋 探 到 了 窗户 中 央 。 


她 们 转 过 拐角 ， 看 到 了 宾馆 中 最 大 的 一 间 房 间 一 一 它 有 四 扇 窗 户 ， 被 称 
为 “ 雅 座 ”, 不 过 它 实际 上 是 个 大 厅 。 房 间 里 挂 着 盔甲 与 本 地 的 刺绣 ， 布 置 
着 长 沙发 与 屏风 ， 这样 便 隔 出 了 方便 的 角落 。 和 其 他 房间 比 ， 这 一 间 显 得 
不 那么 正式 ， 显 然 由 年 轻 人 盘 跑 着 。 罗 德里 格 斯 先生 ， 一眼 就 能 看 出 他 是 
宾馆 的 经 理 ， 正 静 静 地 站 在 离 他 们 不 远 的 门廊 处 凝视 着 这 幕 画面 一 一 绅士 
们 陷 在 椅子 中 休息 ， 夫 妇 们 靠 在 一 块 喝 咖 啡 ， 人 们 在 中 央 打 着 牌 ， 头 上 是 
华丽 明亮 的 电灯 。 他 为 自己 的 这 番 事 业 暗 自 欣 喜 ， 是 他 将 这 座 修 道 院 食 
堂 ， 将 一 间 尽 是 钠 子 矮 合 的 冰冷 石 室 变 成 了 这 座 房子 里 最 舒服 的 房间 。 宾 
馆 住 满 了 人 ， 彰 显 出 他 的 决策 智慧 ， 要 知道 少 了 雅 座 的 宾馆 可 兴旺 不 起 


人 们 两 人 一 对 或 是 四 人 一 组 的 聚 在 一 块 儿 ， 他 们 可 能 确实 相 熟 ， 又 或 许 是 
因为 这 间 随 意 的 房间 让 他 们 放 开 了 礼节 。 从 敞开 的 窗户 里 传 出 了 一 阵 起 伏 
的 喻 喻 声 ， 就 好 像 在 黄昏 时 被 天 进 围栏 里 的 羊 群发 出 来 的 。 打 上 牌 的 那 伙 人 
占据 着 中 央 最 显眼 的 位 置 。 


海伦 与 蕾 切 尔 看 着 他 们 玩 了 很 久 ， 可 是 一 句 话 都 没 听 清 。 海 伦 正 专注 地 观 
察 着 其 中 的 一 个 男人 。 他 很 消瘦 ， 年 纪 和 她 相仿 ， 肤 色 略 微 惨 白 了 些 。 他 
面 朝 她 们 侧 坐 着 ， 之 着 个 肤色 很 深 但 显然 是 美国 出 身 的 女孩 。 


突然 间 ， 一 些 话语 奇怪 地 从 剩 下 的 声音 中 脱离 出 来 ， 她 们 相当 清楚 地 听见 
他 在 说 : 一 一 

“你 只 需要 练习 ， 沃 林 顿 小 姐 ; 勇气 与 练习 一 一 两 者 缺 一 不 可。” 

“ 休 林 : 艾 略 特 ! 我 就 说 ! "海伦 大 叫 道 。 她 狸 地 将 头 埋 了 下 去 ， 只 因 男人 在 
听 到 自己 名 字 的 瞬间 就 抬 起 了 头 。 牌 局 进行 了 几 分 钟 ， 之 后 却 因为 一 台 靠 
近 的 轮椅 中 断 了 ， 上面 坐 了 个 丰满 的 老 太 大 ， 她 在 桌 边 停 下 ， 开 口 道 : 


“ 今 晚 运气 好 些 了 , 苏 丙 ?” 

“好 运 全 在 我 们 这 边 ，” 一 个 一 直 背 对 窗口 现在 又 转 回来 的 年 轻 男 人 说 。 他 
的 身 型 看 上 去 相当 结实 ， 一 头 浓密 的 短发 。 

“好 运 吗 ， 休 伊 特 先生 ? ”他 的 措 档 ， 一 位 戴 着 眼镜 的 中 年 女士 说 道 。“ 我 向 
你 保证 ， 佩 利 太太 ， 我 们 大 获 全 胜 全 都 归功 于 我 们 自己 玩 得 好 。” 


“我 得 早点 上 床 了， 不 然 根 本 睡 不 着 觉 。” 佩 利 太 大 解释 的 声音 传 来 ， 好 似 
在 为 她 带 走 苏 珊 的 理由 正名 。 苏 珊 起 身 ， 将 轮椅 推 向 了 门口 。 


“他 们 会 找到 人 蔡 我 的 ，” 她 高 兴 地 说 。 不 过 她 错 了 。 他 们 没 打算 再 找 一 位 
牌 友 ， 在 那个 年 轻 男 人 用 纸牌 搭 了 幢 三 层 楼 房 〈 又 倒 下 了 ) 后 ， 他 们 就 向 
各 个 不 同 的 方向 散 去 了 。 


休 伊 特 先 生 转 身 ， 正 脸 向 着 窗外 。 她 们 瞧见 他 的 大 眼睛 被 眼镜 给 遮挡 了 ， 
他 的 肤色 粉红 ， 唇 须 刊 得 干 干净 多 。 在 众人 之 中 ， 这 称 得 上 是 一 张 有 趣 的 
脸蛋 。 他 向 她 俩 径直 走 来 ， 不 过 眼神 并 没有 聚焦 在 偷 听 者 的 身上 ， 而 是 落 
在 了 收 起 窗帘 的 某 一 处 上 。 


“ 困 了 ? ”他 问 。 
海伦 与 攻 切 尔 开始 想到 ， 有 人 一 直 华 在 她 们 附近 没 被 察觉 。 在 影子 里 有 一 


双 腿 。 一 个 忧伤 的 声音 在 她 们 头 上 发 出 。 
“有 两 个 女人 ，” 那 声音 说 道 。 


石子 路 上 传 来 拖 地 的 脚步 声 。 两 个 女人 已 经 溜 走 了 。 她 们 一 直 跑 ， 一 直 跑 
到 确定 没有 眼睛 能 穿 过 黑暗 盯 着 她 们 ， 跑 到 宾馆 在 远 处 成 了 一 个 方形 的 影 
子 ， 上 面 规则 地 安插 着 红色 的 总 魔 。 


1. 阿 斯 奎 斯 ( Herbert Henry Asquith, 1st Earl of Oxford and Asquith ， 
1852 年 - 1928 年 ) ， 英 国 自由 党 政治 家 ， 曾 任 内 政大 臣 及 财政 大 臣 ，1908 
年 至 1916 年 出 任 英国 首相 。( 译注 ) 


2. 奥斯汀 -张伯伦 (Sir Austen Chamberlain ,1863 年 - 1937 年 ) ， 英 国 
政治 家 ， 他 曾 获得 嘉德 勋章 ， 并 因 推 动 罗 加 诺 公约 而 获得 1925 年 诺 贝 尔 和 
平 奖 。 曾 担任 邮政 总 局 局 长 、 财 政大 臣 、 印 度 大 臣 、 掌 稍 大 臣 、 外 交大 蕊 
和 第 一 海军 大 臣 等 职 。 ( 译注 ) 

3. 林 荫 路 〈the Mall ) 是 英国 伦敦 的 一 条 马路 ， 从 西 面 的 白金 汉 宫 到 东 面 
的 水 师 提督 门 和 特 拉 法 加 广场 。 林 荫 路 兴建 于 十 九 世纪 ， 为 专门 举行 重大 
仪式 的 马路 。( 译注 ) 

4. dahabeeyah， 埃 及 尼罗河 上 浅 底 双 帆 的 大 客船 。( 译注 ) 


第 九 章 


一 个 小 时 过 去 了， 宾馆 底 楼 的 房间 开始 变 得 昏暗 ， 几 乎 空 了 。 然 而 它们 上 
方 小 盒 般 的 正方 形 却 变 得 灯火 通明 。 大 概 有 四 五 十 个 人 正 准 备 上 床 睡觉 
了 。 因 为 房间 隔音 的 厚度 并 不 尽 如 人 意 ， 住 客 听 得 见 水 罐 触 地 发 出 的 声 
响 ， 还 有 瓷器 的 叮当 声 。 所 以 艾 伦 小 姐 ， 这 位 之 前 打牌 的 大 龄 女士 决定 用 
指 节 轻 击 一 次 墙壁 以 示 提醒 。 她 敢 肯定 这 墙 只 是 假 型 板 做 的 ， 能 把 一 个 大 
间隔 成 一 间 间 小 间 。 她 灰色 的 衬 裙 滑落 到 地 面 上 ， 她 弯 下 腰 ， 用 那些 就 算 
称 不 上 可 爱 但 也 十 分 整洁 的 手指 肢 好 自己 的 衣物 ， 随 后 将 头发 拧 成 一 股 状 
子 。 她 给 父亲 的 大 金 表 上 好 发 条 ， 又 打开 了 华 兹 华 斯 全 集 。 她 正在 读 《 序 
曲 》( 守 ), 部 分 原因 是 她 总 是 在 出 国 时 读 《 序 曲 》， 另 一 部 分 则 是 因为 
导读 一 一 从 贝 到 温 局 

A 
铅笔 做 些 笔 记 。 这 时 ， 她 头顶 上 传 来 了 一 对 鞭子 的 落地 声 ， i 

:好 抬头 望 望 并 思 守 了 一 一 番 。 那 都 是 谁 的 脚步 声 ， 她 在 想 。 接 着 她 又 听 
到 局 壁 很 显然 ， 是 一 个 女人 正在 放置 自己 的 裙 
子 。 紧 接 着 是 一 阵 邓 和 的 轻 3 拍打 , 这 往往 是 梳头 发 对 发 出 的 声音 。 要 她 
把 注意 力 集中 在 《序曲 》 上 真是 太 困 难 了 。 是 苏 珊 : 沃 林 顿 在 梳头 吗 ? 然而 
她 还 是 逼 着 自己 将 书 读 完 。 她 在 书页 间 做 完 记号 后 ， 满 足 地 叹 了 声 气 ， 随 
后 炸 了 灯 。 


尽管 房间 的 形状 就 像 一 只 只 装 鸡 蛋 的 盒子 ， 长 得 都 一 个 样 ， 墙 另 一 头 的 光 
样 了 。 正 当 艾 伦 小 姐 读 着 书 时 ， 苏 珊 沃 林 顿 正在 梳头 发 。 几 月 

经 将 这 个 时 刻 变 得 神圣 ， 所 有 家 事 活动 中 最 盛大 的 一 桩 事情 就 是 女人 之 
辣 谈论 爱情 可 子 然 一 身 的 沃 林 顿 小 姐 无 话 可 谈 。 她 只 能 满 脸 悉 容 地 望 着 
镜子 里 的 自己 。 她 将 头 别 过 来 又 别 过 去 ， 浓 密 的 发 卷 甩 过 来 忆 过 去 ; 她 又 
倒退 几 步 ， 认 真 地 打量 起 自己 来 。 


“我 插 好 看 的 ，” 她 评判 道 。“ 算 不 得 漂亮 一 一 大 概 吧 ”她 又 走 近 了 一 点 。 
“是 啊 一 一 人 们 大 都 会 说 我 长 得 俊俏 。 

她 正音 苦 思 索 亚 瑟 . 文 宁 会 怎么 说 她 。 她 对 他 的 感觉 无 疑 相 当 奇 怪 。 她 并 不 
会 承认 自己 爱 上 他 了 或 是 想 要 嫁 人 他。 可 是 她 独自 一 人 时 ， 满 脑子 想 的 都 
是 他 会 如 何 看 待 她 ， 还 会 拿 前 一 天 他 俩 共度 的 时 光 和 今天 的 比较 。 


“他 没 洲 请 我 去 玩 ， 不 过 他 确实 跟着 我 进 了 大 厅 ，” 她 思索 着 ， 总 结 起 今 晚 
的 事情 来 。 她 三 十 岁 了 ， 可 由 于 她 姐妹 众多 ， 再 加 上 乡村 牧师 家 的 隐 侈 生 


活 ， 至 今 没 有 定 亲 。 自 信 的 时 刻 也 多 为 伤感 所 占据 。 据 说 她 会 跳 到 床上 ， 
把 头发 弄 乱 ， 感 觉 自 己 与 别人 相 比 是 被 生活 所 轻 贱 的 那个 。 她 是 个 子 高 
大 ， 身 材 精 致 的 女人 ， 她 双 类 的 两 块 红 色 过 于 显眼 ， 但 是 她 浓重 的 焦虑 赋 
予 了 她 一 种 美 。 


她 正 打算 拉 开 被 单 时 ， 突 然 叫 道 :“ 噢 ， 我 怎么 就 忘 了 。” 便 走向 写字 台 。 
上 面 有 一 本 棕色 封面 有 了 年 份 的 本 子 。 她 开始 写字 ， 丑陋 方正 的 字迹 像 出 
一 个 成 熟 的 孩子 之 手 。 她 年 复 一 年 地 写 日 记 ， 尽 管 她 几乎 不 看 它们 。 


“上 午 一 一 与 HH. 艾 略 特 太太 谈论 了 乡下 的 邻居 们 。 她 认识 曼 一 家 ， 还 有 谢 
尔 比 - 卡 罗 维 。 世 界 多 么 小 啊 ! 就 像 她 一 样 。 给 佩 利 姨妈 读 了 一 章节 《 阿 普 
尔 比 小 姐 历 险 记 》。 下 午 一 一 与 修罗 特 先 生 和 伊 关 琳 '.M 打 了 草地 网 球 。 我 
不 喜欢 P 先 生 。 尽 管 他 确实 聪明 ， 但 我 感觉 他 不 是 ' 特 别 ' 聪 明 。 打 赢 他 们 
了 。 美 好 的 一 天 ， 景 色 直 人。 尽管 一 开始 我 觉得 太 荒 了 ， 但 我 已 经 习惯 了 
这 个 没有 树木 的 地 方 。 晚 餐 后 打 了 牌 。 佩 利 姨妈 很 高 兴 ， 虽 然 她 说 还 是 
疼 。 记 住 : 问 下 湿 床 单 的 事 。” 


她 跪 下 祷告 ， 最 后 和 上 床 ， 用 毯子 把 自己 里 得 舒 舒服 服 的 。 几 分 钟 后 ， 她 
的 呼吸 声 透 出 了 深厚 的 睡意 。 其 中 伴 着 深沉 平静 的 叹息 与 犹 殉 ， 如 同一 头 
奶牛 在 长 草 中 跑 了 整 夜 发 出 的 吐 息 。 


往 隔 壁 房间 投 去 一 管 ， 只 能 看 到 一 只 在 盖 着 被 单 ， 突 出 明显 的 鼻子 。 随 着 
眼睛 逐渐 适应 了 黑暗 ， 和 敞开 窗户 漏 进 的 几 点 星光 照 之 了 灰色 的 方形 ， 这 时 
你 就 能 看 见 一 个 极为 消瘦 的 身 形 ， 像 极 了 一 具 尸 体 。 实 际 上 ， 这 是 威廉 佩 
珀 的 身体 ， 他 也 睡 着 了 。 三 十 六 、 三 十 七 、 三 十 八 一 一 这 些 房间 里 有 三 个 
葡萄 牙 商 人 ， 想 必 也 是 睡 着 了 ， 因 为 有 告 声 随 着 大 钟 有 规则 的 咬 噶 声 起 伏 
着 。 三 十 九 号 房 处 于 角落 ， 位 于 过 道 的 尽头 ， 尽 管 已 经 很 晚 了 一 一 楼 下 的 
钟 已 经 报 了 “一 点 ”一 一 一 道 从 门下 演出 的 光 表 明 还 有 人 依然 醒 着 。 


“多 晚 了 啊 ， 休 ! ”一 个 躺 在 床上 的 女人 急切 地 娇 喷 道 。 她 的 浆 夫 正在 刷 
牙 ， 好 一 会 儿 都 不 见 答 话 。 


“你 早 该 睡 了 ，” 他 回答 道 。“ 我 正在 和 索 恩 伯 里 讲话 。” 

“可 你 知道 的 ， 我 等 你 的 时 候 根本 睡 不 着 。” 她 说 。 

对 此 他 无 言 以 对 ， 只 说 了 名 :“ 那 好 吧 ， 我 们 把 灯 关 了 。 ”他 们 沉默 无 语 。 
一 阵 微弱 却 刺 耳 的 电 铃声 在 走廊 上 响起 。 佩 利 老 太太 饿 醒 了 却 没 有 眼镜 ， 


正在 打发 她 的 女仆 去 找 饼 干 盒 。 女 仆 应 了 铃 ， 哪 怕 是 在 这 个 时 间 ， 她 依然 
襄 上 雨衣 毕 茶 毕 敬 地 赶 去 ， 走 廊 恢 复 了 寂静 。 楼 下 空荡荡 的 ， 一 片 黑暗 。 


可 是 楼 上 有 一 间 层 子 里 依然 灯火 表明 ， 那 两 只 糙 子 就 重重 地 落 在 艾 伦 小 姐 
的 头顶 上 方 。 其 中 有 一 位 绅士 ， 几 个 小 时 前 就 是 他 站 在 窗帘 的 阴影 
露出 两 条 腿 。 他 陷 坐 在 一 ret 

第 三 卷 ， 他 一 边 1i 产地 不 时 地 灭顶 书页 ,这 
Ry es 
这 组 行军 似乎 要 持续 上 一 个 小 时 或 许 更 久 ， 直 到 整个 军团 转移 阵地 为 止 。 
他 的 房 门 开 着 ， 那 个 身材 结实 的 年 轻 男人 光 着 大 脚 进来 了 。 


“ 噢 ，, 赫 斯 特 ， 我 刚刚 忘 了 跟 你 讲 一 一 ” 
两 分 钟 ，” 赫 斯 特 举 起 一 将 根 手 指 说 道 。 
他 将 段落 中 的 最 后 几 个 词 安 然 地 收入 脑海 。 

“你 忘记 讲 什么 了 ? ”他 问 。 


“你 觉得 你 付出 的 感情 足够 多 吗 ? ” 休 伊 特 问 。 他 又 一 次 忘记 了 自己 本 打算 
要 说 的 话 。 


在 埋头 苦 读 了 精心 写 就 的 吉本 著作 后 ， 赫 斯 特 先 生 向 他 朋友 提出 的 问题 绽 
开 了 一 个 微笑 。 他 把 书 放 在 一 旁 ， 开 始 思考 。 


“我 得 说 你 的 神智 真是 令 人 费解 而 且 一 片 混 乱 ，” 他 评论 说 。“ 感 情 ? 那 不 就 
人 其 余 的 则 放 得 低 低 的 。” 他 左 

手 摆 出 了 金字 塔 尖 的 样子 ， 右 手 做 出 个 地 基 。 

“但 你 下 床 来 不 是 就 为 了 告诉 我 这 个 吧 。 ”他 严肃 地 补充 说 。 

“我 下 床 来 ” 休 伊 特 含糊 地 说 “就 是 为 了 聊 几 句 ， 我 得 说 。 

“与 此 同时 ， 我 该 脱衣 服 了 。 ” 赫 斯 特 说 。 当 他 脱 得 只 剩 衬衫 后 ， 他 在 脸 贫 
前 弯 下 腰 。 赫 斯 特 先 生 不 再 靠 他 的 广博 智慧 让 人 印象 深刻 了 “， 而 是 用 他 年 
?但 是 丑陋 的 身体 来 令 人 啼 咕 。 他 弯 下 身子 时 ， 消 瘦 至 极 的 身 板 令 他 从 脖 
子 到 肩膀 间 的 各 处 骨头 都 显 出 了 深 色 的 线条 。 


“我 对 女人 感 兴趣 。” 休 伊 特 说 ， 他 坐 在 床上 ， 下巴 在 膝盖 上 搁 着 。 丝 之 不 
在 意 正 脱 着 衣服 的 赫 斯 特 先生 。 


“她 们 可 春 了，” 赫 斯 特 说 。“ 你 坐 到 我 的 睡衣 了 。 
“我 想 她 们 是 愚 大 的 吧 ? ” 休 伊 特 疑 惑 道 


“对 此 没有 第 二 个 观点 了 ， 我 想 。” 赫 斯 特 说 ， 他 在 房间 里 轻快 地 跃 动 
着 ,“ 除 非 你 恋爱 了 一 一 那个 胖 女 人 沃 林 顿 ? ”他 询问 道 。 


“不 是 某 个 胖 女人 一 一 是 所 有 的 胖 女人 ，” 休 伊 特 叹 了 口气 。 


“我 今 晚 看 到 的 两 个 女人 就 不 胖 ，” 赫 斯 特 说 ， 趁 着 休 伊 特 在 身边 ， 他 剪 起 
了 脚趾 甲 。 


“说 说 她 们 响 ，” 休 伊 特 说 。 

“你 知道 我 描述 不 了 东西 的 ! ” 赫 斯 特 说 。“ 她 们 就 和 其 他 女人 一 样 ， 我 想 。 
她 们 一 直 都 一 个 样 。” 

“不 ， 那 就 是 我 们 的 区 别 所 在 ，” 休 伊 特 说 ，“ 我 得 说 每 一 样 事物 都 不 同 。 没 
有 两 个 人 是 一 模 一 样 的 。 就 像 现 在 的 我 和 你 一 样 。” 


“所 以 我 曾经 这 么 想 过 ，” 赫 斯 特 说 。“ 不 过 现在 她 们 只 是 有 不 同 的 类 型 。 不 
拿 我 们 举例 了 一 一 就 拿 这 个 宾馆 里 的 人 来 说 吧 。 你 可 以 画 几 个 圈 就 能 把 所 
有 人 圈 进 去 ， 而 且 他 们 永远 不 会 晃 出 圈 外 。” 


(“你 能 用 这 个 方法 杀 死 一 只 母 鸡 ”)， 休 伊 特 喃 喃 道 。 

“ 休 林 - 艾 略 特 先生 、 休 林 : 艾 略 特大 太 、 艾 伦 小 姐 、 京 恩 伯 里 夫妇 一 一 一 个 
圈 里 的 ，” 赫 斯 特 继续 道 “ 沃 林 顿 小 姐 、 亚 瑟 . 文 宁 先 生 、 佩 罗 特 先生 、 伊 
夫 琳 ':M 是 一 个 圈子 的 ; 还 有 很 多 本 地 人 能 算 在 一 个 圈 里 ; 最 后 就 是 我 们 
党 

“我 们 圈子 里 就 我 俩 ?” 休 伊 特 问 。 


“就 只 有 我 俩 ，” 赫 斯 特 说 。“ 你 试 着 出 去 ， 可 你 做 不 到 。 你 做 出 尝试 却 只 能 
把 事情 搞 得 一 团 糟 。” 


“我 不 是 圈子 里 的 母 鸡 ，” 休 伊 特 说 。“ 我 是 树 顶 的 一 只 鸽子 。” 
“我 在 想 这 是 不 是 人 们 讲 的 长 到 肉 里 去 的 趾甲 ? ” 赫 斯 特 审视 着 左 脚 的 大 拇 


指 。 
“我 从 一 根 枝子 上 飞 到 另 一 根 上 ，” 休 伊 特 继续 道 。“ 这 个 世界 相当 美 
好 。” 他 身 回 床上 ， 双手 执 在 下 面 。 


“我 在 想 ， 像 你 这 样 茫然 是 否 真 的 是 好 事 ? ” 赫 斯 特 望 着 他 说 。“ 缺 乏 连续 性 
一 一 这 是 你 奇怪 的 地 方 ，” 他 继续 道 。“ 二 十 七 安 的 人 了 ， 快 要 三 十 了 ， 你 


似乎 没有 得 出 任何 结论 。 一 帮 老 女人 依然 能 让 你 激动 地 像 个 三 安 小 孩 。” 


休 伊 特 若 有 所 思 地 审视 着 这 个 消瘦 的 年 轻 男 人 ， 他 正 一 言 不 发 地 在 炉 火 前 
打磨 着 趾甲 的 边缘 。 


“我 敬重 你 ， 赫 斯 特 ，” 他 说 道 。 


“我 嫉妒 你 一 一 有 些 事情 ，” 赫 斯 特 说 。“ 一 : 你 不 思考 的 能 耐 ; 二 : 比 起 
我 ， 人 们 更 喜欢 你 。 女 人 都 喜欢 你 ， 我 猜 。” 


“我 在 想 ， 这 个 真 的 是 最 要 紧 的 吗 ? ” 休 伊 特 问 。 他 现在 平 躺 在 床上 ， 手 在 
空中 挥舞 ， 画 着 模糊 的 圈 。 


“当然 要 紧 ，” 赫 斯 特 说 。 “可 这 一 点 并 不 难 。 真 正 的 困难 难道 不 是 找到 一 个 
适合 的 目标 吗 ?” 

“你 的 圈子 里 没有 母 鸡 吗 ? ” 休 伊 特 问 。 

“ 连 鬼 影 都 没有 ，” 赫 斯 特 所 。 

尽管 两 人 相识 已 有 三 年 ， 赫 斯 特 还 从 来 没 听 过 休 伊 特 真实 的 恋爱 故事 。 在 
平常 的 对 话 中 ， 他 想当然 地 肯定 他 是 有 过 很 多 次 经 历 了 。 可 是 在 私下 里 ， 
这 话 就 不 对 了 。 事 实 是 ， 他 有 足够 的 钱 不 用 去 工作 。 由 于 与 校方 产生 分 
歧 ， 他 在 两 个 学 期 后 就 离开 了 剑桥 ， 之 后 便 漂泊 流离 。 从 而 导致 他 的 生活 
在 很 多 方面 都 有 古怪 ， 而 他 朋友 们 的 生活 在 这 些 方面 却 很 像样 。 

“我 没 看 见 你 的 圈子 一 一 我 没 看 见 他 们 ，” 休 伊 特 继续 道 “我 看 见 一 个 陀螺 
一 样 的 东西 转 进 转 出 一 一 撞 到 了 东西 一 一 从 这 一 头 冲 向 了 那 一 头 一 一 累计 
数字 ， 而 且 越 来 越 多 ， 直 到 整个 地 方 都 被 它们 塞 满 7。 它们 转 啊 转 啊 
一 会 儿 在 这 ， 一 会 儿 在 边缘 一 一 就 渐渐 转 出 视线 了 。” 


他 用 手指 演示 着 那些 旋转 的 陀螺 在 床罩 边缘 像 条 华尔兹 一 样 地 旋转 ， 之 后 
掉 下 了 床 ， 无 尽 地 跌落 下 去 。 


“你 能 待 在 这 家 宾馆 独自 沉思 三 周 吗 ? ”一 阵 沉默 过 后 ， 赫 斯 特 问 。 
休 伊 特 继续 思考 。 


“事实 就 是 ， 一 个 人 是 从 来 不 会 独自 一 人 的 ， 而 一 个 人 也 从 来 没有 障 
伴 ，” 他 总 结 说 。 


“什么 意思 ? ” 赫 斯 特 问 。 


“意思 吗 ? 噢 ， 就 是 天 于 泡 泡 的 一 些 事 一 一 光景 一 一 你 怎么 叫 它 们 来 着 ? 

你 看 不 见 我 的 泡 泡 ; 我 也 看 不 见 你 的 ; 我 们 只 能 看 到 对 方 的 一 颗 斑点 ， 如 
同 火 焰 中 央 的 烛 芯 。 火 焰 包 围 着 我 们 走向 各 处 。 这 并 不 完全 是 我 们 自己 ， 
只 是 我 们 的 感受 ; 世界 是 短暂 的 ， 或 者 说 多 数 人 也 是 如 此 ; 所 有 的 人 。” 


“你 的 泡 泡 一 定 是 有 着 漂亮 条 纹 的 ! ” 赫 斯 特 说 道 。 
“想像 一 下 我 的 泡 泡 有 可 能 会 碰 到 其 他 人 的 泡 泡 一 一 ” 
“后 来 它们 两 个 都 破 了 ? ” 赫 斯 特 插嘴 说 。 


“后 来 一 一 后 来 一 一 后 来 一 一 ” 休 伊 沉思 着 ， 像 是 在 对 自己 说 ,“ 那 将 会 是 个 
巨 -大 -无 - 比 的 世界 ，” 他 说 ， 四 胶 大 张 ， 仿 佛 就 算 做 到 如 此 ， 他 们 依然 捕 
捉 不 起 澎 汶 的 宇宙 ， 因 为 每 当 他 和 赫 斯 特 在 一 块 时 ， 总 是 感觉 到 异常 地 乐 
观 与 茫然 。 


“我 觉得 你 们 所 有 人 并 不 像 我 以 前 那么 思春 ， 休 伊 特 ，” 赫 斯 特 说 。“ 你 不 知 
道 自己 想 表达 什么 ， 但 你 试 着 说 出 来 了 。” 
“可 是 你 在 这 不 党 得 开心 吗 ? ” 休 伊 特 问 。 


“总 的 来 说 一 一 开心 ，” 赫 斯 特 说 。“ 我 喜欢 观察 人 。 我 喜欢 观看 事物 。 这 个 
国度 美妙 非凡 。 你 注意 到 了 吗 ， 山 顶 到 了 晚上 会 变 成 黄色 ? 我 们 真 应 该 打 
包 好 午饭 ， 花 上 一 天 去 外 面 走 走 。 你 正在 恶心 地 长 胖 。” 他 指 着 休 伊 特 光 
裸 的 小 腿 说 。 


“我 们 会 找 一 天 去 远足 的 ，” 休 伊 特 兴致 勃勃 地 说 道 。“ 我 们 去 问 问 整个 宾馆 
里 的 人 。 我 们 还 要 租 几 头 驴 和 一 一 ” 

“ 噢 ， 上 帝 啊 ! ” 赫 斯 特 说 ，“ 快 闭 嘴 吧 ! 我 都 能 看 见 沃 林 顿 小 姐 和 艾 伦 小 姐 
还 有 苹 了 略 特 太 太 以 及 其 他 人 蹲 坐 在 石 潜 上 的 样子 ， 员 员 嘲 嘻 地 说 着 ，“ 真 愉 
快 呀 ! 7?” 

“我 们 可 以 去 问 问 文 宁 和 佩 罗 特 还 有 穆 加 特 罗 伊 德 小 姐 一 一 我 们 认识 的 每 
一 个 人 都 去 问 问 ，” 休 伊 特 继续 说 。“ 那 个 戴 着 眼镜 长 得 跟 蚂 昨 一 样 的 老家 
伙 叫 什么 来 着 ? 佩 珀 ? 一 一 佩 珀 能 给 我 们 带路 。” 

“感谢 上 帝 ， 你 永远 都 弄 不 到 驴 的 。” 赫 斯 特 说 。 


“我 必须 得 记 下 来 ，” 休 伊 特 说 ， 慢 慢 地 将 脚 放 到 地 上 。“ 赫 斯 特 陪 着 沃 林 顿 


小 姐 ; 佩 珀 一 个 人 骑 一 头 白色 毛驴 走 在 前 头 ; 把 食物 平均 地 分 配 好 一 一 还 
是 说 我 们 得 租 头 又 子 ? 还 有 主妇 们 一 一 有 佩 利 太 太 ， 太 好 啦 ! 同 坐 一 


架 马 车 。 四 
“你 有 一 点 做 错 了 ，” 赫 斯 特 说 。“ 居 然 把 大 姑娘 们 和 结 了 婚 的 女人 放 在 一 


“你 觉得 这 样 一 次 远足 要 花 多 久 时 间 啊 ， 赫 斯 特 ? ” 休 伊 特 问 。 
“十 二 到 十 六 个 小 时 吧 ， 我 得 说 ，” 赫 斯 特 说 。“ 初 次 远足 往往 要 花 很 多 时 间 
的 。 的 

要 好 好 得 组 织 一 下 ，” 休 伊 特 说 ， 他 现在 正 绕 着 房间 轻 轻 的 践 步 ， 在 
点 前 侣 下 副 在 上面 的 书 水 桌 上 的 书 一 本 本 的 垒 着 。 
“我 们 还 需要 几 个 诗人 呢 ，” 他 说 。“ 不 要 带 吉 本 ; 不 行 ; 你 手边 有 没有 《和 现 


信 妥 全 ) es ;看 ， 我 想到 人 们 看 厌 风景 了 总 要 休 
这 时 


“ 佩 利 太 太 会 喜欢 的 ，” 赫 斯 特 说 。 
“ 佩 利 太太 肯定 会 喜欢 ，” 休 伊 特 说 。“ 这 是 我 所 知道 的 最 悲伤 的 事情 了 一 一 
因为 上 了 年 纪 的 女士 们 都 不 再 读 诗 了 。 这 首 多 么 适合 啊 : 
我 要 把 话 来 讲 
作为 深究 生活 的 人 
我 终 能 将 话语 
清楚 确切 地 说 出 
然而 一 一 情爱 过 后 迎 来 何 物 ? 
阴沉 不 悦 的 场面 ， 
悲伤 空虚 的 岁月 ， 
还 有 那 落 下 的 帷幕 。 


我 敢 说 佩 利 太 太 是 我 们 中 间 唯 一 能 真正 能 读 懂 这 诗 的 人 。” 
“我 们 会 去 问 她 的 ，” 赫 斯 特 说 。“ 求 你 了 ， 休 伊 特 ， 如 果 你 确定 要 上 床 睡 


觉 ， 就 把 我 的 帘子 拉 上 。 没 有 什么 比 月 光 更 让 我 难受 的 了 。” 


休 伊 特 将 那 本 托马斯 哈代 往 手 辟 下 一 夹 ， 回 到 屋 里 。 隔 着 门 的 两 张 床 紧 挨 
着 ， 这 两 个 年 轻 人 很 快 入 睡 了 。 


从 休 伊 特 熄灭 螨 烛 到 清晨 ， 当 一 个 忧郁 的 西班牙 男孩 第 一 个 起 床 审 视 起 匾 
芜 的 宾馆 时 ， 有 过 几 个 小 时 的 宁静 。 还 可 以 听 到 一 百 多 个 人 浓重 的 呼吸 
声 ， 无 论 先前 多 么 八路 多 么 浮躁 ， 在 那么 多 沉睡 者 之 间 任 谁 也 很 难 不 会 入 
睡 。 向 窗外 望 去 ， 只 能 看 到 一 片 黑暗 。 处 于 阴影 之 下 的 半 个 世界 中 ， 人 们 
俯卧 着 ， 空旷 的 街道 上 几 点 内 烁 的 灯火 标志 着 这 是 建立 起 城市 的 地 方 。 红 
色 黄 色 的 公交 车 在 皮卡 迪 利 堵 得 水 泄 不 通 ; 打扮 华丽 的 女人 坐 于 车 内 ， 她 
们 摇 擅 的 身 姿 却 夏 然而 止 。 但 在 这 处 黑暗 中 ， 一 只 猫头鹰 在 树木 辣 穿梭 ， 
微风 吹拂 着 核 干 ， 月 亮 如 同 火 炬 般 内 烁 。 在 人 们 复苏 之 前 ， 无 家 可 归 的 动 
物 出 动 了 ， 老 虎 和 牡 鹿 ， 还 有 大 象 走 进 瞳 处 的 水 池子 喝 水 。 在 山 间 与 林 间 
吹拂 的 夜 风 远 比 白 日 里 的 风 纯 净 清 新 。 被 剥夺 了 细节 的 大 地 远 比 染 上 颜 
色 、 被 道路 与 田野 分 隔 的 大 地 更 具 神 秘 感 。 这 股 深沉 的 美 存在 了 六 个 小 
时 ， 随 着 东方 渐 白 ， 地 面 缓 缓 浮现 ， 露 出 了 道路 。 炊 烟 升 起 ， 人 群 躁动 起 
来 。 直 到 窗帘 被 拉 开 后 ， 阳 光 才 照 进 圣 玛丽 娜 的 宾馆 窗户 。 开饭 铃 响 彻 了 
整 座 屋子 ， 提 醒 人 们 用 早饭 。 


早餐 甫 一 结束 ， 女 士 们 在 大 厅 里 像 往 常 一 样 信步 绕 圈 ， 把 报纸 反复 地 拿 起 
又 放下 。 


“你 准备 今天 做 些 什么 呢 ? ” 艾 略 特 太 太 晃 悠 到 沃 林 顿 小 姐 身 旁 问 道 。 


艾 略 特 太太 是 牛津 大 学 老师 休 林 的 妻子 ， 是 个 矮 个 女人 ， 她 的 表情 基本 上 
平平 无 奇 。 她 的 眼神 四 处 游 走 ， 似 乎 找 不 到 一 丁点 让 她 花 时间 多 留意 片刻 
的 有 趣事 物 。 


“我 打算 把 艾 玛 姨 妈 融 到 镇 上 去 ，” 苏 珊 说 。“ 她 还 什么 都 没 见 过 呢 。” 


“我 得 说 ， 在 她 这 个 年 纪 真是 精神 焕发 呀 ，” 艾 略 特 太太 说 ，“ 离 开 自己 舒服 
的 住所 ， 大 老 远 的 跑 来 这 里 。” 


“是 呀 ， 我 们 老 是 说 她 会 死 在 船上 的 ，” 苏 珊 回 答 道 。“ 她 自己 就 是 在 船上 出 
生 的 。” 她 补充 说 。 


“在 过 去 的 日 子 里 ，” 艾 略 特 太 大 说 ，“ 有 许多 人 都 是 这 样 出 生 的 。 我 总 是 后 
情 这 些 可 怜 的 女人 ! 我 们 可 是 有 一 大 通 抱 怨 呢 ! ”她 播 播 头 。 她 的 眼神 飘 
到 了 桌子 上 ， 又 没 头 没 尾 地 说 起 来 : “可 怜 的 荷兰 女王 ! 我 敢 说 ， 报 纸 记 
者 真 的 会 蹲 守 在 她 的 卧室 门口 呢 ! ” 


“你 们 是 在 聊 荷 兰 女王 吗 ? ” 艾 伦 小 姐 轻 快 的 声音 传 来 ， 她 正在 一 堆 废弃 的 
外 语 报纸 里 翻 找 厚 厚 的 《泰晤士 日 报 》。 


“想到 有 人 可 以 生活 在 一 个 地 势 特别 平坦 的 国家 ， 我 总 是 眼红 极 了 ，" 她 


说 。 
“真是 怪 了 ! ” 艾 略 特 她 说 。“ 我 发 现 平原 国 的 生活 可 压抑 了 。” 
“恐怕 你 在 那儿 不 会 开心 的 ， 艾 伦 小 姐 ，” 苏 珊 说 。 


“恰恰 相反 ，” 艾 伦 小 姐 说 ，“ 我 相当 喜爱 高 山 。 ”她 远 远 地 就 看 到 了 《 泰 晤 
土 日 报 》， 她 走 上 前 去 拿 报纸 。 


“好 吧 ， 我 得 去 找 我 你 夫 了 ，” 艾 略 特 太太 说 ， 不 安 地 走 开 了 。 


“ 那 我 得 去 找 我 姨妈 了 ，” 沃 林 顿 小 姐 说 。 她 们 都 要 担 起 一 日 里 的 责任 ， 便 
走 开 了 。 


外 国 的 纸张 太 脆 ， 他 们 自己 的 又 太 糙 ， 这 种 对 比 会 否 成 为 轻浮 与 无 知 的 证 
明 尚 不 知晓 。 有 一 点 无 疑 ; 英国 人 把 在 这 里 读 到 的 新 闻 只 当 作 是 问 街头 艺 
人 买 来 的 节目 ， 上 头 的 内 容 激发 了 他 们 的 兴趣 ,但 并 不 当真 。 一 对 德 高 户 
重 的 老夫 妇 在 审阅 了 长 长 的 报纸 目录 后 ， 认 为 除了 头条 ， 其 他 的 内 容 根本 
不 局 一 读 。 


“十 五 日 辩论 的 新 闻 现 在 应 该 到 我 们 这 儿 了 ，” 索 恩 伯 里 太太 喃 喃 道 。 京 恩 
伯 里 先生 打扮 得 光鲜 又 整洁 ， 沧 又 的 俊 脸 被 搓 得 红彤彤 的 ， 犹 如 一 苯 饱 经 
风霜 木雕 上 留 下 的 颜料 痕迹 。 他 透 过 眼镜 看 见 艾 伦 小 姐 拿 着 份 《 泰 晤 士 日 
报 》。 


这 对 夫妇 便 坐 在 扶手 椅 上 等 着 。 


“ 啊 ， 休 伊 特 先生 在 这 里 ，” 索 恩 伯 里 太太 说 。“ 休 伊 特 先生 ，” 她 继续 

道 “ 快 过 来 和 我 们 一 起 坐 坐 。 我 正和 我 丈夫 说 起 呢 ， 你 令 我 想起 了 一 位 
柔 密 的 故 友 一 一 玛丽 : 昂 普 尔 比 。 她 是 个 顶 顶 讨 人 喜欢 的 女人 ， 我 向 你 保 
证 。 她 种 玫瑰 花 。 我 们 车 日 曾 和 她 住 在 一 块 儿 。” 


“没有 年 轻 人 会 喜欢 有 人 说 他 长 得 像 个 上 了 年 纪 的 老 姑娘 ，” 索 恩 伯 里 先生 
开 口 道 。 


“恰恰 相反 ，” 休 伊 特 先生 说 ，“ 我 总 觉得 ， 有 人 说 我 能 让 他 想起 别人 来 那 可 
是 茶 维 呢 。 不 过 昂 普 比尔 小 姐 一 一 她 为 什么 要 种 玫瑰 花呢 ?” 


“ 哎 ， 可怜 人 的 啊 ，” 休 伊 特 太太 说 ，“ 这 说 来 话 长 。 她 经 历 过 惨 事 。 那 时 我 
都 觉得 ， 要 不 是 有 她 的 花园 在 ， 她 的 魂 都 要 和 去 了 。 那 土地 老 是 跟 她 过 不 去 
也 算 因 祸 得 福 吧 。 她 不 得 不 起 早 摸黑 一 一 还 要 风雨 无 阻 地 出 门 。 后 来 
还 出 了 些 吃 玫瑰 的 虫子 。 不 过 她 最 后 胜利 了 。 她 一 直 都 是 如 此 ， 拥 有 勇敢 
的 意志 。” 她 深 深 叹 了 口气 ， 同 时 结束 了 发 言 。 


“我 都 没 意 识 到 自己 霸占 了 报纸 ，” 艾 伦 小 姐 朝 他 们 走 来 。 


“我 们 正 急 着 想 看 看 有 关 辩 论 的 消息 ，” 索 恩 伯 里 太太 说 ， 蔡 她 丈夫 接 过 了 
报纸 。 


“要 不 是 自己 儿子 在 海军 服役 ， 我 才 知 道 辩论 是 多 么 有 趣 。 不 过 我 的 兴趣 
i 还 有 个 儿子 是 在 联合 会 (做 演讲 的 


je 的 玉 
“我 想 ， 赫 斯 特 肯 定 知道 他 ，” 休 伊 特 说 。 


“ 赫 斯 特 先生 的 脸 长 得 真有 趣 ，” 索 恩 伯 里 太 大 说 ,“ 不 过 我 觉得 和 他 讲话 的 
人 一 定 得 非常 聪明 吧 。 怎 么 样 了 ， 威 廉 ? ”她 询问 道 ， 因 为 索 恩 伯 里 先生 
发 出 了 慢 怒 的 低 吼 。 


“他 们 排 得 一 团 糟 ，” 索 恩 伯 里 先生 说 。 他 已 经 读 到 了 报道 的 第 二 栏 ， 那 专 
兰 零 零 散 散 的 ， 上 面 说 爱尔兰 的 议员 们 早 在 三 周 前 就 在 国会 里 为 了 海军 的 
效率 问题 争吵 不 休 了 。 在 被 一 两 张 插入 的 照片 截断 后 ， 专 栏 的 排版 再 一 次 
变 得 顺畅 了 。 


“你 读 过 了 吗 ? ” 索 恩 伯 里 太太 问 艾 伦 小 姐 。 
“ 没 呢 ， 我 得 羞愧 地 说 我 只 读 了 天 于 克 里 特 岛 上 的 发 现 ，” 艾 伦 小 姐 说 。 


“ 噢 ， 不 过 我 也 愿意 花费 更 多 心思 去 了 解 古 老 的 世界 ! ” 索 恩 伯 里 太太 叫 
道 。“ 鉴 于 现在 就 剩 我 们 两 个 老人 了 一 一 我 们 算是 在 度 第 二 次 蜜月 ， 一 一 
我 确实 有 打算 让 自己 重 回 校园 。 不 论 如 何 ， 我 们 的 今天 是 建立 在 过 去 之 上 
的 ， 不 是 吗 ， 休 伊 特 先生 ? 我 当 兵 的 儿子 说 汉 尼 拔 身上 依然 还 有 许多 值得 
学 习 之 处 。 一 个 人 应 该 知晓 的 东西 远 比 现在 知道 的 要 多 多 了 。 有 了 时 当 我 在 
看 报纸 的 时 候 ， 我 会 从 辩论 看 起 。 总 是 还 没 等 我 看 完 ， 门 就 开 了 一 -一 我 们 
有 一 大 家 子 人 一 一 所 以 ， 我 都 没有 足够 时 间 去 思考 古人 以 及 他 们 为 我 们 做 
的 一 切 。 不 过 你 从 头 就 开始 了 ， 艾 伦 小 姐 。” 


“每 当 我 想到 希腊 人 ， 我 总 把 他 们 想 成 赤裸 的 黑人 ，” 艾 伦 小 姐 说 ，“ 这 就 大 


错 特 错 了 ， 我 表 定 。” 


“你 呢 ， 赫 斯 特 先生 ? ” 索 恩 伯 里 太太 看 见 那个 枯 瘦 的 年 轻 男 人 过 来 了 ， 便 
向 他 发 问 。“ 我 肯定 你 什么 书 都 看 。” 


“我 自己 只 看 板 球 和 犯罪 新 闻 ，” 赫 斯 特 说 。“ 对 于 上 层 阶 级 来 说 ， 最 糟糕 的 
消息 ，” 他 继续 说 ，“ 就 是 他 们 的 朋友 从 来 都 不 会 死 于 铁路 事故 。” 


索 恩 伯 里 先生 把 报纸 一 扔 ， 狠 狠 地 把 眼镜 一 摆 。 报 纸 藻 到 了 众人 中 间 ， 被 
他 们 传 看 了 一 番 。 


“进展 不 好 吗 ? ”他 妻子 焦急 地 问 。 


休 伊 特 拿 起 一 页 读 到 :“ 一 位 女士 昨日 走 在 威 斯 敏 斯 特区 的 竺 上 时 ， 在 一 
栋 荒 废 房子 的 窗 内 看 见 了 一 只 猫 。 这 只 饿 坏 了 的 畜生 一 一 ” 


“不 管 怎么 样 ， 我 都 要 走 了 ，” 索 恩 伯 里 先生 怒气 冲冲 地 打 断 了 。 
“猫咪 总 是 被 人 遗忘 ，” 艾 伦 小 姐 评论 说 。 
“ 记 住 ， 威 廉 ， 首 相依 然 保留 他 的 答复 ，” 索 恩 伯 里 太太 说 。 


“来 自 邦 德 斯 贝 利 浆 勒 斯 公园 的 约 书 亚 . 哈 里 斯 先生 在 八 十 高 龄 时 得 了 个 儿 
子 ，” 赫 斯 特 说 。 


“...…. 这 只 饿 坏 了 的 畜生 ， 已 经 被 工人 留意 了 多 日 ， 终 于 获救 了 ， 不 过 
一 一 天 哪 ! 它 把 人 的 手 咬 烂 了 1” 


“ 饿 野 了 ， 我 猜 ，” 艾 伦 小 姐 评论 说 。 


“你 们 都 忽略 了 身 在 国外 的 最 大 好 处 ，” 休 林 . 艾 略 特 先生 说 ， 他 加 入 了 进 
来 。“ 你 可 以 读 读 法 语 新 闻 ， 基 本 上 就 跟 什么 新 闻 都 不 看 一 样 。” 


艾 略 特 先 生 精 通 古 埃 及 的 科普 特 语 ， 他 尽 全 力 掩饰 这 个 技能 。 他 引用 的 法 
语词 汇 是 如 此 精妙 ， 让 人 很 难 相信 他 还 能 讲 得 出 日 常用 语 。 他 对 法 语 有 着 
无 限 崇 敬 。 

“来 吗 ? ”他 问 两 位 年 轻 男 人 。 “我 们 得 在 天 气 转 热 前 出 发 。” 

“我 求 你 别 在 热浪 里 走路 ， 休 ，” 他 妻子 恩 求 道 ， 给 了 他 一 个 方形 的 包 夺 ， 

里 头 装 了 半 只 鸡 和 一 点 葡萄 干 。 

“ 休 伊 特 来 当 我 们 的 温度 计 ，” 艾 略 特 先生 说 。“ 他 会 在 我 化 掉 前 融化 

的 。 ”说 真 的， 他 那么 消瘦 的 肋 部 哪怕 融化 了 一 滴 ， 骨 头 就 得 光秃秃 地 圳 


出 来 了 。 现 在 就 只 剩 下 女士 们 了 “， 她 们 围 坐 在 摊 在 地 上 的 《泰晤士 日 报 》 
周围 。 艾 伦 小 姐 看 了 眼 她 父亲 的 表 。 


“ 离 十 一 点 还 差 十 分 钟 ，” 她 说 道 。 
“有 活 要 干 ? ” 索 恩 伯 里 太 大 问 。 
“ 干 活 去 了 ，” 艾 伦 小 姐 回答 。 


“她 真是 个 可 人 儿 ! ” 望 着 那个 穿着 男 式 外 套 的 健壮 身 形 离 去 ， 索 恩 伯 里 大 
大 在 一 旁 喃 喃 道 。 


“我 敢 肯定 她 过 得 不 容易 ，” 艾 略 特 太 大 叹 了 口气 。 


“ 噢 ， 是 不 好 过 ，” 索 恩 伯 里 太太 说 。“ 没 结婚 的 女人 一 一 自己 养活 自己 一 一 
这 是 最 最 苦 的 日 子 了 。” 

“可 她 看 上 去 相当 愉快 呢 ，” 艾 略 特 太太 说。 

“ 那 一 定 很 有 趣 ，” 索 恩 伯 里 太太 说 。“ 我 嫉妒 她 的 学 识 。” 

“可 那 并 不 是 女人 想 要 的 呀 ，” 艾 略 特大 太 说 。 

“我 恐怕 要 说 ， 那 可 是 许多 人 期 望 的 ，” 索 恩 伯 里 太 大 叹 道 “我 相信 ， 像 我 
们 这 样 的 女人 比 以 前 都 要 多 了 。 哈 利 : 莱 思 布 里 奇 曙 士 告诉 我 说 海军 征兵 是 
有 多 困难 一 一 一 部 分 是 由 于 他 们 的 牙 口 ， 这 是 真 的 。 我 还 听闻 过 年 轻 女 人 
非常 公开 地 谈论 一 一 ” 


“可 怕 ， 大 可 怕 ! ” 芯 略 特 太 大 高 声 说 。“ 有 人 会 这 么 说 ， 这 可 是 女人 一 幸子 
的 皇冠 。 我 明白 没有 孩子 意味 着 什么 一 一 ”她 叹 了 口气 不 说 话 了 。 


“5 是 我 们 决 不 能 那么 严 苛 ，” 索 恩 伯 里 太太 说 ,，“ 从 我 年 轻 时 再 到 现在 ， 环 
境 已 经 变 了 那么 多 了 。” 


“可 是 母性 没有 变 啊 ，” 艾 略 特 太 大 说 。 


“ 某 种 程度 上 ， 我 们 能 在 年 轻 一 代 身上 学 到 不 少 呢 ，?” 索 恩 伯 里 太太 。 “我 在 
自己 的 女儿 们 身上 就 学 到 了 许多 。” 


“我 觉得 休 林 确实 没有 在 意 ” 艾 上 略 特 太 太 说 。“ 不 过 他 有 自己 的 工作 。” 


“没有 孩子 的 女人 还 可 以 为 其 他 人 的 孩子 做 很 多 事情 ，” 索 恩 伯 里 太太 温和 
地 评论 说 。 


“我 画 了 很 多 素描 ，” 艾 略 特 太太 “可 是 那 确实 不 是 一 项 职业 。 在 我 发 现 其 
他 女孩 开始 做 得 比 我 自己 要 好 时 ， 我 真是 难以 心安 啊 ! 维持 初 心 很 难 _ 
大 难 了 上 


“有 什么 机 构 -俱乐部 一 一 是 你 能 参与 的 ? ” 索 恩 伯 里 太太 问 。 


“那些 太 劳 心 费 神 了 ，” 艾 略 特 说 。“ 我 看 着 强健 ， 那 全 是 因为 我 的 肤色 ; 可 
我 其 实 屏 弱 得 很 ; 十 一 个 孩子 里 的 老 么 向 来 如 此 。” 


“要 是 母 杀 以 前 小 心 些 ，” 索 恩 伯 里 太 大 客观 地 说 ， 人 
多 大 差别 。 也 没有 什么 教导 能 强 得 过 大 的 教 小 的 那 一 套 。 对 此 我 很 肯 
我 自己 的 孩子 都 看 在 眼 里 呢 。 我 的 大 儿子 拉 尔 夫 ， 比 如 说 一 一 ” 


不 过 艾 略 特 太 太 心 不 在 址 地 听 着 年 长 女士 的 经 历 ， 眼 睛 却 在 大 厅 里 游 移 。 
“我 母亲 流产 过 两 次 ， 我 知道 ，” 她 突然 讲话 。“ 第 一 次 是 她 遇见 了 一 只 跳舞 


以 主 ) 就 不 该 准许 养 它们 的 _ 那 是 个 可 怕 的 故事 我们 
er oe A 


“流产 可 比分 娩 粳 糕 多 了 ，” 索 恩 伯 里 太太 心不在焉 地 喃 喃 着 ， 她 调整 了 下 
眼镜 拿 起 了 《泰晤士 日 报 》。 艾 略 特大 大 起身 翩 然 离 去 。 


索 恩 伯 里 太太 在 报纸 上 听 到 了 一 人 集合 百 万 人 之 声 所 要 说 的 话 ， 注 意 到 了 
她 的 一 位 表亲 在 迈 恩 黑 德 同一 名 牧师 结婚 了 一 一 她 无 视 了 那个 醉酒 的 女 
人 ， 克 里 特 岛 出 土 的 动物 金 器 ， 营 队 的 移动 ， 晚 餐 ， 改 革 ， 火灾， 义愤 填 
鹰 的 人 们 ， 博 学 仁慈 的 人 人 ， 看 完 这 些 , 她 准备 上 楼 去 写 封 信 。 


报纸 直接 被 放 到 了 钟 下 。 这 两 样 东西 放 在 一 块 儿 ， 似 乎 在 一 个 变化 不 停 的 
世界 中 成 了 稳定 的 象征 。 佩 罗 特 先生 穿 了 过 去 ; 文 宁 先生 在 桌子 边 稚 了 
会 儿 。 佩 利 太 太 推 着 轮椅 经 过 ， 有 苏 珊 跟着 。 文 宁 先 生 缓 缓 地 走 在 她 后 
面 。 还 有 几 户 葡萄 牙 的 军旅 之 家 先后 经 过 ， 身 上 的 衣服 表明 他 们 在 凌乱 的 
人 ,他们 吵 喷 的 孩子 们 由 深 受 信赖 的 保姆 看 护 着 。 随 着 中 午 
临近 ， 阳 光 直 直 地 照射 在 屋顶 上 ， 一 团 大 苍蝇 喻 喻 地 盘旋 着 。 棕 榈 树 下 ， 
改 忆 入 纷纷 送 了 上 来 。 长 长 的 百叶 窗 “ 叶 嘎 ? 一 声 地 被 拉 上 了 ， 屋 内 的 光 由 
2 这 座 钟 现在 在 一 间 空荡荡 地 大 厅 里 吐 噶 地 走 着 ， 而 听见 这 

也 只 有 四 五 个 氏 昏 欲 睡 的 商人 。 渐 渐 地 ， 几 个 头 戴 遮阳 帽 的 白色 身 
影 从 门口 走 了 进来 ， 几 丝 炎炎 夏 日 的 热度 挤 了 进来 ， 最 后 又 被 关 在 了 站 
外 。 他 们 在 阴凉 的 地 方 休息 了 几 分 钟 ， 随 后 就 上 了 楼 。 那 钟 紧 接着 便 敲 响 
了 一 点 ， 钟 声 开始 先 是 轻柔 地 响 ， 之 后 变 得 愈加 激烈 ， 最 终 停止 了 。 出 现 
了 一 阵 静 默 。 之 前 在 楼 上 的 人 们 都 走 下 来 了 ; 那些 跋 脚 的 人 下 楼 时 为 了 防 
止 滑 倒 ,将 两 只 脚 都 落 在 同一 级 台阶 上 一 格格 地 走 ; 那些 打扮 整洁 的 小 姑 


娘 牵 着 保姆 的 手指 走 下 来 ; 肥胖 的 老人 一 边 系 着 马甲 扣子 一 边 往 下 走 。 钟 
声 还 传 到 了 花园 里 ， 既 已 又 是 到 了 他 们 进食 的 钟点 ， 在 此 休 屯 的 人 影 纷 纷 
站 了 起 来 ， 闲 庭 信步 地 晃 进 屋 里 吃饭 。 哪 怕 是 在 中 午 ， 花 园 里 依然 设 有 水 
池 和 遮 阴 的 吧台 ， 好 让 三 两 个 旅客 异 意 地 躺 着 做 事情 或 是 聊天 。 


由 于 白天 太 热 了 ， 午 餐 往往 在 沉默 中 进行 。 人 们 观察 着 邻 座 ， 审 视 着 任何 
会 出 现在 这 儿 的 新 鲜 脸 蛋 ， 大 胆 地 猜想 他 们 是 谁 ， 他 们 是 做 什么 的 。 尽 管 
佩 利 太太 七 十 高 龄 腿脚 残疾 ， 饭 倒是 吃 得 津津 有 味 ， 欣 赏 起 同 她 一 样 怪异 
的 伙伴 。 她 和 苏 珊 坐 在 一 张 小 桌 劳 。 


“我 不 打算 说 出 她 是 做 什么 的 ! ”她 轻 笑 着 说 。 她 正 打 量 着 一 个 身 穿 显眼 长 
裙 的 高 个 女人 ， 她 凹陷 的 脸颊 拱 着 颜色 ， 总 是 迟到 ， 身 后 总 是 跟着 一 个 衣 
衫 禄 禄 的 女人 。 听 了 佩 利 这 番 话 ， 苏 珊 脸红 了 ， 想 不 明白 为 何 她 的 姨妈 会 
说 这 种 事情 。 


午饭 例行公事 地 进行 着 。 最 后 上 来 的 七 道 菜 都 只 剩 下 了 残 竟 伶 炙 ， 水 果 成 
了 玩具 ， 人 们 学 着 孩子 一 片 片 地 扯 下 雏菊 花瓣 的 样 ， 把 它们 剥 了 皮 分 成 小 
块 。 奉 上 的 食物 就 如 同 灭火 器 ， 将 人 们 在 正午 热浪 中 残存 下 来 的 一 丝 丝 精 
神火 焰 扑 灭 殉 尽 。 然 而 在 饭 后 ， 苏 珊 坐 在 自己 房 里 ， 思 来 想 去 的 却 是 文 宁 
先生 在 花园 里 找 她 说 话 这 件 事 ， 而 且 在 她 给 姨妈 读书 时 ， 他 在 一 旁 坐 了 大 
半 个 小 时 。 男 人 和 女人 寻找 不 同 角落 让 自己 默默 无 闻 地 躺 下 。 可 以 毫 不 夺 
张 地 说 ， 在 两 点 到 四 点 这 段 时间 里 ， 宾 馆 中 充斥 着 没有 灵魂 的 躯壳 。 全 
这 时 突然 发 生 一 场 火灾 或 是 出 了 一 件 急需 英雄 主义 、 人 命 关 天 的 大 事 ， 

局 肯定 是 灾难 性 的 ; 不 过 悲剧 总 是 与 饥饿 同时 赶 来 。 到 了 四 点 钟 ， 如 向 炎 
舌 笑 禾 着 黑 炭 ， 人 们 的 精神 再 一 次 缓 组 回 到 了 身体 中 。 尽 管 周围 没有 人 
在 ， 佩 利 太太 始终 感觉 把 牙齿 落 光 的 下 侨 张 得 太 开 不 太 得 体 ， 而 艾 略 特大 
太 正 焦虑 地 观察 着 镜子 中 自己 那 张 涨 得 通红 的 脸蛋 。 


半 小 时 过 后 ， 她 们 的 睡意 已 经 褪去 ， 两 人 在 大 厅 里 碰面 ， 佩 利 大 太 说 她 要 
去 喝 茶 了 。 


“你 也 想 喝 茶 ， 是 吧 ? ”她 说 ， 叫 上 了 丈夫 还 在 外 面 的 艾 略 特 太 大， 请 她 到 
她 早先 在 树 下 安排 好 的 专 座 旁 同 坐 。 


“一 小 点 银子 可 以 在 这 个 国家 里 花 上 很 久 吧 ，” 她 轻 笑 道 
她 打发 苏 珊 回去 另 取 一 只 杯子 来 。 


“他 们 这 儿 出 产 的 饼干 特别 棒 ，” 她 望 着 一 整 盘 饼干 说 道 。“ 不 是 甜 饼 干 ， 我 
不 喜欢 那个 是 淡 饼 干 .………. 你 还 在 画素 描 吗 ? ” 


“ 噢 ， 我 胡乱 涂抹 了 两 三 张 ，” 艾 略 特 太太 说 道 ， 声 音 比 平常 大 了 不 少 。 “不 
过 出 了 牛津 后 可 真是 难 画 ， 那 里 有 不 少 树木 。 可 这 儿 的 光 太 亮 了 。 有 些 人 
喜欢 这 点 ， 我 明白 ， 可 我 感觉 这 光 让 我 感到 十 分 疲 芳 。” 


“我 真 的 不 用 做 饭 ， 苏 珊 ，” 佩 利 太 太 说 道 ， 这 时 她 的 外 复 女 回来 了 。 “我 得 
麻烦 你 把 我 挪 个 地 。” 每 一 样 东西 都 需要 挪 一 挪 。 这 位 老 太 大 终于 在 游 移 
的 日 光 下 坐 定 ， 犹 如 一 条 网 中 的 鱼 。 苏 珊 倒 上 茶 ， 嘴 上 正 说 着 她 们 威 尔 特 
郡 的 天 气 也 很 热 时 ， 文 宁 先生 来 了 ， 询 问 自己 可 否 加 入 他 们 。 


“能 遇 上 个 不 嫌弃 喝 茶 的 年 轻 男 人 真是 太 好 啦 ，” 重 拾 幽 默 的 佩 利 太 太 打 趣 
道 ,，“ 我 有 个 外 和 锡 不 久 前 还 讨 着 要 一 杯 雪 莉 酒 喝 一 一 都 五 点 了 ! 我 跟 他 

说 ， 他 可 以 在 附近 拐角 处 的 小 酒馆 喝 上 一 边 ， 但 在 我 的 会 客室 里 可 不 

行 。” 

文 宁 先生 是 个 肝 黑 的 年 轻 人 ， 大 概 是 三 十 二 岁 的 年 纪 ， 礼 数 马虎 而 且 富有 
自信 ， 不 过 眼下 他 着 实 有 些 兴 备 。 他 的 朋友 佩 罗 特 先 生 是 位 高 级 律师 。 由 
于 佩 罗 特 先生 少 了 文 宁 先生 便 哪 也 不 去 ， 在 佩 罗 特 先生 因为 公司 事务 跑 来 
圣 玛丽 娜 时 ， 文 宁 先生 也 就 非 来 不 可 了 。 他 自己 也 是 名 高 级 律师 ， 不 过 他 
痛恨 这 份 把 他 关 在 屋 里 埋 首 书本 的 工作 。 他 同 苏 珊 吐 露 过 ， 他 曾 打算 认 真 
地 投入 飞行 事业 ， 正 在 和 一 家 制造 飞机 的 大 公司 合作 时 ， 他 喜 居 的 母 杀 死 
了 。 他 们 继续 漫 无 目的 地 聊 着 。 自 然而 然 地 谈论 到 这 个 地 方 的 美丽 与 奇 
特 ， 它 的 街道 ， 人群 以 及 数量 众多 的 黄色 野 狗 。 


“你 有 没有 觉得 这 个 国家 的 人 们 对 待 狗 的 态度 异常 残忍 ? ” 佩 利 太 太 问 。 
“我 会 用 枪 把 它们 都 打 死 ，” 文 宁 先 生 说 。 
“ 噢 ， 可 是 还 有 些 可 爱 的 狗 串 子 呀 ，” 苏 珊 说 。 


“可 爱 的 小 家 伙 ，” 文 宁 先 生 说 。“ 可 要 想 呀 ， 假 使 你 没 东西 吃 。” 一 大 块 蛋 
糕 在 刀 尖 上 颤抖 着 被 送 到 了 苏 珊 面 前 。 她 取 用 时 的 手 也 在 颤抖。 


“我 在 家 里 就 有 条 很 可 爱 的 狗 ” 艾 略 特大 太 说 。 


“我 的 鹦 吏 可 受 不 了 狗 ，” 佩 利 太 大 故 作 神 秘 地 说 。“ 我 总 是 怀疑 他 〈 或 是 
她 ) 在 我 出 国 的 时 候 被 一 只 狗 给 骚扰 了。” 


“你 今天 早上 没有 走 远 吧 ， 沃 林 顿 小 姐 ，” 文 宁 先 生 说 。 


“天 太 热 了 ，” 她 回 道 。 两 人 之 间 的 对 话 变 得 私密 起 来 。 因 为 佩 利 太太 和 耳 登 
听 不 见 ， 也 因为 艾 略 特 太 太 正 滔滔 不 绝地 讲述 着 她 元 长 的 悲伤 往事 : 一 条 


刚毛 猎 狐 梗 ， 浑 身 雪 白 只 有 一 颗 黑 点 ， 她 的 一 个 开 救 养 着 ， 最 后 自杀 


了 。“ 动 物 真 的 会 自杀 ，” 她 叹 了 口气 ， 仿 佛 她 认 准 了 这 个 痛苦 的 事实 。 

“ 今 晚 我 们 去 镇 上 得 得 怎么 样 ? ” 文 宁 先生 建议 说 。 

“我 姨妈 一 一 ” 苏 珊 开 口 “你 该 自己 放 个 假 了 。 ”他 说 “你 总 是 为 其 他 人 做 
事 。 2 


“可 那 就 是 我 的 生活 啊 ，” 她 说 ， 装 模 作 样 地 给 茶壶 添 起 了 水 。 


“没有 人 的 生活 是 这 样 的 ，” 他 回 敬 道 “年 轻 人 的 生活 不 是 这 样 的 。 你 来 
吗 ?” 


“我 很 想来 ，” 她 喃 喃 道 。 


在 这 时 ， 艾 略 特 太 太 抬 起 头 高 声 说 :“ 响 ! 休 ! 他 正 带 着 个 人 过 来 了 ，” 她 
补充 说 。 


“他 会 想来 点 茶 的 ，” 佩 利 太 太 说 。“ 苏 珊 ， 快 去 拿 几 个 杯子 来 一 有 两 个 年 
轻 人 来 了 。” 


“我 们 渴 得 正 想 喝 茶 呢 ，” 艾 略 特 先生 说 ,，“ 你 认识 安 布 罗斯 先生 的 吧 ， 海尔 
达 ?我 们 在 山上 碰 到 了 。” 


“是 他 拉 我 过 来 的 ，” 里 德 利 说 ，“ 我 可 真是 难为 情 。 我 现在 满 身 人 尘土， 简直 
脏 得 要 命 。” 他 指 着 自己 被 侍 土 染 白 的 靴子 ， 一 条 垂头丧气 的 花 杀 在 扣 眼 
处 垂 落 着 ， 如 同一 只 动物 精疲力竭 地 倒 在 门 前 ， 念 他 看 上 去 愈加 站 遇 狠 狐 
了 。 他 被 介绍 了 给 其 他 人 。 休 伊 特 先生 与 赫 斯 特 先生 拿 来 椅子 ， 下 午 茶 下 
度 开始 。 苏 珊 接 连 地 给 茶壶 注 入 热 水 。 想 到 自己 可 以 长 时 间 地 胜任 这 项 工 
作 ， 她 脸 上 一 直 挂 着 笑容 。 


“我 妻子 的 兄弟 ，” 里 德 利 同 海尔 达 (他 记 不 起 她 了 ) 解释 道 “在 这 儿 有 栋 
房子 ， 他 就 借 给 了 我 们 住 。 正 当 我 脑袋 空空 地 坐 在 石头 上 时 ， 艾 略 特 像 圣 
诞 童话 剧 里 的 小 精灵 似 的 出 现 了 。” 


“我 们 的 鸡肉 咸 得 要 命 ，” 休 伊 特 落寞 地 对 苏 珊 说 ,“ 香 焦 既 可 以 补水 又 能 

饥 这 话 也 是 假 的 。” 

赫 斯 特 已 经 喝 起 了 茶 。 

“我 们 一 直 在 号 你 们 ，” 当 艾 略 特 太 大 友善 地 问 起 他 妻子 时 ， 里 德 利 如 此 回 
答 ，“ 海 伦 告诉 我 说 ， 你 们 这 帮 游 客 把 鸡蛋 都 吃 光 了 。 而 且 这 房子 有 碍 观 

瞻 ” 一 一 他 朝 宾馆 扬 了 扬 头 。“ 我 管 它 叫 恶心 的 奢侈 品 。 我 们 和 猪 一 起 住 在 


会 客厅 里 。” 


“不 是 所 有 食物 都 很 理想 ， 想 想 价格 ，” 佩 利 太 太一 本 正经 地 说 。“ 可 除了 宾 
馆 还 有 哪里 可 去 呢 ?” 


“ 待 在 家 里 ，” 里 德 利 说 。 “我 总 是 希望 自己 还 在 家 里 待 着 ! 每 个 人 就 因 该 待 
在 家 里 。 可 他 们 肯定 都 不 愿 待 的 。” 

佩 利 太 大 对 里 德 利 生出 了 一 股 怨 和 乃 ， 两 人 才 认 识 了 五 分 钟 ， 他 似乎 就 批评 
起 了 她 的 习惯 。 

“我 自己 挺 喜欢 出 国旅 行 的 ，” 她 说 道 “要 说 谁 对 自己 的 祖国 了 如 指 掌 ， 我 
觉得 我 就 是 。 我 觉得 人 们 得 要 去 完 肯 特 与 多 塞 特 后 才能 出 去 旅行 一 一 肯特 
有 啤酒 花 ， 多 塞 特有 些 个 古老 的 石头 小 屋 。 这 儿 的 一 切 完全 比 不 上 那 
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“是 啊 一 一 我 总 认为 有 些 人 爱 平原 ， 有些 人 偏爱 丘陵 ，” 艾 略 特大 太 含 糊 地 
说 。 

赫 斯 特 一 直 不 停 地 吃吃喝喝 ， 点 上 一 支 香烟 说 道 : 

“不 过 目前 为 止 ， 我 们 一 致 认为 自然 是 个 错误 。 她 不 是 丑 得 令 人 异常 难 

受 ， 就 是 吓人 得 要 命 。 我 不 知道 是 哪样 东西 吓 得 我 最 厉害 一 一 是 一 头 奶牛 
还 是 一 棵 树 。 有 次 我 晚上 在 田野 里 碰 到 一 头 奶牛 。 那 冀 生 看 着 我 。 我 要 告 
诉 你 ， 它 把 我 的 头发 都 惊 白 了 。 放 着 畜生 肆意 乱 跑 真是 要 命 。” 

“ 那 头 奶牛 会 怎么 想 他 呢 ? " 文 宁 低 声 问 苏 珊 。 她 立刻 在 脑海 中 认定 了 赫 斯 
特 先生 是 个 可 怕 的 年 轻 人 ， 尽管 他 有 着 一 股 聪 明 人 的 灵光 ， 从 很 重要 的 角 
度 来 说 ， 他 也 许 永 远 聪明 不 过 亚 瑟 。 


“是 怀 尔 德 发 现 的 吧 ， 自 然 容 不 得 葛 骨 的 存在 ? ” 休 林 . 艾 略 特 询 问 道 。 到 现 
在 ， 他 知晓 了 赫 斯 特 拥有 的 是 何 种 学 识 与 名 望 ， 并 对 他 的 才能 青 眼 有 加 。 


可 是 赫 斯 特 只 是 紧 紧 地 哎 起 嘴 ， 一 句 话 也 不 应 。 

里 德 利 想 ， 现 在 是 他 开口 请 求 离开 的 时 候 了 。 出 于 礼貌 ， 他 必须 得 向 请 他 
喝 茶 的 艾 略 特 太 大 道 声 谢 ， 他 还 挥 了 挥手 说 :“ 你 们 一 定 要 上 山 来 看 看 我 
们 呀 。” 

挥手 对 象 还 包括 了 赫 斯 特 与 休 伊 特 。 休 伊 特 回应 道 :“ 我 马上 就 会 来 的 。” 


这 伙 人 散 了 ， 苏 丙 这 辈子 都 没有 像 现在 那么 快乐 过 。 她 正 打 算 同 亚 瑟 去 镇 


上 走 走时 ， 佩 利 大 太 招呼 她 回来 。 因 为 她 弄 不 明白 书 里 的 双 鬼 牌 戏 是 怎么 


玩 的 ， 


间 了 。 


1; 


便 建议 她 们 一 道 坐 下 来 研究 一 番 ， 就 能 打发 掉 晚 餐 前 的 好 一 会 儿 时 


《序曲 》( Prelude ) 英国 诗人 威廉 ' 华 兹 华 斯 所 作 的 自传 体式 无 韵 诗 。 


ND 


A 


% 六 


(译注 ) 

贝 奥 武夫 ( Beowulf ) 讲述 了 斯 堪 的 纳 维 亚 英雄 贝 奥 武 夫 的 事迹 。 这 是 
至 今 发 现 的 英国 嚼 格 鲁 一 撒克逊 时 期 最 古老 的 文学 作品 。 

斯 温 伯 恩 (Algernon Charles Swinburne，1837 年 - 1909 年 ) 英国 维 
多 利 亚 时 代 最 后 一 位 重要 的 诗人 。 在 艺术 手法 上 ， 他 追求 形象 的 鲜明 华丽 
与 大 胆 新 奇 ; 声调 的 和 谐 优 美 与 宛 转 轻柔 。 斯 温 伯 恩 在 诗歌 艺术 上 的 特 
色 ， 对 于 从 二 十 世纪 以 来 的 外 国 诗 人 产生 了 深远 的 影响 。 ( 译注 ) 

吉本 (Edward Gibbon，1737 年 -1794 年 ) 近代 英国 杰出 的 历史 学 
家 ， 著 有 影响 深远 的 史学 名 著 《 罗 马 帝 国 衰亡 史 》， 为 十 八 世 纪 欧 洲 启 蒙 
时 代 史 学 的 卓越 代表 。 (译注 ) 

《现代 爱情 》 ( Modern Love ) 英国 维多利亚 时 代 诗 人 乔治 . 梅 瑞 狄 斯 
创作 的 诗集 ， 是 对 婚姻 中 两 不 相 容 想象 的 精神 分 析 ， 公 认 的 最 佳 诗作 。 
(译注 ) 

约翰 :多 恩 ( John Donne ，1572 年 -1631 年 )， 是 英国 詹姆斯 一 世 时 期 
的 玄学 派 诗 人 。 (译注 ) 

联合 会 ( the Union ) 剑桥 大 学 创立 于 1815 年 的 辩论 协会 。 (〈 译注 ) 

跳舞 能 由 专人 从 小 驯养 的 熊 ， 会 跳舞 表演 ， 常 被 用 来 娱乐 大 众 ， 在 欧 
洲 上 层 社会 一 度 十 分 流行 。 (译注 ) 


第 十 章 


ee He 全 她 住 一 间 与 冲 座 
房子 隔 | 阅读 、 
思考 ， 与 整个 世界 对 抗 ， 它 既是 一 大 岂 是- 座 店 护 的 圣 党 。 她 明白 ， 
到 了 二 十 四 寡 ， 一 间 间 房间 变 得 更 像 是 一 个 个 世界 。 她 判断 得 没 错 。 当 她 
天 上 门 后 ， 营 切 尔 就 近 入 了 一 个 六 本 的 世 界 ， 在 其 中 ， 诗 人 吟 诵 着 ， 事 物 
纷纷 都 变 得 刚刚 好 。 有 那么 几 晚 , 她 在 晃 望 过 宾馆 风景 后 ， 独自 坐 着 ， 深 
陷 在 扶手 椅 中 ， 读 着 一 和 骨 鲜 红 封 面 的 书 ， 封面 上 写 着 《 亨 里 克 : 易 卜 生 作品 
集 》。 乐 谱 捧 在 钢琴 上 ， 两 揉 乐谱 颜 额 峙 峙 地 参 在 地 上 ; 现下 这 一 刻 ， 音 
乐 被 丢 开 了 。 


她 似乎 丝毫 不 觉 无 聊 也 没有 心不在焉 ， 双 了 眼 全 神 贯 注 地 聚焦 在 书页 上 ， 呼 
吸 声 缓 慢 却 又 压抑 ， 可 见 她 全 身 都 已 经 紧 紧 地 被 运转 的 思 绪 包 围 了 。 最 
后 ,她 猛 地 合 上 书 ， 向 后 一 躺 ， 深 深 吸 了 一 口气 。 这 是 一 种 内 心情 绪 的 坷 
妙 表达 ， 往 往 彰显 出 由 想象 世界 到 现实 世界 的 过 渡 。 


“我 想 要 知道 的 是 这 个 ，” 她 大 声 说 ，“ 什 么 是 真实 ? 这 一 切 的 真实 到 底 是 什 
么 ? "她 既是 作为 自己 说 出 了 这 话 ， 又 是 代 刚 读 过 的 那 部 戏剧 中 的 女 主角 

说 了 这 话 。 由 于 她 看 了 整整 两 个 小 时 的 铅字 ， 外 面 的 风景 现在 看 上 去 已 经 
变 得 异常 真实 与 清晰 了 。 尽管 山上 还 有 人 正 把 白色 的 液体 往 本 民权 的 树干 
上 刷 着 ， 但 在 此 刻 ， 她 自己 才 是 这 一 幕 中 最 鲜 活 的 东西 一 一 一 尊 屹 立 于 中 
央 最 显眼 位 置 的 英雄 塑像 ， 占 据 着 整 道 风景 。 易 卜 生 的 戏剧 总 是 让 她 处 于 

这 样 的 境地 。 她 有 时 连 着 几 天 都 会 演 上 一 番 ， 成 了 海伦 最 大 的 消 遗 。 接 下 


来 再 是 梅 瑞 狄 了 十 字 路 口 的 戴 安 觉 那 不 仅 
ED a es 


躺 厌 了， 就 翻 个 了 身 ， 舒 坦 地 往 下 滑 滑 。 好 的 视线 越过 家 具 望 向 对 面 的 罕 


2 时。 地 折 各 吉 了) 继而 思考 起 书本 带 给 她 的 


在 这 里 的 三 月 中 ， 正 如 海伦 向 她 强烈 建议 的 那样 ， 她 已 经 将 用 在 阴凉 花园 
里 散步 个 没完 的 时 间 与 同 姑妈 们 在 家 闲话 的 时 间 大 大 地 弥补 了 回来 。 但 是 
安 布 罗斯 太太 定 会 首先 否认 是 自己 造成 了 些许 影响 ， 也 不 愿 让 别人 认为 她 
有 能 耐 去 造成 任何 影响 。 她 见 她 没 那么 害羞 了 ， 也 没 那么 严肃 了 ， 总 之 都 
往 好 的 方向 去 了 ， 造 成 这 个 结果 的 是 突飞猛进 也 好 还 是 千 头 万 绪 的 摸索 也 
好 ， 她 都 懒得 去 猜 了 。 她 相信 谈话 是 良药 ， 无 话 不 谈 , 凡是 自由 的 、 不 设 
防 的 都 能 讲 。 以 她 自己 为 例 ， 与 男人 坦诚 的 交谈 往往 令 事 情 变 得 自然 。 她 


还 反对 那 种 无 私 奉 献 与 相亲 相爱 的 传统 ， 这 些 在 男女 混 居家 庭 中 的 金 科 玉 
律 是 建立 在 伪 蔷 之 上 的 。 她 渴望 蓄 切 尔 能 够 思考 ， 因 此 她 给 了 她 书籍 ， 极 
力 避 免 她 彻底 沉 酒 于 巴赫 、 贝 多 芬 与 瓦格纳 之 中 。 安 布 罗 斯 太太 本 来 正 亲 
算 向 她 推荐 笛 福 、 莫 泊 又 或 是 些 讲述 家 庭 生 活 的 见长 编 年 史 ， 荤 切 尔 却 选 
择 了 现代 书籍 。 那 些 书本 有 着 闪光 的 黄色 封面 ， 封底 上 印 着 溪 金 的 大 字 。 
这 些 书 在 她 舅 妈 看 来 ， 紧 紧 抓 牢 了 现代 人 眼中 无 关 紧 要 的 事情 争论 不 休 。 
不 过 她 并 未 干涉 。 鞋 切 尔 自己 选 书 来 读 ， 作为 一 个 对 文字 语句 不 甚 了 解 的 
人 ， 她 怀揣 着 一 份 好 奇 心 去 看 书 ， 将 词语 当做 是 一 块 块 木头 做 成 的 ， 相 当 
重要 ， 还 拥有 与 桌子 椅子 一 样 的 形状 。 这 样 一 来 ， 她 便 得 出 了 结论 ， 还 要 
依据 白天 的 经 历 进行 调整 ， 实 际 上 可 以 肆意 尽情 地 对 它 做 出 改动 ， 在 这 之 
后 留 下 一 抹 微小 的 意志 。 


紧 接 着 易 卜 生 的 是 一 本 令 安 布 罗 斯 太太 极度 厌恶 的 小 说 。 它 的 主要 目的 就 
是 将 一 个 女人 的 蝴 落 平均 分 配 到 一 众 正 直 的 肩膀 上 ; 如 果 读 者 的 不 适 算是 
证 明 的 话 ， 它 的 目的 已 经 达到 了 。 她 把 书 一 扔 ， 望 向 窗外 ， 又 离开 窗口 ， 
重新 坐 进 扶手 椅 中 。 


那 是 个 炎热 的 早晨 ， 阅 读 的 操劳 令 她 的 神智 和 钟 里 的 主 簧 一般 一 收 一 张 。 
中 午时 分 的 细碎 噪音 带 有 一 种 规整 的 韵律 ， 而 人 们 无 法 找到 确切 的 原因 。 
一 切 都 无 比 真实 ， 无 比 庞大 ， 不 带 丝毫 个 人 色彩 。 片 刻 后 ， 她 抬 起 了 自己 
的 食指 ， 又 任 它 掉 落 在 椅子 的 扶手 上 ， 为 的 是 蔡 她 自己 唤 回 几 分 自我 的 存 
在 意识 。 接 下 来 ， 她 就 被 一 股 无 可 名 状 的 怪异 淹没 了 一 一 她 居然 坐 在 一 张 
扶手 椅 上 ， 在 大 早晨 ， 在 世界 的 中 央 。 是 谁 在 房子 里 走动 一 一 把 东西 从 一 
个 地 方 搬 去 另 一 个 地 方 ? 还 有 生活 ， 那 又 是 什么 ? 那 不 过 是 一 道 掠 过 表面 
又 消 强 无 形 的 光 ， 正 如 她 到 最 后 也 会 消失 ， 可 一 屋子 的 家 具 依然 留存 着 。 
她 的 溶解 变 得 如 此 彻底 ， 以 至 于 她 的 手指 再 也 抬 不 起 来 了 。 她 一 动不动 地 
静坐 着 ， 总 是 轩 着 一 个 点 听 着 看 着 。 它 变 得 愈 来 愈 奇 怪 了 。 她 被 “一 种 事 
物 竟 然 存在 ”的 敬畏 所 潭 没 .…… 她 忘却 了 自己 还 有 哪 根 手 指头 可 以 抬 起 

来 .…… 存 在 着 的 事物 是 如 此 的 巨大 ， 如 此 的 荒凉 .…… 她 继续 长 久 地 感知 着 
这 些 巨大 的 物质 ， 钟 依然 在 玫 宙 寂静 的 中 央 咬 哄 作 响 。 


“进来 ，” 她 机 械 地 说 ， 因 为 她 脑子 里 似 有 一 根 弦 似乎 被 一 阵 持续 的 敲 门 声 
给 拨 动 了 。 门 组 组 地 开 了 ， 一 个 高 大 的 人 影 朝 她 投 来 ， 那 人 伸 出 双 辟 说 
道 : 

“这 事 我 该 怎么 回应 ?” 

这 个 女人 手 里 拿 着 张 纸 头 ， 冒 冒 然 地 进 了 房间 ， 吓 了 蕾 切 尔 一 跳 。 


“我 不 知道 该 回 些 什么 ， 也 不 知道 特 伦 斯. 休 伊 特 是 谁 "海伦 继续 用 着 单调 
的 语气 费 毕 说 道 。 她 将 一 张 纸 放 在 蕾 切 尔 的 面前 ， 上 面 写 着 不 可 思议 的 字 


亲爱 的 安 布 罗斯 太太 一 一 我 正在 筹划 下 周 五 去 野餐 。 如 果 天 气 好 的 
话 ， 我 们 准备 在 十 一 点 半 出 发 ， 去 爬 罗 萨 山 。 这 会 花 上 些 时 间 ， 可 是 
风景 相当 壮丽 。 如 果 你 与 温 雷 丝 小 姐 愿意 赴约 的 话 ， 我 将 不 胜 荣幸 


你 真诚 的 ， 特 伦 斯 - 休 伊 特 


著 切 尔 大 声 地 将 字 旬 读 了 出 来 ， 好 让 自己 相信 它们 是 真 的 。 出 于 相同 的 原 
, 她 还 将 手 放 到 了 海伦 的 肩 上 。 


“ 书 一 一 书 一 一 书 尽 是 书 ，” 海 伦 心不在焉 地 说 道 。“ 还 有 更 多 的 新 书 一 一 我 
搞 不 懂 你 在 这 里 面 找到 一 一 ” 


蕾 切 尔 把 信 读 了 第 二 遍 ， 不 过 是 默读 的 。 这 一 遍 ， 词 句 不 再 是 绿 继 地 跟 鬼 
魂 似 的 ， 每 字 每 句 都 是 真 真切 切 明 明白 白 的 。 它 们 就 是 破 出 云雾 的 山顶 。 
周 五 一 一 十 一 点 半 一 一 温 雷 丝 小 姐 。 血 液 开 始 在 她 的 血管 中 奔腾 ; 她 感 
觉 自己 的 眼睛 都 之 了 。 


“我 们 一 定 要 去 ，” 她 说 ， 这 个 决定 令 海伦 大 吃 一 惊 。“ 我 们 非 去 不 可 ” 
意识 到 这 事 在 发 生 ， 她 长 舒 了 一 口气 。 实 际 上 ， 在 云 才 的 环绕 下 ， 她 们 显 
得 愈 发 靓丽 了 。 


“ 罗 萨 山 一 一 是 不 是 那 头 的 那 座 山 ? ”海伦 问 ) “可 是 ， 休 伊 特 一 一 他 是 谁 
呀 ?我 猿 ， 应 该 是 里 德 利 碰 到 的 年 轻 人 里 的 其 中 一 个 吧 。 那 我 该 
说 ' 好 ' 吗 ? 说 不 定 那 无 聊 透 顶 呢 。” 


她 拿 回 信 便 走 开 了 ， 因 为 邮差 还 等 着 她 的 回音 。 


几 夜 前 在 赫 斯 特 房 里 计划 的 聚会 已 经 成 型 ， 并 令 休 伊 特 先生 大 为 满意 ， 他 
鲜 少 运用 到 自己 的 实践 能 力 ， 也 欣喜 地 发 现 那 还 与 他 的 个 性 相符 。 众 人 接 
受 了 他 的 邀请 ， 更 是 令 他 大 为 振 盏 。 因 为 他 违背 了 赫 斯 特 的 建议 : 不 要 把 
邀请 发 给 了 那些 无 聊 至 极 、 完 全 无 法 相处 的 人 手 里 ， 他 们 肯定 不 会 来 的 。 


“ 毫 无 疑问 ，” 他 说 ， 一 边 把 海伦 : 安 布 罗斯 签 了 名 字 的 纸 条 揉 起 来 又 展 

开 。 “成 就 一 名 伟大 指挥 官 所 需 的 天 赋 被 荒 请 地 高 估 啦 。 只 需要 伦 上 为 一 
本 现代 诗集 写 评 所 需 的 一 半 心 力 ， 我 便 能 聚集 起 七 八 个 人 ， 有 男 有 女 ， 让 
他 们 在 同一 天 里 的 同一 时 间 里 到 同一 处 地 方 去 。 还 有 别 的 指挥 才能 吗 ， 赫 
斯 特 ? 威 灵 顿 在 滑铁卢 的 时 候 能 做 的 也 就 只 有 这 些 啦 ! 这 就 像 是 数 一 条 石 


子路 上 的 鹅卵石 ， 枯 燥 乏 味 可 是 并 不 困难 。” 


他 正 坐 在 自己 的 卧室 里 ， 一 条 腿 普 在 扶手 椅 上 ， 赫 斯 特 正 在 另 一头 写 信 。 
赫 斯 特 立 刻 将 剩 下 的 难点 一 一 指出 。 


“ 举 个 例子 ， 到 时 候 有 两 个 你 素 未 谋面 的 女人 。 加 入 其 中 一 个 患 有 高 山 
病 ， 就 和 我 姐姐 一 样 ， 另 一 个 


“ 噢 ， 那 些 女人 是 为 你 请 的 ，” 休 伊 特 打 断 他 。“ 我 可 是 为 了 你 好 才 请 她 们 来 
的 。 赫 斯 特 ， 你 要 明白 ， 你 太 需 要 和 一 个 与 你 年 纪 相 仿 的 年 轻 女 人 交往 
了 。 你 不 知道 如 何 与 女人 相处 ， 这 可 是 一 个 极 大 的 缺陷 ， 想 想 这 个 世界 的 
一 半 都 是 由 女人 组 成 的 。” 


赫 斯 特 嘟 嘟 吐 吐 地 表示 自己 相当 清楚 这 一 点 。 


可 是 在 休 伊 特 与 赫 斯 特 来 到 了 与 众人 相约 的 指定 地 点 后 ， 他 的 得 意 退 却 了 
些许 。 他 不 明白 自己 为 什么 会 叫 上 这 群 人 来 ， 人 们 究竟 想 要 从 这 群 聚 到 一 
起 的 人 里 获得 些 什么 。 


“ 母 牛 ，” 他 思索 道 “在 一 块 田 里 会 靠拢 到 一 起 ; 风平浪静 时 船 也 会 靠 在 一 
起 ; 当 我 们 无 事 可 做 时 ， 我 们 也 是 如 此 。 可 我 们 为 什么 要 这 么 做 ?一 一 难 
道 是 为 了 防止 我 们 将 事物 一 需 到 底 ? ”( 他 在 一 条 小 溪 边 停 下 ， 用 手杖 搅 
动 起 水 流 ， 带 起 的 泥土 令 水 变 得 浑浊 ) “将 城市 山川 乃至 整个 宇宙 变 得 
富 无 意义 ， 还 是 说 ， 我 们 真 的 互相 喜爱 吗 ， 或 是 从 另 一 方面 看 ， 我 们 是 生 
活 在 一 个 永远 无 常 的 国度 中 吗 ， 一 无 所 知 ， 从 一 个 瞬间 跃 入 另 一 个 瞬间 ， 
由 一 个 世界 跃 入 另 一 个 世界 ?一 一 总 体 说 来 ， 这 就 是 我 倾向 的 看 法 。” 


他 跃 过 小 溪 。 赫 斯 特 绕 了 个 弯 ， 加 入 了 他 ， 表示 他 早 就 停止 探寻 一 切 人 类 
行为 的 动机 了 。 


在 往 前 走 了 半 英 里 远 后 ， 他 们 来 到 一 片 悬 铃木 下 ， 溪 流 旁 那 幢 肉 粉色 的 农 
合 就 是 他 们 选 定 的 集合 点 。 这 是 个 阴凉 的 地 方 ， 位 置 便利 ， 正 好 处 于 山坡 
拔 地 而 起 的 交界 处 。 透 过 悬铃木 细 瘦 的 革 干 ， 两 个 年 轻 人 能 看 见 一 小 队 毛 
驴 正 吃 着 草 ， 一 个 高 大 的 女人 正在 揉搓 其 中 一 只 的 鼻子 ， 而 另 一 个 女人 正 
跪 在 溪 边 用 手掌 拍打 着 水 面 。 


他 们 进入 了 阴凉 地 后 ， 海 伦 抬 起 头 并 伸 出 了 手 。 
“我 必须 要 介绍 一 下 自己 ，” 她 说 “我 是 安 布 罗斯 太太 。” 
他 们 握 完 手 后 ， 海 伦 又 说 :“ 这 是 我 的 外 和 锡 女 。” 


车 切 尔 井 众 地 走 上 前 。 她 伸 出 手 ， 又 缩 了 回去 。“ 都 湿 了 ，” 她 说 道 。 
他 们 还 没 说 上 几 句 话 ， 第 一 辆 马车 就 驶 近 了 。 


毛驴 狸 地 抬 起 头 警觉 起 来 ， 第 二 辆 马车 接着 便 到 了 。 小 树林 里 渐渐 挤 满 了 
人 一 一 父 略 特 夫妇 ， 索 恩 伯 里 夫妇 ， 文 宁 先 生 和 苏 珊 ， 艾 伦 小 姐 ， 伊 关 琳 . 
穆 加 特 罗 伊 德 还 有 佩 罗 特 先生 。 赫 斯 特 先 生 声 晰 力 竭 地 扮演 起 了 一 只 精力 
旺盛 的 牧羊 大 。 借 助 几 句 尖 刻 的 拉丁 语 ， 他 终于 给 这 群 动 物 整 好 了 队 ， 随 
后 他 和 斜 过 消瘦 的 肩膀 ， 将 女士 们 打 上 了 毛驴 背 。“ 休 伊 特 没 能 明白 的 就 

是 ，” 他 说 ，“ 我 们 必须 要 在 中 午前 接近 山顶 。” 讲 这 话 时 ， 他 正在 帮助 一 个 
叫 伊 关 琳 . 穆 加 特 罗 伊 德 的 年 轻 女士 。 她 轻盈 地 像 泡 沫 一 样 上 了 驴 背 。 她 头 
戴 一 顶 翟 饰 着 羽毛 的 宽 檐 帽 ， 从 头 到 脚 一 身 白 衣 ， 看 上 去 就 像 查理 一 世 时 
代 引 领 保皇 军 冲 锋 的 英勇 女将 。 


“和 我 一 道 骑 吧 ，” 她 命令 道 。 赫 斯 特 飞 身 跨 上 了 一 头 又 子 ， 两 人 出 发 了 ， 
领 着 大 队 走 在 了 最 前 面 。 


“不 准 你 叫 我 穆 加 特 罗 伊 德 小 姐 。 我 恨 这 个 称呼 。 她 说 。“ 我 的 名 字 是 伊美 
琳 。 你 呢 ?” 


“ 圣 约翰 ，” 他 说 。 
“我 喜欢 这 个 ，” 伊 芮 琳 说 ，“ 你 朋友 叫 什 么 呢 3” 
“他 的 首 字母 缩写 是 R.S.T.. 我 们 管 他 叫 修道 土 ，” 赫 斯 特 说 。 


“ 噢 ， 你们 真是 太 聪明 了 ，” 她 说 。“ 哪 条 道 ? 给 我 摘 根 树枝 。 我 们 小 跑 起 来 
吧 。 人 


她 狠 狠 地 抽 了 驴子 一 鞭 ， 向 前 跑 去 。 


伊美 琳 : 穆 加 特 罗 伊 德 全 速 前 进 着 ， 浪漫 的 性 格 与 她 的 话语 极为 相称 :“ 你 
管 叫 我 伊 天 琳 ， 我 就 称呼 你 圣 约翰 。” 她 的 语气 中 带 着 一 丝 微微 的 挑逗 

只 需 称呼 她 的 姓氏 就 够 了 一 一 尽管 有 许多 年 轻 男 子 都 郑重 其 事 地 婉拒 
了 她 ， 她 依然 我 行 我 素 ， 不 依 不 饶 地 这 么 说 着 。 由 于 上 坡 的 山脊 小 路 开始 
越 来 越 窑 ， 四 散 着 石头 ， 她 的 驴子 磋 夸 绊 绊 地 中 中 而 行 ， 她 只 能 一 个 人 走 
在 前 面 。 里 曲 的 长 队 犹 如 一 条 多 节 的 毛毛 虫 ， 被 淑女 的 白色 遮阳 伞 以 及 绅 
士 的 巴拿马 草帽 所 簇拥 着 。 伊 芙 琳 :M 一 跃 而 下 ， 把 强 绳 丢 给 了 当地 的 男 
孩 ， 随 后 恳求 圣 约翰 赫 斯 特 也 一 同 下 来 。 那 些 需 要 舒展 舒展 筋骨 的 人 也 跟 
着 他 们 从 驴 背 上 下 来 了 。 


“我 觉得 我 们 没 必要 下 来 ，” 艾 伦 小 姐 紧 跟 在 身后 的 艾 略 特大 太 说 道 “ 想 想 


我 可 是 好 不 容易 才 扑 上 去 的 。” 


打从 部 能 能 挨 。 依 可 晓得 2 " 艾 略 特 先生 对 向 导 导 说 道 。 那 人 


“人 花 儿 ，” 海 伦 说 着 ， 弯 下 腰 摘 起 了 那些 颜 杀 条 四 散在 各 处 的 鲜艳 小 花 。“ 拘 
一 拘 叶 子 ， 你 就 能 闻 到 香味 ，” 她 说 ， 将 其 中 一 条 搁 在 了 艾 伦 小 姐 膝 头 。 


“我 们 以 前 见 过 吗 ? ” 艾 伦 小 姐 望 着 她 问 道 。 


“我 就 当 是 见 过 了 吧 ，” 海 伦 笑 着 说 ， 合 时 一 片 混乱 ， 她 们 没 来 得 及 
相互 介绍 。 


“多 么 善 解 人 意 啊 ! ” 艾 略 特 太 太 尖 瑶 说 道 。 ”; 
只 不 过 很 不 幸 ， 这 是 不 可 能 的 。 交 不 可 能 ? ” 海伦 “什么 事情 都 是 有 可 
能 的 。 谁 知道 在 天 黑 之 前 会 发 生 什么 呢 ? ”她 继 旨 说 道 ， 讨 讽 起 这 个 可 怜 
女人 的 慎 导 来。 她 永远 事 事 盲 从 ， 要 是 教 她 知晓 丁点 有 个 地 方 连 晚餐 都 不 
吃 ， 或 是 桌子 从 原 定 的 地 方 移 了 寸 许 ， 她 就 会 彻底 地 惊慌 失措 。 


他 们 越 候 越 高 ， 浙 渐 地 与 世界 分 离 了 。 他 们 回头 望 去 ， 那 世界 已 经 变 得 平 
整 ， 点 缀 着 绿色 与 灰色 的 小 方块 。 


“镇 子 都 变 得 小 极 了 ，” 蓄 切 尔 说 ， 只 手 就 能 挡住 整个 圣 玛丽 娜 和 它 
的 郊区 。 大 海 完美 地 特 海 让 的 每 个 集 车 部 填 满 了 ， 还 在 交 界 处 产生 了 一 道 
白色 初 边 。 四 处 都 有 船只 在 一 片 蓝 色 中 稳 稳 地 航行 着 。 大 海 仿佛 泪 上 了 几 
点 紫色 和 绿色 的 墨 点 。 在 海天 交 汇 的 边缘 上 还 有 一 道内 烁 的 银 线 。 空 气 十 
2 四 周一 片 寂 静 ， 只 剩 下 昨 旦 的 嘲 杂 叫 声 与 蜜蜂 的 喻 喻 育 鸣 。 那 些 

音 它们 在 快速 飞 过 耳 昱 时 相当 响亮 ， 继而 消散 无 声 。 众 人 在 山腰 处 的 采 
石 场 里 停 下 来 小 天 片刻 。 


“真是 太 清 楚 AZ 了 ! ” 圣 约翰 赞叹 道 ， 他 看 见 了 大 地 的 沟 望 ， 一 道 接着 一 
道 


D 


伊 天 琳 ':M 坐 在 他 身 旁 ， 下 巴 支 在 手 上 。 她 以 一 种 胜利 者 的 目光 审视 着 这 片 


“你 相信 加 时 波 第 “一 到 还 到 过 这 时 IE 噢 ， 要 是 她 是 
他 的 新 娘 那 该 多 好 1 要 是 没有 这 个 野 光 聚 会 ,取而代之 的 是 一 伏 芝 国 着 ， 
她 和 其 他 人 一 样 ， 身 着 红 衫 ， 和 坚定 的 男人 们 一 起 高 在 平坦 的 草场 上 ， 将 
她 的 枪 对 准 他 们 下 面 的 白色 炮塔 ， 本 透 硝烟 ， 那 该 多 
好 ! 她 这 般 遐 想 着 ， 一 只 脚 焦躁 地 晃动 着 ， 高 声 道 : 


“我 不 把 这 个 叫 作 生活 ， 你 呢 ? 
“ 那 你 把 什么 叫 作 生活 呢 ? ” 圣 约 翰 问 。 
“战斗 一 一 革命 ，” 她 依然 注视 着 这 座 不 详 的 城市 回答 说 。“ 你 只 在 意 书 ， 我 


“你 大 错 特 错 啦 ，” 圣 约翰 说 。 


“ 那 说 说 ，” 她 有 逼 问 道 ， 这 里 可 没有 瞄准 入 体 的 枪 炮 ， 所 以 她 发 动 起 了 另 一 
种 战役 。 


“我 在 意 什么 ? 人 ，” 他 说 。 


“好 吧 ， 我 惊讶 极 了 ! ”她 高 声 道 。“ 你 看 上 去 严肃 得 不 得 了 。 就 让 我 们 做 个 
朋友 ， 告 诉 对 方 自己 是 什么 样子 的 人 吧 。 我 讨厌 小 心 收 收 的 样子 ， 你 
呢 7 ?7 


可 是 圣 约翰 无 疑 就 是 个 小 心 收 翼 的 人 ， 她 正好 能 看 见 他 的 嘴唇 一 下 子 报 紧 
了 ， 而 且 无 意向 一 位 年 轻 女士 吐露 自己 的 心灵 世界 “这 头 驴 正 在 哨 我 的 
帽子 ，” 他 说 。 他 并 没有 回应 她 ， 而 是 起 身 去 取 帽 子 。 伊 天 琳 微微 红 了 

脸 ， 随 后 略 带 急切 地 奔 向 了 佩 罗 特 先 生 。 他 们 重新 上 路 时 ， 正 是 佩 罗 特 将 
她 拾 上 了 驴 背 。 


“下 完了 和 蛋 ， 就 到 了 吃 般 蛋 卷 的 时 候 啦 ，” 休 林 艾 略 特 用 精致 的 法 语 说 道 ， 
上 暗示 他 人 是 时 候 重 新 回 到 驴 背 上 了 。 


不 出 赫 斯 特 所 料 ， 正 午 烈 日 开始 火 辣 兼 地 大 显 神 威 。 他 们 把 得 愈 高 ， 眼 前 
的 天 空 就 愈加 开阔 。 他 们 一 直 疏 着 ， 只 见 那 座 山 变 得 像 一 只 拔 地 而 起 的 帐 
篷 ， 后 面 还 衬 了 一 片 无 边 无 际 的 蓝 色 背景 。 甘 国人 陷入 了 沉默 ; 在 毛驴 旁 
步行 的 本 地 人 突然 此 起 彼 伏 地 唱 起 了 怪异 的 歌谣 ， 又 接连 讲 起 了 笑话 。 道 
路 越 来 越 陡 ， 每 一 个 驴 背 上 的 人 都 紧 盯 着 自己 正 前 方 一 人 一 驴 起 伏 踏 路 的 
身影 。 他 们 身体 的 紧张 程度 已 经 大 大 超出 了 这 伙 寻 欢 作乐 之 人 所 能 承受 的 
范围 7。 赫 斯 特 偶然 听见 了 几 句 略 带 不 悦 的 抱怨 。 


“在 这 种 大 热天 里 远足 恐怕 有 些 不 太 明 智 啊 ，” 艾 略 特 太 太 低 声 对 艾 伦 小 姐 
说 道 。 


可 艾 伦 小 姐 回 道 “我 一 直 想 要 到 山顶 上 去 ”; 她 说 的 是 实话 ， 尽 管 她 是 个 
大 块头 的 女人 ， 天 节 僵 硬 而 且 也 骑 不 惯 驴 ， 可 是 她 的 假日 也 没有 多 少 让 她 
尽兴 的 事情 。 


那个 灵动 的 白色 身影 在 前 方 领路 ; 她 不 知 从 哪 弄 到 了 一 根 戊 密 的 枝条 ， 围 
在 自己 帽子 上 ， 犹如 一 顶 花冠 。 他 们 默 不 作 声 地 向 前 走 了 一 阵 。 


“上 面 的 风景 可 是 相当 美妙 的 ，” 休 伊 特 向 他 们 保证 道 ， 他 在 鞍 上 回 过 身 ， 
面 带 激励 的 微笑 。 蕾 切 尔 与 他 眼神 相 接 额 ， 便 也 报 以 微笑 。 他 们 又 在 路 上 
折腾 了 很 久 , 四 下 没有 其 他 声响 ， 只 有 蹄 子 吃力 地 落 在 松散 石子 上 发 出 的 
只 路 声 。 之 后 ， 他 们 便 看 见 下 了 驴子 的 伊 关 琳 。 佩 罗 特 先生 站 得 就 像 一 苯 
国会 广场 上 的 政治 家 有 雕像 ， 伸 出 一 条 石头 手臂 指 着 风景 。 距 离 他 们 左 侧 不 
远 处 有 一 堵 低 矮 的 残 墙 ， 是 一 座 伊 丽 沙 白 时 期 脐 望 塔 的 残 垣 。 


“我 再 也 受 不 了 了 ，"” 艾 略 特 太 大 向 索 恩 伯 里 太太 私下 吐露 道 ， 但 在 下 一 
刻 ， 众 人 品尝 到 登 项 的 喜悦 又 饱 上 了 美景 ， 并 没有 人 搭理 她 。 他 们 一 个 接 
一 个 地 来 到 了 山顶 的 平地 上 ， 满 心 欢喜 地 站 在 那里 。 他 们 眼前 看 到 的 是 一 
片 无 边 无 际 的 空间 一 一 灰色 的 沙土 与 森林 相 接 ， 和 森林 与 群 山 相 融 ， 群 山 又 
被 天 空 澡 洗 ， 这 是 广 衰 无 塌 的 南美 洲 。 一 条 河流 穿 过 平原 ， 水 流 与 陆地 一 
样 平坦 ， 看 上 去 像 是 静止 了 一 般 。 面 对 如 此 广阔 的 空间 ， 第 一 眼看 过 去 其 

令 人 心 惊 。 他 们 感觉 自己 十 分 渺小 ， 一 时 间 ， 所 有 的 人 沉默 无 言 。 之 后 
伊 天 琳 大 叫 道 :“ 太 壮观 了 ! ”她 奉 起 了 身边 的 一 只 手 ; 这 只 手 碰 巧 是 属于 
艾 伦 小 姐 的 。 


“北方 一 一 南方 


~o 


休 伊 特 走 在 前 面 不 远 处 ， 他 望 着 他 的 客人 们 ， 仿 佛 是 在 彰显 正 是 自己 才 将 
他 们 带 到 这 儿 来 的 。 他 观察 着 眼前 奇怪 的 景象 ， 他 们 身子 微 弓 身子 站 成 一 
排 ， 被 风 吹 起 来 的 衣服 紧 紧 地 贴 在 身体 上 ， 显 得 他 们 的 身 形 活 像 是 裸体 雕 
望 。 他 们 站 在 泥塑 的 底座 上 看 上 去 陌生 又 高 贵 。 但 是 在 下 一 刻 ， 他 们 的 队 
伍 又 散 开 了 。 他 需要 去 看 一 眼 食物 的 分 配 。 赫 斯 特 前 来 帮忙 ， 他 们 一 个 接 
一 个 传递 起 小 包 的 鸡肉 与 面包 。 

圣 乔治 将 海伦 的 小 包 递 给 她 时 ， 她 杂 着 他 的 脸 ， 问 道 : 

“你 记 不 记得 一 一 有 两 个 女人 ?” 

他 打量 着 她 。 

“我 记得 。” 他 回答 。 

“原来 你 们 就 是 那 两 个 女人 ! ” 休 伊 特大 叫 ， 看 看 海伦 又 看 看 蕾 切 尔 。 


“你 们 那儿 的 灯光 吸引 了 我 们 ，? 海 伦 说 。“ 我 们 看 了 你 们 打牌 ， 不 过 我 们 根 
本 不 知道 到 自己 也 在 被 注视 着 。” 


东方 一 一 西方 ，” 艾 伦 小 姐 说 ， 朝 罗盘 上 的 方位 微微 至 


“这 就 像 戏 里 发 生 的 事情 一 样 。” 蕾 切 尔 补充 说 。 

“而 且 赫 斯 特 形容 不 出 你 们 的 容貌 ，” 休 伊 特 说 。 

见 了 海伦 ， 却 发 现 没 有 什么 可 对 她 讲 的 ， 想 必 是 奇怪 极 了 。 

休 林 : 艾 略 特 戴 上 他 的 眼睛 ， 跻 身 加 入 对 话 。 

“我 不 知道 还 有 什么 事情 比 这 个 更 吓人 了 ，” 他 说 道 ， 拉 扯 着 一 只 鸡腿 的 关 
节 ,“ 被 人 看 见 了 ， 自 己 却 毫 不 知晓 。 那 人 一 定 会 感觉 自己 在 做 春 事 的 时 
候 被 抓 了 个 现行 一 一 比如 说 ， 坐 在 汉 瑟 姆 马车 里 盯 着 别人 的 舌头 看 啦 。” 
这 时 ， 其 他 人 不 再 看 风景 了 ， 他 们 互相 招呼 着 围 着 篮子 坐 成 一 圈 。 


“ 汉 瑟 姆 马车 里 头 的 那些 小 镜子 可 奇妙 啦 ，” 索 恩 伯 里 太太 说 。“ 当 人 只 能 看 
到 自己 的 一 小 部 分 时 候 ， 那 些 特征 看 上 去 就 大 不 一 样 了 。” 


“ 汉 瑟 姆 马车 很 快 就 要 就 所 剩 无 几 了 ，” 艾 略 特 太 太 说 “还 有 四 轮 的 出 租 马 
车 一 一 我 告诉 你 ， 哪 怕 在 牛津 都 不 太 有 可 能 叫 得 到 四 轮 马 车 了 。” 


“ 真 不 知道 马 会 遭遇 些 什么 呢 ，” 苏 珊 说 。 


“不 管 怎样 ， 现 在 是 时 候 让 马 绝种 了 ，” 赫 斯 特 说 。“ 它 们 丑 得 令 人 作 哎 ， 而 
且 坏 极 了 。” 


可 是 对 于 苏 珊 来 说 ， 她 从 小 就 知道 马 是 上 帝 创 造 出 的 最 高 贵 的 动物 。 她 无 
法 苟同 ， 而 文 宁 则 认为 赫 斯 特 是 个 坏 透 了 的 混蛋 。 但 出 于 礼貌 ， 他 并 没有 
打 断 对 话 。 

“ 当 他 们 看 到 我 们 掉 出 飞机 时 ， 他 们 多 少 才 会 想到 过 去 日 子 的 好 了 ， 我 
想 。” 他 说 。 

“你 飞 过 ? ” 索 恩 伯 里 老 先 生 戴 上 眼镜 望 着 他 问 道 。 

“但 愿 某 天 能 成 真 吧 。” 亚 瑟 回 道 。 


他 们 京 性 畅谈 起 了 飞行 来 。 索 恩 伯 里 太太 发 表 的 意见 赶 得 上 一 篇 演说 了 ， 
她 说 在 战 时 飞机 必 不 可 少 ， 而 英国 已 经 远 远 得 落 在 后 头 了 。 “如果 我 是 个 
年 轻 小 伙 ，” 她 总 结 说 “我 当 飞 行 员 肯 定 够 格 。” 这 位 小 个 子 老 太 太 穿 着 灰 
色 的 大 衣 和 裙子 ， 手 里 还 捏 着 一 个 三 明治 ， 两 眼 激动 地 放 光 ， 想 像 着 自己 


是 一 个 坐 在 飞机 上 的 小 伙 子 ， 她 这 副 模样 看 上 去 奇怪 极 了 。 不 知 怎 的 ， 他 
们 的 对 话 在 这 之 后 便 没 再 继续 下 去 ， 后 来 聊 的 也 只 是 吃喝 与 风景 。 突 然 ， 
靠 着 残 垣 席 地 而 坐 的 艾 伦 小 姐 把 三 明治 一 放 ， 从 脖子 上 摘 了 个 东西 下 来 ， 
说 道 “我 身上 爬 满 了 小 东西 。 ”她 说 的 没 错 ， 大 家 对 这 个 发 现 很 感 兴 趣 。 
蚂蚁 同 残 墙 石头 缝 间 的 松散 泥土 一 起 ， 犹 如 冰川 一 般 倾泻 而 下 一 一 大 只 芯 
棕色 蚂蚁 有 着 油 亮 的 身子 。 她 伸 出 手背 给 海伦 看 。 


“它们 束 不 世 人 呀 ? ”海伦 问 。 


“它们 不 看 人 ， 可 是 它们 可 能 会 污染 食物 ，” 艾 伦 小 姐 说 ， 他 们 立马 着 手 将 
蚂蚁 赶 离 他 们 的 食物 。 根 据 休 伊 特 的 建议 ， 他 们 决定 采用 现代 战争 中 抗击 
侵略 军队 的 战术 。 桌 布 代 表 了 被 侵略 的 国家 ， 他 们 在 它 周围 用 篮子 围 了 一 
圈 路 障 ， 坚 起 酒 瓶 作为 堡垒 ， 面 包 用 作 防 御 工事 ， 还 在 盐 堆 里 挖 出 壕 坑 。 
但 凡 有 一 只 经 过 这 里 ， 它 将 彻底 暴露 在 面包 屑 的 火力 之 下 。 直 到 苏 丙 表 示 
这 过 于 残忍 了 ， 他 们 才 停 下 。 她 还 费 了 番 口 舌 对 这 群 勇敢 的 灵魂 做 了 嘉 
奖 。 这 场 玩 闸 消除 了 他 们 的 拘谨 ， 甚 至 令 他 们 变 得 异常 胆 大 起 来 。 佩 罗 特 
先生 就 是 个 十 分 害 闭 的 人 ， 他 一 边 说 着 “请 容许 我 ，” 一 边 拿 下 了 伊美 琳 脖 
子 上 的 一 只 蚂蚁 。 


“要 是 真有 只 蚂蚁 贴 着 皮肤 爬 进 了 胸 衣 里 头 ，” 艾 略 特 太太 偷偷 跟 索 恩 伯 里 
大 太 说 着 ,“ 那 可 不 是 开玩笑 的 。” 


人 声 突 然 变 得 吵 喷 起 来 ， 原 来 他 们 发 现 了 一 长 队 蚂蚁 发 现 了 一 个 通 往 桌布 
的 后 门 。 如 果 成 功能 用 嘲 杂 声 来 衡量 的 话 ， 休 伊 特 完全 有 理由 觉得 他 的 聚 
会 是 办 成 功 了 。 然 而 ， 他 却 毫 无 理由 地 深 陷入 泪 形 中 。 


“他 们 太 不 尽 如 人 意 了 ; 都 是 些 摆 微 的 人 ，” 他 想 道 。 他 一 边 收 拾 着 盘子 ， 
一 边 在 不 远 处 观察 着 他 的 客人 们 。 他 把 他 们 扫 了 个 遍 ， 有 的 弯 着 腰 ， 有 的 
绕 着 桌布 晃 悠 ， 还 打 着 手势 。 他 们 亲切 又 谦 共 ， 许 多 方面 都 值得 尊敬 ， 他 
们 的 知足 与 善良 甚至 很 可 爱 。 然 而 他 们 是 多 么 平庸 啊 ， 互 相 之 间 还 能 亮 
何等 无 趣 的 残忍 啊 ! 索 恩 伯 里 太太 ， 虽 然 甜 美 ， 但 是 她 的 母性 透 着 斤 斤 计 
较 与 自私 自 利 ; 芯 略 特 太 太 总 是 没完 没 了 地 自 怨 自 艾 ; 她 丈夫 就 是 和 她 一 
个 豆 英 出 来 的 束 豆 ， 一 模 一 样 ; 还 有 苏 珊 一 一 她 没有 自我 ， 不 知道 算是 哪 
类 人 ; 文 宁 拥有 与 学 龄 男 童 相同 的 诚实 与 粗鲁 ; 可 怜 的 老 索 恩 伯 里 像 匹 转 
磨 的 马 一 样 绕 着 圈子 走 ; 还 有 伊 关 琳 ， 他 党 得 还 是 少 去 细 探 她 的 性 格 为 
好 。 但 这 些 人 是 有 钱 人 ， 世 界 不 是 由 别人 ， 而 是 由 他 们 来 摆布 。 如 果 将 一 
个 更 有 活力 、 会 关注 生活 与 美好 的 人 放 到 他 们 中 间 ， 如 果 他 试 着 想 去 与 他 
们 分 享 而 不 是 斥责 他 们 ， 那 他 们 会 给 他 带 来 多 少 痛 苦 ， 多 少 浪费 啊 ! 


“还 有 赫 斯 特 ，” 他 总 结 着 ， 想 到 了 他 朋友 的 为 人 ; 他 剥 起 一 只 香 焦 ， 习 惯 
性 地 微微 厨 起 了 额 前 的 两 道 眉毛 。“ 他 就 和 罪 苞 一 样 丑 恶 。” 出 于 圣 约翰 : 赫 


斯 特 的 丑陋 以 及 与 之 伴随 的 局 限 ， 他 对 剩 下 的 人 的 评价 还 算 可 靠 。 都 是 他 
们 的 错 导 致 了 他 子 然 一 身 。 他 被 海伦 的 笑 声 吸引 ， 便 来 到 她 身边 。 她 正在 
笑 艾 伦 小 姐 。“ 这 么 热 的 天 里 你 还 穿着 连 身 裤 ? ”她 压低 了 声音 私下 说 道 。 
他 相当 喜欢 她 的 外 貌 ， 不 是 因为 她 生得 美丽 ， 而 是 因为 她 的 高 大 与 质朴 ， 
像 一 苯 壮 观 的 石雕 女 像 ， 令 她 在 一 众人 里 脱颖而出 。 他 的 心绪 变 得 更 和 组 
了 ， 目光 转 而 落 到 了 车 切 尔 身 上 。 她 远 远 地 身 在 其 他 人 后 面 ， 用 一 只 胸 膊 
肘 撑 着 地 。 她 脑 中 或 许 有 与 赫 斯 特 一 模 一样 的 思绪 。 她 的 眼睛 悲伤 却 又 澳 
散 地 望 着 对 面 的 那 群 人 。 休 伊 特 手 里 拿 着 片面 包 ， 挪 动 起 膝盖 靠 向 她 。 


“你 在 看 什么 呀 ? ”他 问 。 
她 似乎 吓 了 一 跳 , 却 直 和 白地 回 道 “人 。” 


1 


1 


梅 瑞 狄 斯 ( George ”Meredith，1828 年 - 1909 年 ) ， 英 国 维多利亚 时 
代 诗 人 ， 小 说 家 。 他 的 诗歌 多 取材 现实 和 个 人 经 历 ， 真 诚 地 表达 着 自己 的 
悲伤 与 快乐 ; 他 的 小 说 如 《 比 尤 坎 普 的 职业 》、《 利 己 主 义 者 》 和 《十 字 
路 口 的 戴 安 娜 》 以 其 结构 严密 ， 人 物 形 象 鲜明 ， 对 话 精彩 获得 了 评论 家 和 
读者 的 一 致 欢迎 。( 译注 ) 

娜 拉 (Nora ) 易 卜 生 戏 剧 《 玩 偶 之 家 》 中 的 女 主 角 。 该 戏剧 是 一 部 典 
型 的 社会 问题 剧 ， 主 要 围绕 过 去 被 宠 的 女 主 人 公 娜 拉 的 觉醒 展开 ， 最 后 以 
娜 拉 的 出 走 结束 全 剧 。 (〈 译注 ) 

原 句 为 法 语 。 (译注 ) 

加 里 波 第 (Giuseppe ”Garibaldi，1807 年 - 1882 年 ) 是 一 位 意大利 将 
领 、 爱 国 者 与 政治 家 。 他 在 意大利 历史 中 扮演 了 重要 的 角色 。 他 献身 于 意 
大 利 统一 运动 ， 亲 自 领导 了 许多 军事 战役 ， 号 称 意大利 统一 的 宝剑 。 在 南 
美洲 的 巴西 、 乌 拉 圭 等 国 和 在 欧洲 都 有 军事 活动 。 在 加 里 波 第 的 广 为 流传 
的 故事 里 ， 他 与 红 衫 联系 在 一 起 。 这 是 因为 他 的 志愿 兵 们 将 红 衫 作为 他 们 
的 制服 。( 译注 ) 


第 十 一 章 


他 们 一 个 接 一 个 地 起 身 ， 舒 展 起 四 肢 ， 在 几 分 钟 里 就 分 成 了 三 两 个 小 组 。 
其 中 的 一 个 小 组 里 ， 休 林 : 艾 略 特 正 与 京 恩 伯 里 太太 喉 唆 不 休 ， 他 俩 读 过 同 
一 本 书 ， 思 考 过 相同 的 问题 ， 现 下 正在 给 山下 的 地 方 取 名 字 ， 把 它们 与 海 
军 陆军 、 政 党 、 土 著 与 矿产 的 信息 统统 挂 起 钧 来 。 他 们 说 ， 要 以 此 来 证 明 
南美 是 一 个 有 前 景 的 国度 。 


伊美 琳 :M 在 一 旁听 着 ， 明 亮 湛蓝 的 双眼 上 紧 盯 着 预言 家 们 。 
“我 听 了 都 想 要 当 个 男人 ! ”她 高 声 说 。 
佩 罗 特 先生 望 着 平原 ， 回 应 说 一 个 有 未 来 的 国家 那 是 件 好 事 。 


“ 换 作 是 我 的 话 ，” 伊 甘 琳 对 他 说 道 ， 将 手套 狠 狠 地 从 手指 上 扯 下 来 “我 全 
组 建 一 支 军队 ， 征 服 一 大 片 领地 ， 让 它 变 得 繁荣 旧 盛 。 为 此 你 会 想 要 女人 
的 。 我 想 要 生活 能 从 头 开始 ， 活 出 该 有 的 样子 一 一 没有 卑劣 之 事 一 一 只 
恢弘 的 大 厅 与 花园 ， 还 有 杰出 的 男人 与 女人 。 可 你 呢 一 你 只 喜欢 法 

庭 1” 


“ 那 要 是 没有 了 漂亮 的 衣 裙 、 糖 果 还 有 所 有 年 轻 女 士 喜 爱 的 东西 ， 你 还 会 
心满意足 吗 ? ” 佩 罗 特 问 ， 他 讨 讽 的 话语 中 掩藏 了 一 丝 痛苦。 


“我 可 不 是 个 年 轻 女 士 ，” 伊 关 琳 立即 回 道 ; 她 咏 住 下 唇 。“ 就 因为 我 喜欢 绚 
丽华 美的 东西 你 就 嘲笑 我 。 为 什么 在 今天 就 看 不 见 加 里 波 第 这 样 的 男人 了 
呢 ? ”她 力争 道 。 


“ 听 着 ，” 佩 罗 特 先生 说 ，“ 你 连 一 个 机 会 也 没 给 我 。 你 认为 我 们 应 该 要 有 病 
新 的 开始 。 不 错 。 可 我 是 我 没 搞 懂 一 一 征服 一 片 领土 ? 它们 都 已 经 被 征服 
了 啊 ， 不 是 吗 ?” 


“不 是 指 确切 的 领土 ，” 伊 关 琳 解释 说 。“ 这 是 个 想法 ， 你 没 明 白 吗 ? 我 们 过 
着 如 此 平淡 顺从 的 生活 。 我 确信 你 内 心里 也 是 有 些 波澜 壮阔 的 理想 的 。” 


休 伊 特 看 见 佩 罗 特 那 张 害 智 脸庞 上 的 疤痕 与 叫 陷 可 怜 地 松弛 了 下 来 。 他 还 
想像 的 到 ， 佩 罗 特 的 脑 中 依然 在 盘算 ， 在 想 去 问 一 个 女人 要 不 要 和 他 结婚 
是 否 恰当 ， 要 知道 他 每 年 在 法 庭 上 挣 到 的 钱 不 超过 五 百 磅 ， 没 有 私产 ， 却 
还 有 个 病弱 的 姐妹 要 照顾 。 佩 罗 特 先生 知道 自己 并 不 是 “那么 的 .……”, 就 
像 苏 珊 在 日 记 中 写 的 那样 ; 她 是 说 他 不 那么 的 算是 名 绅士 ， 因 为 他 是 利兹 


一 个 杂货 商 的 儿子 ， 由 背 上 一 只 篮子 起 家 的 。 尽 管 他 确实 与 出 身高 贵 的 绅 
士 别 无 二 致 ， 但 在 挑剔 的 目光 下 ， 他 的 出 身 就 暴露 了 。 他 一 丝 不 苟 的 着 
闭 ， 上 古板 拘束 的 举止 ， 极 度 的 个 人 洁癖 ， 以 及 使 用 刀 叉 时 透 出 的 一 种 无 以 
言说 的 性 刁 与 精细 ， 或 许 是 他 车 日 缺少 和 肉食， 吞咽 时 无 须 计 较 小 节 留 下 的 
遗风 所 导致 的 。 


四 散 朵 逛 的 两 组 人 现在 又 聚 到 了 一 起 ， 他 们 结伴 而 行 ， 久 久 地 凝视 着 山下 
点 缀 着 黄色 绿色 田地 的 灼热 地 平 线 。 热 气 在 上 方 蒜 腾 ， 人 们 就 连 平原 上 村 
庄 的 屋顶 都 看 不 真切 了 。 即 使 是 在 有 微风 轻 拂 的 山顶 ， 还 是 很 热 。 这 股 热 
浪 、 食 物 、 这 片 无 拭 的 空间 ， 或 许 还 有 一 些 不 那么 显眼 的 小 路 在 他 们 之 间 
生出 了 一 股 舒 服 的 倦 意 与 放松 的 愉悦 。 他 们 没有 多 说 话 ， 可 是 在 沉默 中 并 
没有 感觉 到 拘束 。 


“我 们 不 如 上 去 看 看 有 些 什么 ? ” 亚 瑟 对 苏 珊 说 ， 两 人 便 一 道 走 开 了 。 他 们 
的 离 去 无 疑 触动 了 剩 下 人 们 的 某 些 心绪 。 


“真是 一 群 怪人 ， 不 是 吗 ? ” 亚 巧 说 。“ 我 觉得 我 们 就 不 应 该 把 他 们 带 到 山顶 
来 。 不 过 我 们 来 了 我 很 高 兴 ， 棒 极 了 ! 无 论 如 何 我 都 不 会 错过 这 个 。” 


“我 不 喜欢 赫 斯 特 先生 ，” 苏 珊 突 然 说 道 。“ 我 以 为 他 很 聪明 ， 可 是 聪明 人 为 
什么 会 是 这 样 的 呢 觉得 他 人 确实 很 好 ， 真 的 。” 她 加 了 一 句 ， 本 能 
地 将 一 句 听 上 去 有 些 刻薄 的 评价 堵 了 回去 。 


“ 赫 斯 特 ? 噢 ， 他 算是 个 读书 人 ，” 亚 瑟 冷 漠 地 说 。“ 不 过 他 的 样子 看 上 去 不 
像 是 喜欢 做 学 问 的 。 你 真 该 听 听 他 和 区 略 特 的 谈话 。 我 几乎 听 不 懂 他 们 在 
说 些 什么 .…… 我 的 学 业 一 直 不 好 。” 


他 们 说 说 停 停 , 来 到 了 一 处 项 上 长 着 几 颗 纤细 的 树木 的 小 山 丘 。 


“你 介意 我 们 在 这 里 坐 下 来 吗 ? ” 亚 瑟 问 ， 他 四 下 查看 着 。 “ 坐 在 树 荫 里 可 好 
了 一 一 还 有 这 风景 一 一 ”他 们 坐 下 来 ， 默 不 作 声 地 冲 着 前 方 看 了 好 一 会 
儿 。 


“不 过 有 时 候 我 确实 眼红 这 些 读书 人 ，” 亚 瑟 说 “我 不 觉得 他 们 会 .……” 他 

的 句子 没有 说 完 。 

“我 不 明白 为 什么 你 要 眼红 他 们 ，” 苏 珊 相 当真 诚 地 说 道 。 

“一 个 人 身上 总 会 发 生 些 奇怪 的 事情 ，” 亚 瑟 说 。“ 一 旦 顺风 顺水 惯 了 ， 事 情 
便 一 桩 接 一 桩 地 发 生 了 。 你 一 直 风 平 浪 静 地 航行 着 ， 觉 得 自己 对 此 了 如 指 


掌 ， 可 突然 间 你 对 这 里 一 无 所 知 ， 所 有 的 事物 看 上 去 都 和 从 前 变 得 不 一 样 
今天 到 现在 ， 沿 着 那 条 路 往 上 卜 ， 我 骑 在 你 身后 ， 我 感觉 看 见 的 每 样 


东西 都 好 像 一 一 ”他 不 说 了 ， 连 根 拔 起 一 片 草 叶 。 他 抖 落 起 黏着 在 根部 的 
细小 土 块 一 一 好像 是 都 有 了 一 种 意义 。 你 影响 了 我 ，” 他 结 结巴 巴 地 说 出 
口 “我 没有 理由 不 与 你 说 。 自 从 我 认识 你 起 ， 我 就 感觉 到 了 这 个 .…… 那 
是 因为 我 爱 你 。” 


哪怕 是 在 之 前 他 们 已 经 聊 过 日 常 的 琐碎 了 ， 苏 珊 依 然 因为 这 种 杀 近 而 感觉 
兴奋 ， 这 份 感觉 不 仅 赤 裸 裸 地 包围 了 她 ， 还 染 上 了 树木 与 天 空 。 他 的 这 通 
演说 无 可 避免 地 令 她 痛苦 万 分 ， 因 为 从 来 没有 一 个 人 离 得 她 这 般 近 过 。 
他 讲话 的 时 修 ， 她 被 惊 得 一 动不动 。 当 她 听 到 最 后 几 个 字 时 ， 她 的 心脏 猛 
烈 地 跳动 了 几 下 。 她 坐 在 那儿 ， 手 指 抠 着 一 块 石 涉 ， 凝 望 着 面前 山下 的 那 
片 平 原 。 就 这 样 ， 这 件 事 的 的 确 确 地 在 她 身上 发 生 了 ， 一 桩 求婚 。 
亚 瑟 望 着 她 ， 他 的 脸 怪异 地 扭曲 着 。 她 正 艰 难 地 喘 着 气 ， 几 乎 答 不 上 话 。 


“你 大 概 已 经 知道 了 。” 他 将 她 拉 进 自己 的 怀抱 。 一 次 又 一 次 ， 他 们 紧 紧 地 
交 缠 在 一 起 ， 含 糊 不 清 地 呢喃 着 。 


“好 啦 ，” 亚 瑟 叹 道 ， 重 重地 坐 回 地 上 ,“ 那 是 我 遇 到 过 的 最 美妙 的 事 

情 。” 他 看 上 去 像 是 要 试 着 把 梦 中 所 见 的 事物 放 到 真实 事物 的 旁边 。 

他 们 陷入 了 一 阵 长 时 间 的 沉默 。 

“这 是 世界 上 最 美好 的 事情 ，” 苏 珊 十 分 温柔 且 无 比 坚定 地 说 。 这 不 再 只 是 
一 桩 求婚 ， 而 是 与 亚 瑟 的 结合 ， 与 一 个 她 深 爱 之 人 的 结合 。 

在 随 之 而 来 的 沉默 中 ， 她 紧 紧 地 拉 住 他 的 手 ， 向 上 帝 祈 祷 她 定 要 做 他 的 好 
妻子 。 


“ 那 佩 罗 特 先生 会 怎么 说 呢 ? ”她 最 后 问 道 。 


“可 怜 的 老家 伙 ，” 亚 瑟 说 ， 他 已 经 度 在 最 初 的 震惊 中 回 过 神 ， 并 彻底 地 放 
松下 来 ， 沉 浸 在 欢欣 与 满足 中 ,“ 我 们 一 定 要 好 好 对 他 ， 苏 珊 。” 


他 向 她 讲述 了 佩 罗 特 的 艰辛 人 生 ， 他 又 是 如 何 全 心 全 意 对 待 亚 功 的 。 接 着 
他 还 跟 她 讲 了 他 的 母亲 ， 一 位 性 格 坚 谢 的 寞 妇 。 苏 珊 也 同 他 简单 地 介绍 
自己 的 家 庭 成 员 一 一 伊 迪 丝 ， 她 的 妹妹 ， 她 爱 她 胜 过 所 有 的 人 ，“ 除 了 

你 ， 亚 瑟 .…… 亚 琴 ，” 她 继续 说 ,“ 你 最 先是 喜欢 我 的 什么 呢 ?” 


“是 有 一 晚 在 海边 你 佩戴 的 一 只 皮带 扣 ，” 亚 巧 思考 了 很 久 回答 说 。“ 我 记得 
我 注意 到 了 一 注意 到 这 个 可 真 奇怪 ! 一 你 没有 吃 统 豆 ， 因 为 我 也 不 吃 


说 到 这 里 ， 他 们 又 继续 比较 起 了 更 为 重要 的 喜好 ， 或 者 说 是 苏 珊 了 解 到 了 
亚 瑟 喜欢 什么 ， 又 表示 自己 也 相当 喜欢 的 相同 事物 。 他 们 会 在 伦敦 生活 ， 
或 许 在 苏 珊 家 附近 的 买 一 间 乡 村 小 屋 ， 因 为 她 的 家 人 可 能 一 开始 还 不 适应 
没有 她 的 存在 。 她 的 思绪 一 开始 满 是 震惊 ， 现 在 又 畅想 起 自己 订婚 后 会 发 
生 的 各 种 改变 一 一 跻身 加 入 已 婚 妇 女 的 队伍 会 是 多 么 愉快 一 一 不 用 再 和 比 
自己 小 很 多 的 女孩 们 待 在 一 块 儿 一 一 逃离 了 老 姑娘 漫长 孤寂 的 生活 。 她 惊 
人 的 好 运 偶尔 光顾 了 她 ， 她 又 对 亚 瑟 表 达 了 一 番 爱 意 。 


他 们 躺 在 对 方 的 臂 弯 中 ， 并 没有 注意 到 自己 被 人 瞧见 了 。 林 间 有 两 个 身影 
突然 出 现在 他 们 上 方 。“ 这 儿 有 树 荫 ，” 休 伊 特 说 ， 这 时 蕾 切 尔 猛 地 僵 住 

了 。 他 们 看 见 一 男 一 女 正 躺 下 他 们 下 方 ， 两 人 紧 紧 地 相 拥 缠绵 ， 继 而 又 松 
开怀 抱 。 那 男人 坐 起 身 ， 现 在 能 看 清 那 女人 了 ， 正 是 苏 珊 : 沃 林 顿 ， 她 躺 在 
地 上 ， 效 着 双眼 ， 神 情 陶醉 ， 似 乎 没有 了 意识 。 看 她 的 表情 ， 你 也 说 不 出 
她 是 快乐 还 是 遭 了 罪 。 当 亚 瑟 再 次 转向 她 ， 像 羔羊 哆 吸 母 羊 奶 头 似 地 哗 吻 
她 时 ， 休 伊 特 与 蕾 切 尔 一 言 不 发 地 走 开 了 。 休 伊 特 不 自在 地 感觉 到 害羞 。 


“我 不 喜欢 那样 ，” 片 刻 后 蕾 切 尔 说 。 

“我 觉得 我 也 不 喜欢 ，” 休 伊 特 说 。“ 我 觉得 一 一 ”不 过 他 改 了 主意 ， 继 续 用 
普通 的 语气 说 ，“ 好 吧 ， 我 们 就 当 他 们 是 订 了 婚 的 。 你 觉得 他 还 会 搞 飞 行 
吗 ， 或 是 说 她 会 阻止 他 吗 ?” 


可 是 蕾 切 尔 依然 澶 身 僵硬 ; 刚才 看 见 的 那 幕 情景 在 她 眼前 挥 之 不 去 。 她 没 
有 回应 休 伊 特 ， 而 是 顾 自 开口 。 


“爱情 真是 样 怪 东 西 ， 不 是 吗 ， 让 人 心跳 。” 
“这 可 是 相当 重要 的 ， 你 得 明白 ，” 休 伊 特 回 答 说 。“ 他 们 的 生活 永远 地 改变 
了 。 必 


“这 也 让 我 为 他 们 感到 遗憾 ，” 蕾 切 尔 继续 说 ， 仿 佛 正在 回顾 她 的 感受 。 “我 
都 不 认识 他 俩 ， 可 我 几乎 就 要 落下 泪 来 。 真 傻 ， 是 不 是 ?” 


“ 那 只 是 因为 他 们 在 热恋 中 ，” 休 伊 特 说 。“ 是 啊 ，” 他 考虑 良久 有 补充 
说 ,“ 这 其 中 是 有 些 翡 哀 的 事情 在 ， 我 同意 。” 


这 时 ， 他 们 离 小 树林 走 得 远 了 些 ， 看 到 了 一 片 十 分 适合 躺 下 的 圆 形 空地 ， 
他 们 便 坐 了 下 来 。 由 于 他 们 的 偶然 冲撞 ， 那 对 恋人 的 视觉 冲击 依然 留 在 他 
们 脑海 中 ， 但 那 对 恋人 的 影响 力 还 是 减弱 了 一 些 。 这 一 天 里 任何 压抑 的 感 
情 都 与 其 他 日 子 里 的 不 一 样 ， 所 以 这 一 天 是 不 同 的 ， 仪 仪 是 因为 他 们 看 到 
了 处 于 人 生 重 大 时 刻 的 其 他 人 。 


“这 里 会 是 片 相当 棒 的 露营 地 ，” 休 伊 特 看 着 面前 的 群 山 说 。“ 这 里 看 上 去 像 


不 像 水 彩 一 一 你 知道 水 彩 画 干 了 后 会 让 整 张 纸 都 起 皱 一 一 我 一 直 在 想 它们 
会 是 什么 样子 呢 。” 


他 的 眼神 变 得 犹如 入 梦 一 般 ， 仿 佛 正在 匹配 各 种 事物 ， 那 颜色 令 蕾 切 尔 想 
起 了 蜗牛 身上 的 绿色 。 她 坐 在 他 身边 也 看 起 了 群 山 。 过 了 很 久 看 得 她 眼睛 
都 疼 了 “， 风 景 的 巨大 尺寸 似乎 将 她 的 视 域 撑 大 到 了 常人 不 能 承受 的 范围 ， 
她 看 起 了 地 面 。 她 很 高 兴 能 够 仔细 彻底 地 审视 南美 的 每 一 寸土 地 ， 这 样 她 
就 能 注意 到 每 一 粒 尘土 ， 把 它 变 作 一 个 世界 ， 在 那里 她 被 赋予 了 至 高 无 上 
的 力量 。 她 折 下 一 片 草 叶 ， 把 一 只 小 虫 放 到 了 顶端 的 穗 子 上 ， 思 考 着 这 只 
小 虫 会 否 意识 到 自己 的 奇异 旅程 。 有 无 数 的 草 穗 ， 她 却 偏偏 折 下 了 这 支 ， 
令 她 百 思 不 得 其 解 。 


“你 还 没 告诉 过 我 你 的 名 字 呢 ，” 休 伊 特 突然 说 。“ 某 某 : 温 雷 丝 小 姐 .….…. 我 
想 知 道别 人 的 教 名 。” 


“车 切 尔 ，” 她 答 道 。 


“ 草 切 尔 ，” 他 重复 了 一 篇 。“ 我 有 个 姑妈 也 叫 蔷 切 尔 ， 她 把 达 米 安神 父 
的 生平 写成 了 诗歌 。 她 是 个 示 教 手 人 一 一 是 她 从 小 成 长 环境 造成 的 ， 她 在 
北 安 普 顿 郡 长 大 的 ， 见 不 到 一 个 人 影 。 你 有 姑妈 吗 ?” 


“我 和 她 们 住 在 一 块 ，” 曹 切 尔 说 。 

“不 知道 她 们 现在 正在 做 什么 呀 ? ” 休 伊 特 问 。 

“她 们 很 有 可 能 在 买 羊毛 ，” 曹 切 尔 衣 定 道 。 她 试 着 描述 她 们 。“ 她 们 都 是 小 
个 子 、 脸 色 苑 白 的 女人 ，” 她 说 道 “十 分 整洁 。 我 们 住 在 里 土 满 。 她 们 还 
养 了 条 老 狗 ， 只 能 吃 点 骨髓 .…... 她 们 总 是 上 教堂 。 她 们 把 自己 的 抽 居 整理 
得 很 干 当 。” 可 是 说 到 这 儿 ， 她 感觉 描述 起 人 来 真是 异常 艰难 。 

“居然 不 知 不 觉 已 经 过 了 那么 久 ， 真 是 不 敢 相信 ! ”她 大 叫 。 

太阳 已 经 沙 到 了 他 们 后 面 ， 有 两 道 长 长 的 影子 突然 落 到 了 他 们 脚 前 ， 一 个 
正在 晃动 因为 那 是 一 条 裙子 投下 来 的 ; 另 一 个 是 静止 的 ， 因 为 那 是 一 对 穿 
着 长 裤 的 腿 。 

“你 们 看 上 去 舒服 极 啦 ! ”海伦 的 声音 从 他 们 上 方 传 来 。 


“ 赫 斯 特 ，” 休 伊 特 说 ， 冲 着 那个 草 刀 样子 的 影子 说 道 ， 他 随即 转 过 身 看 见 
了 他 们 。 


“我 们 这 儿 还 有 空 ，” 他 说 。 
赫 斯 特 舒服 地 落座 后 ， 他 问 : 
“你 们 蒸 喜 过 那 对 新 人 了 吗 ?” 


显然 ， 在 休 伊 特 与 蕾 切 尔 离开 的 几 分 钟 后 海伦 与 赫 斯 特 在 同一 个 地 方刚 好 
撞见 了 同一 幕 场景 。 


“没有 ， 我 们 没 向 他 们 道贺 ，” 休 伊 特 说 。“ 他 们 看 上 去 快活 极 了 。” 
“好 吧 ，” 赫 斯 特 说 ， 举 起 嘴 ,“ 反 正 我 不 用 同 他 们 任何 一 个 结婚 
“我 们 当时 感动 极 了 。 ” 休 伊 特 说 。 

“我 觉得 你 会 是 的 ，” 赫 斯 特 说 。 “你 被 哪 一 种 打动 了 呢 ， 修 道士 ? 是 想到 了 
无 限 的 激情 ? 还 是 想到 了 把 罗马 天 主教 拒 之 门 外 的 新 生男 婴 ? 我 敢 肯 

定 ，” 他 对 海伦 说 “他 会 被 其 中 任意 一 项 打动 。” 


蕾 切 尔 被 他 的 挖苦 大 大 地 刺 伤 了 ， 她 想 要 用 同样 的 话 直接 顶 回去 ， 可 是 她 
想 不 出 一 句 妙语 。 


“没有 东西 能 打动 赫 斯 特 ，” 休 伊 特 笑 着 说 ; 他 看 上 去 完全 没 受伤 害 。“ 除 非 
有 一 个 无 穷 数 爱 上 一 个 有 限 数 一 一 我 猜 这 种 事情 确实 会 发 生 ， 哪怕 是 在 数 
学 里 面 。” 

“恰恰 相反 ，” 赫 斯 特 带 着 一 丝 不 悦 说 道 “我 感觉 自己 是 一 个 情感 十 分 充沛 
的 人 。 ”他 的 讲话 方式 就 确切 地 表明 了 他 是 认真 的 ; 他 无 疑 是 在 帮 着 女士 
们 说 话 。 

“对 了 ， 赫 斯 特 ，” 休 伊 特 在 停顿 片刻 后 说 ，“ 我 有 件 糟糕 的 事情 要 坦白 。 你 
的 那 本 书 一 一 华 兹 华 斯 的 诗集 ， 你 可 还 记得 ， 我 们 出 发 时 我 从 你 桌 上 拿 

了 ， 我 肯定 是 把 它 放 在 了 我 这 边 的 口袋 里 一 一 ” 

“被 弄 丢 了 ，” 赫 斯 特 替 他 讲 完了 。 


“我 党 得 依然 还 是 有 另 一 种 可 能 的 ，” 休 伊 特急 忙 说 ， 左 一 记 右 一 记 地 抽打 
自己 起 的 脸 ，“ 那 就 是 我 压根 没有 带 上 它 。” 


“不 是 的 ，” 赫 斯 特 说 。“ 它 在 这 。” 他 指 了 指 胸 口 。 
“感谢 上 帝 ，” 休 伊 特 大 叫 。“ 我 不 用 再 满腹 愧 妆 了 ， 那 感觉 就 像 是 我 杀 掉 了 


一 个 孩子 。” 
“我 看 你 总 是 丢 三 落 四 的 吧 ， ”海伦 若 有 所 思 地 看 着 他 说 道 


“我 没有 丢 三 藻 四 ，” 休 伊 特 说 。“ 我 只 是 没 把 它们 放 对 地 方 。 这 就 是 为 什么 
赫 斯 特 在 旅途 中 拒绝 和 我 住 一 个 舱位 。” 


“你 们 一 块 儿 出 发 的 ? ”海伦 问 。 


“我 建议 这 次 聚会 的 每 个 成 员 现 在 都 简单 地 介绍 一 下 自己 的 经 历 ，” 赫 斯 特 
坐 直 身子 说 道 “ 温 雷 丝 小 姐 你 先 请 。 开 始 吧 。” 


蕾 切 尔 说 她 二 十 四 安 ， 父 亲 是 个 船 东 ,她 从 来 没有 受过 正规 教育 。 会 弹 钢 
琴 ， 没 有 兄弟 姐妹 ， 和 姑妈 们 住 在 里 士 满 ， 母 亲 已 经 过 世 了 。” 


“下 一 位 ，” 赫 斯 特 听 完 后 指向 休 伊 特 说 道 。“ 我 是 一 名 英国 绅士 的 儿子 。 我 
二 十 七 了 ，” 休 伊 特 开口 说 。“ 我 的 父亲 是 个 猫 狐 狸 的 乡绅 。 在 我 十 安 时 ， 
他 死 在 了 猎场 上 。 我 还 记得 他 的 尸体 被 打 回 家 ， 是 放 在 一 块 门 板 上 的 ， 我 
想 ， 那 时 候 我 正 下 楼 去 喝 条 ， 注 意 到 有 配 条 的 果 桨 ， 我 就 在 想 可 不 可 以 


“ 行 了 ; 说 重点 ，” 赫 斯 特 打 断 他 。 


:我 划 条 竺 和 和 凶 刁 上 的 学 , 过 了 一 阵 我 便 离开 了 。 我 做 过 许 许多 多 
J 事情 ， 自 从 一 一 ” 


出/ 者 入 
“没有 一 至 少 一 ” 

“嗜好 

“文学 。 我 正在 写 一 部 小 说 。” 
“兄弟 姐妹 呢 ?” 


“三 个 姐妹 ， 没 有 兄弟 ， 母 杀 尚 在 。” 


“这 就 是 你 要 告诉 我 们 的 一 切 ? ”海伦 问 。 她 说 她 已 经 很 老 了 一 一 去 年 十 月 
满 了 四 十 ， 她 的 父亲 曾 是 城 里 的 律师 ， 不 过 破产 了 ， 所 以 她 从 来 没 受 过 多 
少 教育 一 一 他 们 的 住处 轧 转 个 不 停 一 一 不 过 她 的 一 个 哥哥 曾 借 书 给 她 看 。 


“如 果 要 我 把 所 有 的 事情 都 讲 给 你 们 听 一 一 ”她 停 下 一 笑 .。“ 那 就 得 说 好 久 
啦 ，” 她 总 结 道 。“ 我 三 十 寡 的 时 候 结婚 了 “， 有 了 两 个 孩子 。 我 的 丈夫 是 一 
名 学 者 。 现 在 一 一 到 你 了 。 ”她 朝 赫 斯 特点 点 头 。 

“你 还 有 许多 没有 讲 呢 ，” 他 挪 失 道 。“ 我 叫 圣 约翰 ' 阿 拉 里 克 . 赫 斯 特 ，” 他 得 
意 洋洋 地 开口 道 。“ 我 二 十 四 安 。 家 父 力 教士 悉尼 . 赫 斯 特 ， 诸 福 克 大 沃 平 
区 的 郊区 牧师 。 噢 ， 我 在 所 有 的 地 方 拿 表 了 奖学金 一 一 威 斯 敏 斯 特 的 一 一 
国王 学 院 的 。 我 现在 是 国王 学 院 的 学 会 成 员 。 听 上 去 很 无 聊 是 吧 ? 双 杀 俱 
在 ( 噢 ) 。 两 个 兄弟 一 个 姐妹 。 我 是 个 很 出 色 的 年 轻 人 ，” 他 补充 说 。 

“全 英国 最 杰出 的 三 个 或 是 说 五 个 年 轻 人 之 一 ，” 休 伊 特 说 。 

“一 点 没 错 ，” 赫 斯 特 说 。 


“ 听 上 去 都 相当 有 趣 。 ”海伦 沉默 了 一 会 儿 开口 说 道 。“ 当 然 啦 ， 我 们 还 剩 下 
一 些 重要 的 问题 。 比 如 说 ， 我 们 都 是 基督 徒 吗 ?” 


“我 不 是 ，”“ 我 不 是 ，” 两 个 年 轻 男 人 回答 说 。 
“我 是 ，” 曹 切 尔 说 。 
“你 信 的 是 一 个 人 格 化 的 上 帝 ? ” 赫 斯 特 转 过 身 扶 了 扶 眼镜 ， 追问 道 。 


“我 信 一 一 我 信 ，” 曹 切 尔 支吾 着 “我 相信 这 世界 上 有 我 们 不 了 解 的 东西 ， 
这 个 世界 也 许 会 在 一 瞬间 改变 ， 任 何事 情 都 会 出 现 。” 

听 了 这 番 话 海伦 大 笑 不 已 。“ 胡 话 ，” 她 说 。“ 你 才 不 是 基督 徒 呢 。 你 从 来 都 
没 想 过 自己 是 什么 一 一 还 有 许多 其 他 的 问题 ，” 她 继续 说 ，“ 不 过 我 们 大 概 
还 不 能 问 他 们 。” 虽 然 他 们 相 谈 甚 次 ， 但 是 所 有 人 都 不 大 自在 地 感觉 到 他 
们 真 的 是 对 对 方 一 无 所 知 。 

“还 有 些 重 要 的 问题 ，” 休 伊 特 沉思 道 “相当 有 趣 的 问题 。 我 怀疑 从 来 没有 
人 问 过 他 们 。” 

蕾 切 尔 迟 钝 地 知晓 了 “， 即 使 是 熟人 之 间 ， 也 许多 事情 无 法 吐露 。 她 坚 称 自 
己 明 白 了 他 的 意思 。 

“我 们 可 曾 坠 入 过 爱河 ? 她 问 道 。“ 是 你 想 问 的 那 种 问题 吗 ?” 


海伦 又 一 次 嘲笑 了 她 ， 打 趣 地 朝 她 扔 了 一 把 长 草 穗 ， 因 为 她 的 勇敢 ， 也 因 
为 她 的 愚蠢 。 


“ 噢 ， 蕾 切 尔 ，” 她 大 叫 。“ 这 就 像 你 在 家 里 养 了 只 小 狗 一 一 这 只 小 狗 把 你 的 


内 衣 呵 到 了 楼 下 的 大 厅 里 一 样 。” 

他 们 跟前 酒 满 阳 光 的 土地 上 再 一 次 奇妙 地 攻 上 了 几 道 晃荡 的 人 影 ， 是 男 男 
女 女 的 身影 。 

“他 们 在 这 儿 呢 ! ” 芯 略 特 太 大 大 叫 。 她 的 嗓音 里 带 着 一 丝 慢 怒 。“ 让 我 们 一 
通 好 找 。 你 们 知道 现在 几 点 了 吗 ? ” 


艾 略 特 太 太 和 索 恩 伯 里 夫妇 和 他 们 碰 上 了 面 。 艾 略 特 太 太 拿 出 了 她 的 表 ， 
还 玩味 地 拍打 着 表面 。 休 伊 特 这 才 想 起 自己 可 是 这 次 聚会 的 负责 人 ， 他 迅 
速 地 把 他 们 夷 回 瞳 望 塔 ， 他 们 打算 在 启程 回去 前 在 那里 喝 个 下 午 茶 。 


一 条 鲜红 色 的 围巾 在 墙 项 上 灭 扬 着 ， 其 他 人 上 来 时 ， 佩 罗 特 先生 和 伊 天 琳 
正 试 着 把 它 往 上 面 系 。 热 浪 现 已 退去 ， 他 们 没有 坐 在 树 荫 下 ， 反 而 去 太阳 


下 面 坐 着 了 。 阳 光 依 然 炽 热 ， 把 他 们 的 脸 上 晒 得 红 黄 一 片 ， 也 给 山下 的 广 衰 
大 地 染 上 了 颜色 。 


“还 有 什么 事情 能 及 得 上 喝 茶 呢 ! " 索 恩 伯 里 太太 端 起 茶杯 说 。 


“没有 了 ，” 海 伦 说 ，“ 你 记 不 记得 小 时 候 把 干草 市 碎 一 一 ”她 的 语 速 比 平时 
都 快 ， 双 了 眼 注视 着 罕 恩 伯 里 太太 说 ，“ 假 装 那 是 茶叶 ， 后 来 还 挨 了 保姆 的 
加 一 一 我 想 不 明 白 ， 那 些 保 姆 莫非 都 是 凶 神 恶 煞 ? 不 然 竺 什么 不 允许 做 把 
盐 说 成 胡椒 这 种 无 伤 大 雅 的 事情 。 你 的 保姆 是 不 是 也 一 模 一 样 ?” 


她 们 正 聊 着 ， 苏 珊 也 加 入 进来 坐 到 了 海伦 身边 。 几 分 钟 后 ， 文 宁 先 生 从 另 
一 头 缓 缓 走 来 。 他 有 些 脸红 ， 兴 高 采 烈 的 ， 也 有 问 必 答 。 


“你 们 对 那个 可 怜 老 伙计 的 坟 莫 做 了 什么 ? ”他 指 着 在 墙 顶 飞舞 的 红旗 问 

道 。 

“我 试 着 让 他 忘却 已 经 死去 三 百年 的 痛苦 ，” 佩 罗 特 先生 说 。 

“ 那 一 定 很 可 怕 一 一 和 死 掉 了 ! ” 伊 天 琳 'M 突 然 说 。 

“ 死 掉 吗 ? ” 休 伊 特 说 。“ 我 觉得 这 个 不 会 可 怕 呀 。 这 很 容易 想像 。 今 晚 你 上 
睡觉 的 时 候 双手 像 这 样 合拢 一 一 缓慢 地 呼吸 ， 越 放 越 慢 一 一 ”他 向 后 一 躺 
双手 交 寺 在 胸 前 ， 闭 起 双眼 ,“ 现 在 ，” 他 甚至 用 上 更 为 单一 的 语调 低 声 


说 ,“ 我 再 也 ， 再 也 不 会 动 啦 。” 他 的 身体 直 挺 挺 地 躺 在 他 们 中 间 ， 装 了 好 
一 会 儿 死人 。 


“这 表演 真是 骇 人 啊 ， 休 伊 特 先生 ! * 索 恩 伯 里 太太 尖 叫 道 。 


“给 我 们 来 点 蛋糕 ! ” 亚 瑟 说 。 
“我 向 你 保证 ， 这 没有 什么 骇 人 的 ，” 休 伊 特 说 ， 他 坐 起 来 伸手 去 拿 蛋糕 。 


“这 很 自然 ，” 他 反复 说 。“ 有 孩子 的 人 应 该 每 晚 都 让 他 们 这 样 锻 炼 一 番 .…… 
并 不 是 说 我 期 盼 死亡 。” 


“你 刚 提 到 了 坟墓 ，” 索 恩 伯 里 先生 开口 了 ， 他 几乎 是 第 一 次 说 话 ，“ 你 赁 什 
么 把 那 座 废墟 叫做 坟墓 ? 我 跟 你 一 样 ， 完 全 拒 接受 这 个 普遍 认定 的 说 法 ， 
把 这 里 称 作为 一 座 伊 丽 水 白 时 期 瞳 望 塔 的 遗址 一 一 就 像 我 也 不 相信 在 我 们 
英国 丘陵 项 上 发 现 的 圆 土 堆 和 土 包 是 营地 。 上 古物 学 家 把 所 有 的 东西 都 叫 成 
营地 。 我 总 是 问 他 们 ， 噢 好 吧 ， 那 你 觉得 我 们 的 先 人 把 牲口 养 在 哪里 呢 ? 
英国 一 半 的 营地 只 不 过 是 古 时 候 的 兽 栏 和 庄园 农场 ， 反 正 我 自己 是 这 么 叫 
它们 的 。 证 据 就 在 于 ， 根 本 没有 人 会 把 自己 的 牲口 放养 在 一 个 没有 遮蔽 、 
无 足 轻重 的 偏僻 地 方 。 如 果 你 思考 一 下 ， 在 那 时 ， 牲 口 就 是 一 个 人 的 资 

产 ， 他 交易 的 货品 ， 他 女儿 的 嫁妆 。 没 有 牲口 他 就 是 个 农奴 ， 人 下 之 

人 .……” 他 的 眼睛 渐渐 失 了 焦距 ， 喘 着 气 喃 喃 地 做 起 了 总 结 ， 看 上 去 异常 


苑 老 与 赤 戚 。 


本 来 会 与 这 位 老 先 生 争 辩 一 番 的 休 林 : 艾 略 特 刚 巧 不 在 。 他 正 拿 着 一 大 块 方 
巾 走 过 来 。 这 块 漂亮 的 方 巾 上 印 着 活泼 鲜艳 的 花纹 ， 衬 得 他 的 手 无 比 苔 
白 。 


“ 捡 了 个 便宜 ，” 他 高 呼 ， 把 方 巾 往 桌 布 上 一 铺 。“ 我 刚 问 一 个 带 着 耳环 的 大 
高 个 男人 买 的 。 漂 亮 吧 ! 当然 啦 ， 这 不 一 定 适合 所 有 人 ， 可 是 配 一 个 到 正 
好 一 一 是 不 是 呀 ， 海 尔 达 ? 一 一 给 雷 蒙 德 - 帕 里 太太 呀 。” 


“ 雷 蒙 德 ' 由 里 太太 ! 海伦 与 索 恩 伯 里 太 大 同时 大 叫 道 。 
她 俩 面 面 相 鼎 ， 仿 佛 遮挡 在 她 们 面前 的 一 层 迷雾 被 吹 散 了 。 


“ 啊 一 一 你 也 参加 过 那些 美妙 的 聚会 是 不 是 ? ” 艾 略 特 太 太 兴 趣 盘 然 地 问 
道 。 


即使 身 在 干 里 之 外 ， 帕 里 太太 位 于 一 湾 水 域 后 头 的 一 小 片 土地 上 的 会 客室 
浮现 在 她 们 眼前 。 从 未 有 过 任何 交集 与 实际 往来 的 两 人 莫名 地 联系 到 了 一 
起 ， 并 生出 了 熟悉 感 。 也 许 在 同一 时 刻 ， 她 俩 都 在 会 客室 里 ; 也 许 她 们 在 
楼 梯 上 擦 肩 而 过 ; 至 少 她 们 认识 同一 个 人 。 她 们 怀 着 新 的 兴趣 将 对 方 上 上 
下 下 打量 了 个 遍 。 不 过 她 们 不 能 再 盯 着 对 方 看 了 ， 没 有 时 间 让 她 们 品尝 新 
发 现 的 果实 了 。 毛 驴 过 来 了 ， 他 们 最 好 还 是 立刻 下 山 。 夜 幕 很 快 就 会 降 
临 ， 他 们 到 家 前 天 就 会 全 黑 了 。 


他 们 依次 再 度 跨 上 驴 背 ， 治 着 山路 排 成 纵队 往 下 走 。 时 不 时 交换 着 细碎 的 
闲聊 。 还 有 几 名 玩笑 话 逗 得 笑 声 四 起 。 有 几 个 走 到 一 半 ， 下 来 采 些 花 ， 把 
面前 的 石头 踢 落 下 去 。 


“你 们 学 院 谁 的 拉丁 文 诗歌 写 得 最 好 ， 赫 斯 特 ? ” 艾 略 特 先生 突然 回头 问 ， 
赫 斯 特 回 答 说 自己 也 不 知道 。 


正如 本 地 人 先前 提醒 的 那样 ， 黄 昏 忽而 降临 。 两 边 的 山谷 注 满 了 黑暗 。 道 
路 变 得 一 片 昏暗 ， 以 至 于 驴 蹄 落 在 硬 石头 上 发 出 的 声音 还 能 吓人 一 跳 。 沉 
默 降临 到 了 一 个 人 身上 ， 接 着 是 下 一 个 ， 直 到 每 一 个 人 都 安静 下 来 ， 他 们 
的 思绪 在 深蓝 色 的 空气 中 飞散 。 黑 暗中 的 旅程 似乎 要 比 白天 的 行进 更 短 
些 ,不 一 会 儿 ， 他 们 就 看 见 了 远 在 山下 平原 的 小 镇 灯火 了 。” 


突然 一 人 大 叫 ，“ 啊 1” 


一 时 间 ， 一 颗 黄色 的 小 点 从 山下 的 平原 缓 缓 升 起 。 它 升 到 半空 中 停 下 ， 如 
花 一 样 绽开 ， 又 如 同 雨点 一 样 酒 下 。 


“烟花 ，” 他 们 大 叫 。 
另 一 个 点 紧 接 着 就 上 来 了 ; 还 有 一 个 。 他 们 几乎 能 听见 它 旋转 吃 哮 的 声 


音 

“ 某 个 圣人 的 庆典 日 ， 我 猜 。” 一 个 声音 说 。 升 上 空中 的 烟花 激烈 地 冲撞 与 
聚合 ， 如 同一 对 腾 起 的 恋人 紧 紧 相 拥 。 人 和 群 注视 着 它们 ， 脸 都 被 照 之 了 。 
是 苏 珊 与 亚 瑟 在 下 山 途 中 一 路 无 话 ， 微 妙 地 保持 着 距离 。 


烟花 变 得 稀 跑 起 来 ， 没 多 久 就 全 灭 了。 剩 下 的 旅程 几乎 全 是 在 黑暗 中 行进 
的 。 他 们 身后 的 山 成 了 一 个 巨大 的 影子 ， 路 旁 灌 木 从 与 树木 的 小 影子 投下 
了 黑暗 。 他 们 那 片 悬铃木 那儿 分 手 ， 挤 进 马 车 后 便 离 开 了 。 没 有 说 上 一 句 
晚安 ， 哪 怕 是 一 句 也 哪 吐 没 有 。 


由 于 实在 是 大 晚 了 ， 在 他 们 到 达 宾 馆 到 上 床 睡觉 的 这 段 时 间 里 ， 他 们 没有 
空 进 行 正 式 的 对 话 。 但 是 赫 斯 特 手 上 拿 了 只 领子 晃 进 了 休 伊 特 的 房间 。 


“好 了 ， 休 伊 特 ，” 他 说 ， 一边 打 了 个 巨大 的 哈欠 ，“ 这 是 一 次 巨大 的 成 功 ， 
我 觉得 。” 他 又 打 了 一 个 哈欠 。“ 可 是 要 注意 ， 你 别 去 挂念 那个 年 轻 女 

人 .…… 我 真 的 不 喜欢 年 轻 女 人 .….….” 

疲 于 户 外 时 光 的 休 伊 特 满 是 倦 意 已 经 无 法 作答 。 实 际 上 ， 这 次 聚会 里 的 每 


一 个 人 在 十 分 钟 里 都 沉沉 睡 去 了 ， 除 去 苏 珊 ` 沃 林 顿 一 人 。 她 躺 着 ， 茫 然 地 
时 着 对 面 的 墙 看 了 好 久 好 久 ， 她 的 双手 紧 抓 着 胸 前 ， 她 的 烛 火 正在 她 的 身 


侧 燃烧 。 一 切 清晰 的 念头 在 很 久之 前 就 已 离 她 而 去 了 ; 她 的 心脏 仿佛 胀 到 


了 太阳 那么 大 ， 照 亮 了 她 整 具 躯体 ， 也 像 太阳 一 样 融融 地 散发 着 暖流 。 
“我 很 幸福 ， 我 很 幸福 ， 我 很 幸福 ，” 她 反复 说 。“ 我 爱 每 一 个 人 。 我 很 幸 
福 。” 


1. 达 米 安神 父 (Father Damian ,1840 年 - 1889 年 ) 天 主教 神父 及 耶稣 
圣母 圣 心 会 会 士 ， 因 在 夏威夷 群岛 的 莫 洛 凯 岛 亲 疯 病人 社 群 推动 公益 活动 
而 闻名 。 (译注 ) 

温 彻 斯 特 公 学 ( Winchester College ) 是 英国 第 一 所 培养 神职 和 公职 
员 的 学 校 ， 开 创 了 英国 公 学 教育 的 历史 。 (译注 ) 


D 


第 十 二 章 


苏 珊 的 婚事 获得 了 家 里 的 同意 ， 宾 馆 里 但 凡 有 谁 对 此 感 兴 趣 的 ， 也 都 开 陈 
布 公 地 知 会 了 一 一 而 在 此 时 ， 宾 馆 里 就 如 赫 斯 特 先 生 描 绘 的 看 不 见 的 粉笔 
圈 一 样 ， 分 成 了 几 个 小 团体 。 照 他 说 ， 这 件 新 鲜 事理 应 庆贺 一 番 一 一 来 一 
次 远足 ? 已 经 搞 过 了 。 那 就 办 次 舞会 吧 。 跳 舞 的 好 处 就 在 于 能 够 驱赶 这 些 
无 聊 的 漫漫 长 夜 ， 避 免 了 即使 有 桥牌 还 是 会 过 早 休息 的 荒唐 境地 。 


三 两 个 人 站 在 大 厅 中 那 头 威武 的 美洲 豹 标本 的 下 面 ， 他 们 很 快 商定 了 事 
宜 。 艾 天 琳 在 四 处 滑 上 了 几 个 舞步 ， 随 后 肯定 道 ， 这 地 板 棒 极 了 。 罗 德里 
格 斯 先生 告诉 他 们 ， 有 一 个 在 婚礼 上 演奏 小 提琴 的 西班牙 老头 一 一 他 的 琴 
声 能 让 只 乌龟 跳 起 华尔兹 ; 还 有 他 的 女儿 ， 尽 管 眼睛 黑 得 跟 煤 斗 似 的 ， 弹 
起 钢琴 来 也 有 相当 的 魔力 。 考 虑 到 会 有 人 大 过 虚弱 或 是 性 格 阴沉 ， 在 那个 
翩翩 起 舞 或 是 看 着 他 人 翩翩 起 舞 的 晚上 ， 他 们 更 想 要 有 地 方 坐 着 的 话 ， 那 
么 会 客室 与 桌球 房 就 归 他 们 了 。 休 伊 特 花 了 很 大 功夫 去 安抚 那些 外 人 。 反 
正 他 才 不 会 考虑 赫 斯 特 那 套 看 不 见 的 粉笔 圈 理 论 。 他 是 受到 了 几 次 奚落 ， 
不 过 也 有 所 收获 。 他 发 现 了 一 帮 有 孤独 卑微 的 绅士 愉快 地 找到 了 与 同类 聊天 
的 机 会 ; 还 有 一 位 心 存 怀疑 的 女士 ， 种 种 迹象 表明 她 将 在 不 久 后 向 他 吐露 
心事 。 实 际 上 ， 他 清楚 地 了 解 到 ， 在 晚餐 后 到 睡 党 前 的 这 三 两 个 小 时 里 充 
满 了 不 愉快 。 有 那么 多 人 没 能 成 功 地 交 上 朋友 的 确 可 异 了 。 


会 敲定 在 周 五 举办 ， 就 在 订婚 的 一 周 后 。 休 伊 特 在 吃 餐 饭 时 宣称 ， 自 己 
感到 十 分 满意 。 


“他 们 都 要 来 ! ”他 告诉 赫 斯 特 。“ 佩 珀 ! "看见 威廉 - 佩 珀 腋 下 来 着 本 书 在 他 
们 用 完 汤 后 快 步 走 过 ， 他 大 叫 道 。“ 我 们 可 是 指望 着 你 来 给 舞会 开场 啊 。” 


“你 们 准 定 是 不 打算 睡觉 了 ，” 佩 珀 回 道 。 
“你 需要 将 艾 伦 小 姐 领 下 楼 ，” 休 伊 特 参 考 着 一 张 铅笔 写 的 字条 继续 说 道 。 


佩 珀 停 下 来 ， 开 始 滔滔 不 绝地 讲授 起 轮 舞 、 乡 村 舞 、 莫 里 斯 舞 和 方 阵 舞 ， 
它们 统统 都 比 那 不 伦 不 类 的 杂种 华尔兹 和 波尔卡 高 级 多 了 。 但 后 者 在 今天 
的 受 欢 迎 程度 都 卑鄙 地 赶 超 了 前 者 一 一 这 时 侍者 有 礼貌 地 把 他 推 回 了 自己 
在 角落 的 那 张 桌子 。 


这 一 刻 的 餐厅 与 农场 里 的 一 片 空地 惊人 地 相似 : 四 散在 地 上 的 谷 粒 引 得 羽 
毛 鲜艳 的 鸽子 纷纷 落地 。 几 乎 所 有 的 女士 都 穿 上 了 一 身 之 前 没 展示 过 的 衣 
衬 ， 她 们 高 答 的 头发 打 着 卷 ， 反 倒 不 像 是 头发 了 ， 看 上 去 更 接近 哥 特 式 教 


堂 里 的 木雕。 这 顿 晚 餐 比 平时 的 要 简短 些 随意 些 ， 就 连 侍者 看 上 去 也 被 这 
里 弥漫 的 兴奋 劲 给 感染 了 。 就 在 离 钟 声 敲 响 九 点 钟 还 差 十 分 的 时 候 ， 办 事 
小 组 在 舞会 厅 里 巡视 了 一 圈 。 这 座 大 厅 里 没有 家 具 ， 灯 光 沿 亮 ， 点 缀 着 鲜 
花 ， 它 的 香气 幽幽 地 在 空气 中 葛 延 ， 展 示 出 一 副 灿 若 仙 境 的 欢 愉 图 景 。 


“这 里 就 像 是 一 片 星光 璀 瑰 的 晴朗 夜空 ，” 休 伊 特 四 下 环顾 起 这 间 空 卫 的 屋 
子 ， 嘴 里 嘟 吐 着 。 


“总 之 ， 这 是 天 堂 一 般 的 地 板 ，” 伊 天 琳 补 充 说 ， 她 走 了 一 图 ， 滑 了 几 个 舞 


少 o 


“这 些 帘 子 怎 么 办 ? ” 赫 斯 特 问 。 深 红色 的 窗帘 盖 住 了 落地 窗 。“ 外 面 的 夜 美 
极 了 。” 


“是 啊 ， 不 过 帘子 保证 了 私密 性 ，” 艾 伦 小 姐 肯 定 道 。“ 等 舞会 进行 到 了 高 
潮 ， 就 该 把 它们 放下 来 了 。 我 们 或 许 还 能 开 点 窗 一 一 如 果 我 们 现在 就 这 么 
做 ， 老 人 们 会 想到 这 儿 还 有 通风 。” 


她 的 智慧 开始 为 人 所 晓 ， 还 赢得 了 尊重 。 正 当 他 们 站 在 一 起 讲话 时 ， 音 乐 
家 们 拿 出 他 们 的 乐器 ， 小 提琴 反 反 复 复 地 跟着 钢琴 弹 下 的 一 个 单 音 和 着 
声 。 万 事 已 经 具备 。 


在 停顿 了 几 分 钟 后 ， 父 亲 、 女 儿 ， 还 有 吹 号 的 女婿 盛大 地 奏 响 了 第 一 声 和 
弦 。 人 们 如 同 追 随 着 魔 笛 手 的 群 电 ,门口 立刻 人 头 抠 动 。 随 后 又 有 一 曲 华 
美的 乐章 降临 ， 三 人 不 约 而 同 地 奏 响 了 盛大 悠扬 的 华尔兹 舞曲 。 这 间 屋 子 
仿佛 在 瞬间 涌 入 了 洪水 一 般 。 在 犹豫 片刻 后 ， 第 一 对 舞伴 ， 接 着 是 第 二 
对 ， 跃 入 了 水 中 央 ， 在 游 涡 中 一 圈 又 一 圈 地 旋转 着 。 舞 者 的 衣 择 富有 韵律 
地 沙沙 作 响 ， 好 似 身 处 在 一 座 带 有 旋涡 的 池子 。 渐 渐 地 ， 人 们 感觉 到 屋子 
越 来 越 热 。 羔 羊皮 手套 的 气味 与 花灯 浓郁 的 芬芳 混杂 在 了 一 起 。 旋 涡 看 上 
去 越 转 越 快 ， 直 到 音符 各 自 交 织 碰撞 成 了 一 团 ， 又 夏 然 而 止 ， 圆 圈 便 破碎 
四 散 成 了 小 小 的 碎片 。 一 对 对 舞伴 往 不 同方 向 散 去 ， 只 剩 下 一 小 排 紧 贴 墙 
壁 的 老人 。 地 板 上 四 处 散落 着 小 片 的 装饰 、 手 绢 还 有 花灯 。 停 顿 过 后 ， 音 
乐 再 次 响起 ， 旋 涡 旋 转 着 ， 和 舞伴 们 围 着 它们 转 了 起 来 ， 直 到 青 一 次 碰撞 ， 
圆圈 被 打 碎 成 了 四 散 的 小 片 。 


这 样 的 场面 发 生 了 五 次 ， 倚 靠 在 窗 框 的 赫 斯 特 像 是 一 只 怪异 的 石像 鬼 ， 观 
察 着 站 在 门廊 处 的 海伦 安 布 罗斯 和 蕾 切 尔 。 人 群 太 过 拥挤 ， 她 们 无 法 移 
动 ， 不 过 他 还 是 通过 海伦 的 一 片 肩 膀 和 蕾 切 尔 转 过 头 时 的 一 营 认 出 了 她 
们 。 他 向 她 俩 走 去 。 她 们 像 解 脱 了 一 般 和 他 打招呼 。 


“我 们 可 真是 受 够 了 罪 ，” 海 伦 说 。 


“我 想像 中 的 地 狱 就 是 这 样 ，” 曹 切 尔 说 。 

她 眼睛 明亮 ， 一 脸 困惑 。 

休 伊 特 与 艾 伦 小 姐 正 卖力 地 跳 着 华尔兹 ， 他 们 停 下 来 后 又 去 迎接 新 的 客 
人 。 


“这 很 棒 ，” 休 伊 特 说 “可 是 安 布 罗斯 先生 哪 去 了 呢 ?” 


“在 读 品 达 ，” 海 伦 说 。“ 能 允许 一 个 在 十 月 份 满 了 四 十 寡 的 已 婚 女人 跳 支 舞 
吗 ? 我 可 受 不 了 干 站 着 。” 她 看 上 去 和 休 伊 特区 显 到 了 一 起 ， 随 后 两 人 融 
进 了 人 群 中 。 


“我 们 也 得 跳 起 来 ，” 赫 斯 特 对 鞋 切 尔 说 道 ， 他 毅然 拉 住 了 她 的 有 拘 膊 。 蕾 切 
尔 并 不 精 于 此 道 ， 却 跳 得 很 好 ， 全 在 于 她 那 对 对 节奏 敏感 的 好 耳 朱 。 可 是 
赫 斯 特 不 喜 音 乐 ， 剑 桥 的 几 节 舞蹈 课 只 让 他 知晓 了 华尔兹 的 粗略 舞步 ， 却 
未 能 领会 到 其 中 精神 。 单 单一 个 转身 就 向 他 们 表明 了 两 人 的 步 法 并 不 合 
拍 。 他 们 无 法 相互 协调 ， 总 是 突出 一 个 角 ， 根 本 转 不 起 圆 图， 更 糟糕 的 
是 ， 他 们 还 挤 进 了 别人 正在 旋转 的 圆圈 里 。 


“我 们 还 是 停 下 吧 ?”” 赫 斯 特 说 。 蕾 切 尔 从 他 的 表情 中 读 出 ， 他 很 恼怒 。 


他 们 跌跌撞撞 地 坐 到 了 角落 一 侧 ， 从 这 儿 他 们 能 看 见 屋 里 的 景象 。 它 依然 
沸腾 着 ， 蓝 色 与 黄色 的 波浪 起 伏 着 ， 其 中 黑色 的 条 纹 是 绅士 的 晚 礼服 。 


“真是 壮观 的 场面 ，” 赫 斯 特 说 。“ 你 在 伦敦 常常 跳舞 吗 ? ”他 俩 的 呼吸 都 十 
分 急促 ， 也 都 有 些 激动 ， 尽 管 各 自 都 下 了 决心 不 显露 出 丁点 的 兴奋 之 情 。 


“基本 上 不 跳 。 你 呢 ?” 
“我 家 那儿 会 在 每 年 圣诞 跳 一 回 。” 

“这 地 板 相当 不 错 ，" 蔓 切 尔 说 。 赫 斯 特 不 打算 回应 她 的 陈 词 小 调 。 他 静 静 
地 坐 着 ， 望 着 起 舞 的 人 群 。 长 达 三 分 钟 的 沉默 令 蕾 切 尔 不 堪 忍 受 ， 她 打算 
开启 另 一 个 老生 常 谈 的 话题 ， 说 起 了 夜晚 的 美丽 。 赫 斯 特 无 情 地 打 断 了 
她 。 


“那天 你 谈 到 了 基督 徒 身份 与 没有 受过 教育 的 事情 ， 是 不 是 都 是 你 乱 说 

的 ? ”他 问 。 

“我 说 的 都 是 真 的 ，” 她 回答 。 “我 的 钢琴 也 弹 得 很 好 ，” 她 说 “特别 好 ， 我 
猜 比 这 间 屋 子 里 的 任何 一 个 人 都 要 好 。 你 是 英国 最 杰出 的 人 物 是 吗 ? ”她 


羞涩 地 问 。 
“三 人 之 一 ，” 他 更 正道 。 
海伦 旋转 而 过 ， 将 一 把 扇子 扔 在 了 蕾 切 尔 膝 头 。 


他 们 又 陷入 了 沉默 。 蕾 切 尔 不 知道 他 是 不 是 也 觉得 她 生得 好 看 。 圣 约翰 认 
为 ， 与 不 诺 世 事 的 女孩 子 们 聊天 实 属 艰难 。 显 然 ， 蕾 切 尔 从 来 没有 思考 过 
或 是 见识 过 任何 事情 ， 她 或 许 很 聪明 ， 她 或 许 和 其 余 的 人 都 一 样 。 可 是 休 
伊 特 的 惨 落 在 脑海 中 隐隐 作痛 一 一 “你 不 知道 如 何 与 女人 相处 ，” 而 他 决意 
要 借 此 机 会 证 明 自 己 。 她 的 晚 礼服 令 她 显 出 了 几 分 梦幻 的 与 众 不 同 之 感 ， 
与 她 说 话 也 显得 尤为 浪漫 ， 这 激 起 了 他 交谈 的 渴望 。 这 一 点 却 也 令 他 恼怒 
不 已 ， 因 为 他 不 知道 该 从 何 开始 。 他 和 营 了 她 一 眼 ， 在 他 眼 里 ， 她 上 去 十 分 
疏离 ， 不 可 名 状 ， 年 轻 又 纯洁 。 他 叹 了 一 口气 ， 开 口 道 : 


“现在 聊 聊 书 吧 。 你 读 过 些 什 么 ? 只 有 水 士 比 亚 和 《圣经 》 吗 ?” 

“我 没 读 过 多 少 经 典 作品 ，” 蕾 切 尔 说 。 她 有 些 被 他 那 种 得 意 洋洋 的 造作 腔 
调 给 惹恼 了 。 可 是 他 那 种 富有 男性 气息 的 博 闻 广 识 又 致使 她 以 一 种 十 分 说 
摆 的 眼光 去 看 待 自 己 的 能 力 。 


“你 是 在 告诉 我 ， 你 长 到 了 二 十 四 岁 这 个 年 纪 都 还 没 读 过 吉本 ? ”他 还 问 
道 


D 
“是 啊 ， 我 没 读 过 。 ”她 回答 说 。 


“我 的 天 啊 ! ”他 用 法 语 高 声 说 道 ， 两 手 摊 开 。“ 你 明天 必须 读 起 来 。 我 会 给 
你 一 本 。 我 想 知 道 的 是 一 一 ”他 用 探究 的 目光 望 着 她 。“ 你 要 知道 ， 问题 在 

, 会 有 人 能 跟 你 讲 得 上 话 吗 ? 你 有 没有 头脑 ， 还 是 说 你 跟 其 他 的 女人 一 
样 ? 在 我 看 来 ， 同 与 你 年 龄 相仿 的 男人 来 比 ， 你 显得 异常 年 轻 。” 


蕾 切 尔 望 着 他 却 一 言 不 发 。 


“说 到 吉本 ，” 他 继续 道 。“ 你 党 得 你 能 够 欣赏 得 了 他 吗 ? 他 就 是 一 道 考验 。 
谈 起 女人 那 真 是 一 件 很 困难 的 事情 ，” 他 接着 说 ，“ 我 是 说 ， 也 不 知道 她 们 
是 因为 缺乏 训练 ， 还 是 说 生来 就 如 此 无 能 。 我 也 不 知道 为 什么 你 竟然 还 不 
明白 一 一 我 只 是 想到 ， 你 迄今 为 止 都 是 过 着 荒唐 的 生活 一 一 就 在 刚才 你 走 
进 了 一 条 鳄鱼 里 ， 我 想 ， 你 的 头发 还 披 散 在 后 面 。” 


乐 声 再 度 奏 响 。 赫 斯 特 的 目光 在 屋 里 打转 ， 寻 找 起 了 安 布 罗斯 太太 。 即 使 
是 费 了 最 大 的 劲 ， 他 还 是 意识 到 他 们 就 是 处 不 来 。 


“我 很 乐意 借 书 给 你 ，” 他 说 ， 一 边 扣 上 手套 ， 从 位 子 上 起 身 。“ 我 们 会 再 见 
面 的 。 现 在 我 要 走 了 。” 


他 起 身 离开 了 她 身边 。 


车 切 尔 四 下 环顾 。 她 感觉 自己 被 包围 7， 犹如 一 个 在 聚会 上 的 孩子 ， 被 无 
数 带 着 恨 意 的 陌生 脸庞 包围 了 ， 他 们 长 着 认 钧 鼻 ， 满 脸 轻 成 ， 朝 她 投 去 冷 
漠 的 目光 。 她 正好 坐 在 窗 边 ， 便 猛 地 将 窗户 打开 了 。 她 移 步 到 花园 ， 眼 中 
盈 满 了 愤怒 的 泪水 。 


“让 那 男人 见鬼 去 吧 ! ”她 大 叫 ， 用 上 从 海伦 那 学 来 的 话语 。“ 让 他 的 傲慢 样 
见鬼 去 吧 !” 


她 站 在 一 块 被 灯光 照 得 苍白 的 空地 中 央 ， 她 打开 窗 后 的 灯光 就 酒 落 在 这 片 
草地 上 。 黑 色 大 树 的 轮廓 竖立 在 她 面前 。 她 一 动不动 地 望 着 它们 ， 愤 怒 与 
激动 令 她 身 形 微 颤 。 舞 者 踏步 旋转 的 声音 自 她 身后 传 来 ， 还 伴随 着 摇 岛 您 
扬 的 华尔兹 舞曲 。 


“这 儿 有 树 ，” 她 大 声 说 。 树 木 能 弥补 圣 约翰 , 赫 斯 特 带 来 的 伤害 吗 ? 她 要 做 
名 遥远 异国 的 波斯 公主 ， 独 自 骑 马 翻 过 群 山 ， 让 她 的 女 着 在 夜晚 为 她 而 
歌 ， 离 这 儿 的 一 切 远 远 的 ， 离 这 群 纷乱 的 男男女女 远 远 的 一 一 一 个 人 影 从 
阴影 里 冒 了 出 来 。 一 小 点 红 光 在 黑暗 中 熊熊 燃烧 着 。 

“ 温 雷 丝 小 姐 是 吗 ? ” 休 伊 特 望 着 她 问 。“ 你 之 前 在 和 赫 斯 特 跳舞 ? ” 
“他 着 我 生气 了 ! ”她 怒吼 道 。 “没有 人 有 权力 表现 得 如 此 傲慢 ! ” 

“傲慢 ? ” 休 伊 特 重复 道 ， 惊 讶 地 将 雪茄 从 唇 边 取 下 。“ 赫 斯 特 一 傲慢 ?” 


“这 么 做 大 傲慢 了 一 一 ” 曹 切 尔 话 到 一 半 停 下 了 。 她 并 不 完全 明白 自己 为 何 
如 此 生气 。 她 花 了 一 番 力 气 让 自己 平复 下 来 。 


“ 噢 ， 好 吧 。” 她 补充 道 ， 海 从 和 她 的 噬 笑 在 她 眼前 浮现 ，“ 我 得 说 我 是 个 傻 
瓜 。” 她 打算 回 舞 会 厅 去 ， 可 是 休 伊 特 拦 下 了 她 。 
“请 详细 地 与 我 说 说 ，” 他 说 。 “我 肯定 赫 斯 特 不 是 故意 要 伤害 你 的 。” 


当 车 切 尔 试图 解释 时 ， 她 发 现 这 很 难说 清楚 。 她 不 能 说 ， 她 感觉 自己 披 散 
着 头发 走 进 鳄鱼 里 的 画面 尤其 荒唐 9 吕 怕 ， 也 无 法 解释 为 什么 在 她 看 来 ， 休 
伊 特 那 番 与 生 俱 来 的 优越 感 与 深厚 见识 不 仅 令 人 恼火 而 且 可 惜 一 一 就 像 一 
道 遍 了 她 脸 的 大 门 。 她 在 休 伊 特 身 旁 的 长 亡 里 来 回 践 步 ， 恨 恨 地 说 : 


“这 不 好 ， 我 们 应 该 分 开 各 自 过 活 才 对 ,; 我 们 理解 不 了 对 方 ; 我 们 只 会 揭 
露 彼此 最 丑陋 的 一 面 。” 


谈 到 了 两 种 性 别 的 本 质 ， 休 伊 特 对 她 的 一 概 而 论 嘻 之 以 鼻 ， 因 为 这 种 一 概 
而 论 令 他 厌烦 ， 而且 他 总 认为 这 是 不 确切 的 。 不 过 ， 鉴 于 他 对 赫 斯 特 的 了 
解 ， 他 料 到 准 是 发 生 了 什么 ， 尽 管内 心 瞳 自 窍 笑 ， 他 还 是 认定 匣 切 尔 不 应 
该 把 这 件 事 记 挂 在 脑子 里 ， 任 其 占据 她 对 自己 生活 的 看 法 。 


“现在 你 要 恨 他 了 ，” 他 说 ，“ 但 这 是 不 对 的 。 可 怜 的 赫 斯 特 老兄 一 一 他 控制 
不 住 自 己 的 方式 。 说 真 的 ， 温 雷 丝 小 姐 ， 他 尽力 了 。 他 正在 葵 维 你 呢 一 一 
他 是 试 着 一 一 他 是 试 着 一 一 ”他 话 没 说 完 自 己 就 笑 开 了 。 


著 切 尔 的 情绪 也 忽然 一 转 ， 大 笑 起 来 。 她 发 现 了 赫 斯 特 的 滑稽 之 处 ， 或 许 
也 包括 了 自己 的 可 笑 之 处 。 


“这 是 他 交 朋 友 的 方式 ， 我 猜 ，” 她 笑 着 说 。“ 好 吧 一 一 我 应 该 照 着 做 的 。 我 
可 以 这 样 开 口 一 一 “你 面目 丑陋 ， 而 且 性 格 可 异 ， 赫 斯 特 先生 。?” 


“ 听 听 ， 听 听 ! ? 休 伊 特大 叫 。“ 就 要 那么 对 付 他 。 你 瞧 ， 温 雷 丝 小 姐 ， 你 必 
须 对 赫 斯 特 多 担 待 些 。 他 这 辈子 就 是 活 在 一 面 镜 子 前 。 这 么 说 吧 ， 他 就 住 
在 一 间 装 饰 了 木 能 板 的 华美 房间 里 ， 挂 着 日 本 男 ， 置 着 可 爱 的 老式 桌 椅 ， 
只 有 一 抹 颜色 。 你 懂 的 ， 在 该 在 的 地 方 一 一 就 在 窗户 之 间 ， 我 觉得 是 这 样 
他 就 整 日 整 日 地 坐 在 那里 ， 脚 趾 烘 着 火炉 ， 谈 论 着 哲学 呀 ， 上 帝 呀 ， 
他 的 肝 ， 他 的 心 还 有 他 朋友 的 心 。 它 们 都 破碎 了 。 你 不 能 指望 他 在 舞会 上 
拥有 最 好 的 状态 。 他 想 要 的 是 一 个 舒适 的 、 香 烟 弥 漫 的 以 及 富有 男性 气息 
的 地 方 。 在 那儿 ， 他 可 以 舒展 双 腿 ， 在 他 有 话 要 说 的 时 候 才 开口 。 我 个 人 
而 言 ， 我 感觉 这 真是 无 聊 透 项。 不 过 我 相当 苯 重 他 。 他 们 都 是 极为 真诚 的 
人 。 他 们 确实 会 十 分 严肃 地 对 待 那些 严肃 的 事情 。” 


听 了 赫 斯 特 具体 的 生活 方式 ， 蕾 切 尔 大 感 兴趣 ， 以 至 于 忘却 了 自己 对 他 的 
怨恨 ， 反 倒 重新 生出 了 对 他 的 景仰 。 


“ 那 他 们 真 的 很 聪明 唆 ? ”她 问 。 


“当然 啦 。 就 从 头脑 来 看 ， 我 相信 他 那天 说 的 是 真 的 ; 他 们 是 全 英国 最 陪 

明 的 人 。 不 过 一 一 你 得 解读 他 。” 他 补充 说 。“ 他 自身 的 内 涵 远 非常 人 所 能 
企及 。 他 希望 能 有 人 嘲笑 他 .….…. 他 居然 想到 说 你 不 说 世事 ! 可 怜 的 赫 斯 特 
老兄 1” 


他 们 一 边 交 谈 一 边 在 长 廊 上 来 回 地 走动 ， 这 时 寺 暗 的 窗户 一 扇 接 一 扇 地 被 
一 只 看 不 见 的 手 升 起 了 帘子 ， 随 之 间隔 整齐 的 一 格格 灯光 有 规律 地 酒 落 在 


草地 上 。 他 们 停 下 脚步 往 会 客室 里 瞧 ， 只 见 佩 珀 先生 正 独自 坐 在 桌 边 写 
字 。 


“ 佩 珀 先生 正在 给 他 的 姨 婕 写 信 呢 ，” 休 伊 特 说 。“ 她 定 是 一 位 气度 不 凡 的 老 


伐 办 兴业 到 攻 千 林 商 区 徒步 呢 .,….: 佩 


信和 情 襄 党 . 伐 春 
包 高 叫 首 了 提供 窗户 。“ 该 该 去 完成 你 的 任务 啦 。 各 伦 小 姐 


ne 
他 们 来 到 舞会 厅 的 窗 边 ， 舞 者 摇 岛 的 姿态 与 轻快 的 曲子 令 他 们 陶醉 不 已 。 


“我 们 不 如 跳 一 曲 ? ” 休 伊 特 问 。 他 们 紧 握 双 手 ， 踩 着 华丽 的 舞步 滑 入 了 巨 
大 的 舞池 旋涡 中 。 尽 管 这 是 他 们 第 二 次 见面 ， 第 一 次 时 两 人 看 见 了 一 男 
女 接吻 ， 第 二 次 时 休 伊 特 先生 发 现 一 个 生气 起 来 的 女人 就 和 小 孩 似 的 。 
此 ， 当 他 们 双手 交 握 跳 起 舞 时 ， 感 觉 比 平时 更 加 自在 了 。 


舞会 到 达 高 潮 时 正直 午夜 。 佣 人们 朝 窗外 帘 去 ; 花园 里 散 座 着 一 对 对 白色 
的 身影 。 索 恩 伯 里 太太 与 艾 略 特 太 大 紧 挨 着 坐 在 一 棵 棕榈 树 下 ， 控 着 扇子 
手绢 ， 胸针 全 由 脸蛋 红 通 的 女 佣 摘 下 ， 放 在 她 们 的 膝 头 。 她 们 时 不 时 地 交 
谈 几 句 。 


“ 沃 林 顿 小 姐 看 上 去 真 的 很 高 兴 ，” 艾 略 特 太太 说 。 她 俩 都 笑 了 ; 她 俩 都 叹 
了 口气 。 


“他 极 有 个 性 ，” 索 恩 伯 里 太太 说 ， 她 在 说 亚 瑟 。 


“一 个 人 所 需要 的 就 是 个 性 ，” 艾 上 略 特 太太 说 。“ 既 然 那 个 年 轻 人 这 么 陪 
明 ，” 她 补充 说 ， 又 朝 挽 着 艾 伦 小 姐 走 过 的 赫 斯 特点 点 头 。 


“他 看 上 去 不 太 强 壮 呀 ，” 索 恩 伯 里 太太 说 。“ 他 的 脸色 不 好 。 一 一 我 能 把 它 
揭 掉 吗 ? ”她 问 ， 蕾 切 尔 站 住 ， 发 现 身 后 拖 着 一 条 长 长 的 带子 。 


“你 们 玩 得 很 尽兴 吧 ? 我 希望 是 。” 休 伊 特 问 女士 们 。 

“这 地 方太 适合 我 啦 ! 索 恩 伯 里 太 六 微笑 说 。“ 我 带 大 了 五 个 女儿 一 一 她 们 
都 爱 跳舞 ! 你 也 喜欢 吧 ， 温 雷 丝 小 姐 ? ”她 问 ， 慈 母 般 地 望 着 攻 切 尔 。“ 我 
知道 我 像 你 那么 大 时 就 爱 跳舞 。 当 年 我 苦 苦 朋 求 我 的 母亲 让 我 留 下 来 -一 
如 今 我 却 要 同情 起 做 母亲 的 来 了 一 一 个 过 我 也 同情 当 女 儿 的 ! ” 

她 满怀 怜 帆 地 笑 了 ， 同 时 又 带 着 热切 ， 冲 着 蕾 切 尔 笑 了 。 


“他 们 看 上 去 有 很 多 话 能 和 对 方 聊 ，” 艾 略 特 太 太 意 味 深长 地 望 着 这 一 对 远 
去 的 背影 说 道 。“ 你 野餐 时 注意 到 了 没 ? 他 是 唯一 一 个 能 让 她 开口 的 人 。” 


“她 父 邓 是 个 相当 有 趣 的 人 ，” 索 恩 伯 里 太太 说 。“ 他 是 赫 尔 最 大 的 船 东 之 
一 。 记 得 吗 ,上 次 选举 中 他 给 了 阿 斯 奎 斯 先生 一 个 强 有 力 的 回应 。 有 他 这 
种 经 历 的 人 居然 是 个 贸易 保护 主义 者 ， 真 是 太 有 趣 了 。” 


她 本 打算 讨论 起 政治 ， 相 比 性 格 之 谈 ， 她 觉得 这 个 有 趣 多 了 ， 可 是 艾 略 特 
太太 只 会 以 不 太 抽 象 的 形式 来 讨论 大 英 帝国 。 


“我 听 说 英国 出 了 几 桩 和 老鼠 相关 的 骇 人 事件 ，” 她 说 。“ 我 一 位 住 在 诸 里 奇 
的 嫂嫂 告诉 我 ， 现 在 点 高 类 吃 可 不 安全 了 。 那 疫病 一 一 你 知道 的 。 在 老鼠 
身上 发 作 ， 再 通过 它们 传染 给 其 他 动物 。” 


“地 方 政 府 也 没有 适时 采取 行动 ? ”之 恩 伯 里 太太 问 。 


“那个 她 没 说 。 不 过 她 讲 起 了 那些 受过 教育 的 人 的 态度 一 一 这 些 人 懂得 更 
多 一 一 他 们 完全 麻木 不 仁 。 当 然 了 ， 我 这 位 嫂嫂 是 一 位 活跃 的 现代 女性 ， 
喜好 参与 事务 ， 你 懂 的 一 一 那 种 引 人 艳 羔 的 女人 ， 尽 管 人 们 自己 感觉 不 
到 ， 至少 我 是 没 感觉 一 一 不 过 她 有 着 铁 一 般 的 性 情 。” 

艾 略 特 太 大 回想 起 了 自己 敏感 的 内 心 ， 叹 了 口气 。 

“一 张 生气 勃勃 的 脸蛋 ，” 索 恩 伯 里 太太 说 ， 她 望 着 伊 天 琳 :M 在 她 们 附近 停 
下 ， 将 一 条 鲜艳 的 花 条 紧 紧 地 别 在 胸 前 。 它 总 是 国定 不 住 ， 她 不 耐烦 地 甩 


了 甩 手 ， 将 这 条 人 花 插 进 了 她 男 伴 的 扣 眼 中 去 了 。 那 是 个 高 个 的 忧郁 青年 ， 
就 像 一 名 骑士 接受 了 心 上 淑 女 的 信物 一 样 接受 了 这 份 礼物 。 

“看 着 真 难受 ，” 区 略 特大 大望 着 黄色 的 小 涡 ， 里 面 几 个 转圈 的 人 她 要 么 叫 
不 上 名 字 ， 要 么 不 知道 脾 性 ， 看 了 几 分 钟 后 她 这 样 说 道 。 海 伦 冲 出 人 群 ， 
拿 了 把 空 椅子 向 她 们 走 来 。 


“我 能 坐 在 你 旁边 吗 ? ”她 微笑 地 问 道 ， 呼 吸 急 切 。“ 我 猜 我 得 为 自己 感到 害 
有 ，” 她 继续 说 着 ， 坐 了 下 来 。 “我 都 这 把 年 纪 了 。” 


她 的 美 貌 ， 因 着 她 潮红 的 脸 与 兴奋 的 神情 显得 比 平时 更 贵 气 ， 不 约 而 同 地 
让 两 位 女士 生出 了 想 要 触 碰 她 的 欲望 。 


“我 玩 得 很 尽兴 ，” 她 跨 着 气 说 。“ 动 起 来 一 一 太 棒 了 不 是 吗 ?” 

“我 总 听 人 说 对 于 擅长 跳舞 的 人 来 说 ， 再 也 没有 什么 比 跳舞 更 好 的 活动 

了 ，? 索 恩 伯 里 太太 微笑 地 望 着 她 说 。 

“我 能 一 直 跳 下 去 ! ”她 说 。“ 他 们 应 该 更 放 开 一 些 ! ”她 高 声 说 。“ 他 们 应 该 
跳 起 来 、 摆 起 来 。 瞧 呀 ! 他 们 那 缩 手 缩 脚 的 样 ! ” 


“你 见 过 那些 美妙 的 俄国 舞 者 吗 ? " 艾 略 特 太 大 说。 不 过 海伦 看 见 她 的 男 伴 
来 了 ， 她 随即 如 月 亮 升 空 一 般 鳃 盈 起 身 。 直 到 她 绕 了 大 半 个 舞会 厅 ， 她 们 
才 将 眼神 从 她 身上 移 开 。 只 因 她 们 情不自禁 地 仰慕 着 她 ， 虽 然 她 们 也 感觉 
有 些 奇 怪 ， 她 这 个 年 纪 的 女人 竟然 喜欢 跳舞 。 


海伦 落 单 没 多 久 ， 圣 约翰 . 赫 斯 特 便 走 上 前 。 他 等 候 这 个 机 会 多 时 了 。 


“你 介意 和 我 去 外 面 坐 坐 吗 ? ”他 问 。“ 我 对 跳舞 实在 不 在 行 。” 他 将 海伦 带 
到 了 一 个 角落 ， 那 儿 放 着 两 张 扶手 椅 ， 半 是 敞开 却 拥有 良好 的 私密 性 。 他 
们 坐 下 来 ， 海 伦 因为 跳舞 的 影响 有 好 一 会 儿 说 不 上 来 话 。 


“真是 惊人 ! ”她 终于 高 声 说 道 。“ 她 觉得 自己 的 身材 会 是 什么 样 的 呢 ? ”她 
说 的 是 一 位 从 他 们 面前 经 过 的 女士 ， 她 步履 踏 蹦 ,倚靠 在 一 位 壮 硕 的 男人 
身上 。 那 男人 肥胖 的 白色 脸 盘 鼓 着 对 绿 眼睛 。 她 确实 需要 些 支 撑 ， 只 见 她 
身材 硕大 ， 束 紧 的 上 身 悬 着 ， 远 比 双 脚 靠 前 。 由 于 她 的 长 裙 紧 紧 地 应 住 她 
的 脚 躁 ， 她 只 能 迈 着 小 步 走路 。 这 条 裙子 由 一 小 片 鲜艳 的 黄色 丝 维 缝 合 而 
成 ， 四 处 随意 点 缀 着 蓝 色 的 圆 片 与 绿色 的 珠子 ， 营 造 出 了 一 种 孔 八 前 胸 色 
泽 的 效果 。 她 高 答 空 洞 的 发 荞 项 上 立 着 一 根 紫 色 的 羽毛 ， 粗 粗 的 脖子 上 围 
着 一 条 缀 有 宝石 的 黑色 天 狗 绒 带子 ， 两 只 带 了 长 手套 的 粗壮 手臂 上 紧 紧 地 
卡 着 金 镯 子 。 她 长 得 荒唐 ， 就 像 一 只 开心 的 小 猪 ， 扑 了 粉 的 脸 上 还 透 着 红 
色 的 斑驳 。 


圣 约翰 无 法 跟着 海伦 一 起 笑 。 


“这 令 我 恶心 。 ”他 宣告 说 。“ 整 件 事 都 令 我 恶心 …… 想 到 这 些 人 的 头脑 一 一 
他 们 的 感受 。 你 说 呢 ?” 


“我 总 是 立 赦 不 会 再 去 任何 种 类 的 聚会 了 ，” 海 伦 回答 说 ,“ 可 是 我 总 是 违背 
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她 靠 在 椅 背 上 ， 好 笑 地 看 着 这 个 年 轻 人 。 她 看 得 出 他 是 真 的 生气 了 ， 不 过 
与 此 同时 还 有 一 些 激动 。 


“但 是 ，” 他 说 ， 回 到 了 那 种 得 意 洋洋 的 口吻 “我 觉得 一 个 人 必须 得 下 定 决 
心 接受 这 件 事 。” 


“什么 事 ?” 
“这 世界 上 值得 与 之 交谈 的 人 从 来 不 会 超过 五 个 。” 


海伦 脸 上 的 潮红 与 亮晶晶 的 汗 渍 逐渐 衫 去 了 ， 她 看 上 去 就 同 平常 一 样 ， 安 
静 且 机 敏 。 


“五 个 人 ? ”她 问 。 “我 得 说 这 可 不 止 五 个 人 。” 


“ 那 你 可 是 相当 幸运 的 人 了 “，” 赫 斯 特 说 。“ 又 或 许 是 我 相当 不 幸 吧 。” 他 变 
得 沉默 不 语 了 。 


“你 会 不 会 觉得 我 是 那 种 很 难 相处 的 人 呢 ? ”他 尖锐 地 问 。 
“大 多 数 聪 明 人 在 年 轻 时 确实 如 此 。” 海 伦 回 答 说 。 
“当然 啦 ， 我 可 是 一 一 聪明 绝顶 的 ，” 赫 斯 特 说 。“ 我 不 知道 要 比 休 伊 特 聪明 


多 少 倍 。 这 相当 有 可 能 ，” 他 继续 用 他 那 种 怪异 冷漠 的 腔调 说 着 ，“ 我 将 会 
成 为 一 个 昂昂 重要 的 大 人 物 。 这 可 和 当 个 聪明 人 完全 不 一 样 ， 尽 管 我 无 法 


指望 我 的 家 族 能 看 到 这 一 点 ，” 他 苦 疝 地 补充 道 。 
海伦 感 沉 到 是 时 候 问 他 了 ,“ 你 觉得 你 的 家 人 很 难 相 处 吗 ? ” 
“简直 忍无可忍 .….…. 他 们 想 要 我 加 封 贵族 或 是 成 为 一 名 枢密 院 顾 问 。 我 跑 


来 这 里 的 部 分 原因 就 是 为 了 解决 这 个 麻烦 。 是 该 解决 它 了 。 我 不 是 去 当 个 
律师 ， 就 是 继续 待 在 剑桥 。 当 然 啦 ， 这 两 者 显然 都 有 各 自 的 缺点 ， 但 是 多 
数 观点 在 我 看 来 显然 是 支持 我 去 剑桥 的 。 就 是 这 么 回 事 ! ”他 朝 拥挤 的 舞 


会 厅 扬 了 扬 手 “恶心 至 极 。 我 也 感受 得 到 情感 的 伟大 力量 。 当 然 ， 我 也 
不 像 休 伊 特 那么 容易 动情 。 我 相当 喜欢 一 小 撮 人 。 举 个 例子 来 说 吧 ， 我 想 
我 得 聊 聊 我 的 母亲 ， 尽 管 她 在 很 多 方面 上 都 十 分 可 悲 .…… 在 剑桥 ， 当 然 


啦 ， 我 势必 会 成 为 那个 地 方 最 重要 的 人 物 。 可 是 也 有 其 他 原因 令 我 惧怕 剑 
桥 一 一 ”他 不 说 话 了 。 


“你 是 不 是 觉得 我 无 聊 透 顶 ? ”他 问 。 他 由 一 个 正 与 友人 交心 的 朋友 奇怪 地 
转变 成 了 一 个 聚会 上 的 普通 年 轻 男人 。 


“完全 不 觉得 呀 ，” 海 伦 说 。“ 我 很 喜欢 跟 你 说 话 。” 


“你 根本 想不到 ，” 他 高 声 说 ， 声 音 中 几乎 是 带 有 情绪 了 ，“ 能 找到 一 个 有 话 
可 说 的 人 能 带 来 多 大 的 变化 ! 见 你 第 一 眼 起 ， 我 就 感觉 到 你 或 许 就 是 能 够 
理解 我 的 人 。 我 是 很 喜欢 休 伊 特 ， 可 是 他 压根 儿 就 不 明白 我 的 想法 。 你 是 
我 见 过 的 唯一 一 个 能 领会 到 丁点 我 言 中 深意 的 女人 。” 


下 一 支 舞 开始 了 ; 奏 的 是 《 霍 夫 曼 的 故事 》 中 的 威尼斯 船 歌 ) ,引得 海 
伦 用 脚 幅 伴 独 乐 声 打 起 了 六 拍 。 不 过 在 听 了 这 样 的 茶 维 后 ， 她 感 党 目 己 无 
法 起 身 也 无 法 离开 。 她 不 仅 被 喜乐 了， 也 着 实 先 蒜 然 了 ， 他 坦率 的 狂妄 吸 
引 了 她 。 她 猜 他 并 不 快乐 ， 而 且 像 女人 一 样 迫 切 地 渴望 获得 自信 。 


“我 很 老 了 。 ”她 叹气 说 。 


“奇怪 的 是 ， 我 根本 感觉 不 到 你 老 ，” 他 回答 。“ 我 感觉 我 俩 仿佛 年 纪 相 当 。 
还 有 一 一 ”他 顿 住 了 ， 但 还 是 营 了 她 一 眼 鼓 足 勇 气 道 “我 感觉 我 仿佛 能 够 
与 你 毫 无 障碍 地 说 上 话 ， 就 像 我 跟 一 个 男人 谈话 一 样 一 一 谈 起 两 性 之 间 的 
关系 ， 关 于 ..…... 还 有 .….….” 


尽管 他 语气 坚定 ， 说 到 最 后 几 个 字 时 脸 上 还 是 泊 起 了 一 丝 红 坚 。 

她 立刻 以 大 笑 化 解 了 他 的 入 从 ， 高 声 说 “我 确实 希望 如 此 啊 ! ” 

他 满怀 诚挚 地 望 着 她 ， 他 鼻子 与 嘴巴 周围 的 线条 第 一 次 松 了 下 来 。 
“感谢 上 帝 ! ”他 高 声 道 。“ 现 在 我 们 可 以 表现 得 像 个 有 修养 的 人 了 。” 


一 道 屹 立 不 倒 的 壁垒 显然 已 经 垮 掉 。 那 些 只 有 在 医生 在 场 时 才 可 提 太 的 男 
女 之 间 的 话题 ， 或 是 与 死亡 之 影 相关 的 话题 ， 现 在 都 能 讲 了 。 他 在 五 分 钟 
里 向 她 讲述 了 自己 过 往 的 人 生 。 故 事 特别 长 ， 因 为 其 中 充斥 了 描述 极为 详 
尽 的 事件 ， 由 此 还 引申 到 了 建立 道德 原则 的 讨论 。 又 接着 讲 到 了 几 桩 十 分 
有 趣 的 事情 ， 这 些 趣事 即使 放 在 这 间 舞 会 厅 里 也 得 压低 了 声音 来 讨论 ， 若 
是 让 这 里 一 位 胸部 高 印 的 女士 或 是 衣着 光鲜 的 绅士 碰巧 听 了 去 ， 难 保 会 敦 
促 他 俩 离开 这 个 地 方 。 当 他 们 快 聊 完 时 ， 更 确切 地 说 ， 就 在 海伦 走神 的 一 
瞬 ， 她 意识 到 他 们 已 经 在 这 坐 了 很 久 了 。 赫 斯 特 起 身 ， 大 声 说 :“ 所 以 对 
整个 谜 题 来 说 ， 这 是 完全 无 解 了 ! ” 


“没有 了 “， 除 了 我 们 都 是 英国 人 这 点 ，” 她 回答 说 。 她 挽 起 他 的 手 尼 ， 两 人 
穿 过 舞会 厅 ， 在 一 对 对 旋转 的 舞 者 中 艰难 地 开路 ， 人 们 现在 已 经 成 了 乱 哄 
哄 的 一 团 ,在 一 双双 挑剔 的 眼睛 里 他 们 的 形态 无 疑 是 之 无 美感 可 言 的 。 结 
交 朋 友 的 兴奋 以 及 漫长 的 谈话 令 他 俩 饥 肠 转 转 ， 他 们 走 下 和 餐厅 去 寻找 食 
物 。 餐 厅 里 现在 挤 满 了 人 ， 正 分 散在 一 张 张 小 桌 子 上 吃喝 。 他 们 在 门廊 遇 
见 了 蕾 切 尔 ， 她 正 要 上 楼 与 亚 瑟 . 文 宁 再 跳 一 曲 。 她 脸色 通红 ， 看 上 去 十 分 
开心 。 海 伦 震惊 地 意识 到 ， 在 这 种 情绪 下 ， 她 无 疑 要 比 大 部 分 年 轻 女 人 都 
更 具 魅 力 。 在 这 之 前 ， 她 从 来 都 没 那么 清楚 地 注意 到 过 。 


“你 玩 得 还 尽兴 ? ”她 问 ， 他 们 立定 片刻 。 


“ 温 雷 丝 小 姐 ，” 亚 瑟 回 答 她 说 ,“ 刚 刚 与 我 坦白 了 ; 她 从 来 不 晓得 原来 跳舞 
可 以 那么 开心 。” 


“是 呀 ，” 蕾 切 尔 高 声 说 。“ 我 已 经 彻底 改变 了 我 对 生活 的 看 法 ! ” 
“你 不 是 吧 ! 海伦 咯 笑 。 他 们 离开 了 。 


“车 切 尔 就 是 那个 样 ，” 她 说 。“ 她 对 生活 的 看 法 每 天 变 一 变 。 你 知道 吗 ， 我 
相信 你 就 是 我 想 要 的 那个 人 ，” 他 们 一 边 坐 下 她 一 边 说 着 ，“ 帮 助 我 完成 对 
她 的 教育 吧 ? 她 从 小 根本 就 是 在 一 间 女 子 修道 院 长 大 的 。 她 父亲 太 荒唐 
了 。 我 一 直 在 做 些 力所能及 的 事情 一 一 可 我 太 老 了 ， 而 且 我 是 个 女人 。 何 
不 由 你 去 和 她 聊 聊 一 向 她 解释 一 些 事情 一 和 她 聊 聊 ， 我 是 说 ， 就 像 你 
同 我 讲话 一 样 ?” 


“ 今 晚 我 已 经 尝试 过 一 次 了 ，” 圣 约翰 说 。“ 我 相当 怀疑 这 次 交谈 并 没有 成 
功 。 在 我 看 来 ， 她 是 如 此 年 轻 而 且 不 谱 世 事 。 我 已 答应 她 要 借 她 吉本 读 
J 


“其 实 不 是 吉本 的 问题 ， ”海伦 若 有 所 思 道 。“ 是 生活 的 现实 一 一 你 明白 我 的 
意思 吗 ? 真正 发 生 了 些 什么 ? 尽管 人 们 往往 极力 掩饰 ， 但 他 们 到 底 有 什么 
感受 ? 没有 什么 可 惧怕 的 。 这 要 比 伪装 要 美好 多 了 一 一 往往 也 有 趣 多 了 
一 一 我 得 说 ， 要 比 那 种 事 好 得 多 。” 


她 朝 邻 桌 扬 了 扬 头 ， 那 里 坐 着 的 两 个 女孩 和 两 个 年 轻 人 正在 用 很 响 的 声音 
互相 打趣 ， 对 话 中 尽 是 俏皮 的 迎 奉 ， 还 掺 杂 了 和 柔情 的 爱 莫 ， 似 是 在 说 一 对 
长 袜 ， 一 双 腿 。 其 中 有 个 女孩 拨弄 着 一 把 扇子 ， 装 作 吃惊 的 模样 ， 脸 色 看 
上 去 很 是 不 悦 ， 部 分 是 因为 这 两 个 女孩 显然 在 暗地里 是 互相 仇视 的 。 


“到 我 这 把 年 纪 ， 就 不 一 样 了 ，” 海 伦 叹气 道 ，“ 我 开始 想到 ， 一 个 人 做 些 什 
么 终究 是 没 多 大 意义 的 : 人 们 总 是 走 自己 的 路 一 一 什么 事情 都 影响 不 了 他 
们 。” 她 又 冲 着 一 块 吃 晚 餐 的 一 伙 人 扬 了 扬 头 。 


可 是 圣 约翰 并 不 同意 。 他 说 他 认为 一 个 人 的 确 是 可 以 因为 另 一 个 人 的 观 
点 、 一 本 书 以 及 其 他 许多 事情 产生 巨大 改变 的 ， 还 补充 说 ， 目 前 没有 什么 
事情 比 女人 的 教化 开 蒙 来 得 更 重要 。 他 有 时 认为 ， 几 乎 所 有 的 事情 都 是 归 
因 于 教育 。 


与 此 同时 ， 舞 会 厅 里 中 的 舞 者 排 成 了 跳 四 方 舞 的 方 阵 。 亚 瑟 与 蕾 切 尔 ， 苏 
珊 与 休 伊 特 ， 艾 伦 小 姐 与 休 林 :区 略 特 两 两 排 到 了 一 起 。 


艾 伦 小 姐 看 了 一 眼 她 的 表 。 

“一 点 半 了 ，” 她 说 。“ 我 明天 一 定 得 写 完 亚历山大 : 薄 伯 。” 

“ 蒲 伯 ! ” 艾 略 特 先生 轻 茂 地 哼 哼 了 一 声 。 “我 倒 想 知道 谁 在 读 浦 伯 ? 至 于 读 
他 的 诗 么 一 一 不 ， 不 ， 艾 伦 小 姐 ; 你 要 坚信 这 个 世界 上 跳舞 带 来 的 好 处 远 


比 写作 来 的 多 得 多 。 ”这 就 是 艾 略 特 悍 悍 作 态 的 一 面 ， 他 认为 世上 没有 比 
跳舞 更 欢 愉 的 事 了 一 一 世上 也 没有 比 文学 更 乏味 无 趣 的 东西 了 。 因 此 他 才 


会 相当 可 悲 地 去 讨好 年 轻 人 ， 好 向 他 们 证 明 自 己 尽管 婴 了 个 吉 笨 的 妻子 ， 
又 为 自己 的 满腹 经 纶 所 累 ， 人 变 得 苍白 伯 俊 ， 但 他 无 疑 与 他 们 之 中 最 年 轻 
的 那个 一 样 生 龙 活 虎 。 


“这 不 过 是 事 天 我 填 饱 肚子 的 谋生 之 道 ，” 艾 伦 小 姐 冷 静 地 说 。“ 不 过 ， 他 们 
似乎 就 是 想 要 我 来 写 。 ”她 站 好 位 置 ， 以 一 只 青 黑 的 脚趾 点 地 。 


“ 休 伊 特 先生 ， 该 你 向 我 鞠躬 了 。” 这 话 即 刻 表明 了 艾 伦 小 姐 是 他 们 之 中 唯 
一 一 个 通晓 这 种 舞蹈 的 人 。 


四 方 舞 过 后 是 一 支 华尔兹 ， 华 尔 兹 后 又 是 波尔卡 ， 这 之 后 一 桩 糟糕 的 事情 
发 生 了 。 本 该 是 遵循 着 每 五 分 钟 休息 过 后 就 奏 响 的 音乐 曼 然 而 止 。 长 着 黑 
色 大 眼睛 的 女人 开始 用 绸 布 把 小 提琴 紧 紧 地 庄 了 起 来 ， 那 位 绅士 小心 收 终 
地 将 他 的 号 放 进 箱子 里 。 舞 伴 们 将 他 们 团团 包围 ， 嘴 里 说 着 英语 、 法 语 、 
西班牙 语 ， 不 住地 恳求 道 ， 再 奏 一 支 舞 吧 ， 就 一 支 ; 天 还 早 着 呢 。 可 是 钢 
琴 边 的 那 位 老人 只 是 亮 了 亮 自己 的 表 ， 摇 摇头 。 他 竖 起 自己 大 衣 的 领子 ， 
右上 一 条 红 丝 由 ， 完 完全 全 地 将 他 喜庆 的 脸庞 遮 住 了 。 场 面 看 上 去 很 古 
怪 ， 音 乐 家 们 脸色 苍白 ， 眼 皮 大 拉 着 ; 他 们 看 上 去 无 聊 乏 味 ， 仿 佛 他 们 最 
强烈 的 渴望 就 是 冷 餐 肉 与 啤酒 ， 紧 接着 就 是 在 床上 睡 上 一 觉 。 


蕾 切 尔 也 是 恳求 他 们 继续 的 一 员 。 在 他 们 拒绝 后 ， 她 翻 起 了 放 在 钢琴 上 的 
舞曲 乐谱 。 这 些 谱 子 统统 都 装订 着 五 颜 六 色 的 封面 ， 上 面 还 印 着 浪漫 场景 
的 图 片 一 一 骑 跨 着 一 弯 新 月 的 贡 多 拉 船 夫 ， 隔 着 修道 院 铁 窗 向 外 帘 看 的 修 
女 们 ， 或 是 披 散 着 头发 拿 枪 指 着 星星 的 年 轻 女 人 。 她 记得 让 他 们 跳 得 最 开 
心 的 那 首 乐章 表达 的 是 对 逝去 恋人 的 伤 痛 以 及 青春 跨 距 的 强烈 悔恨 ; 可 怕 
的 悲伤 总 是 将 舞 者 与 他 们 往 车 的 快乐 分 离开 来 。 


“难怪 他 们 会 厌恶 起 演奏 这 些 玩意 ，” 她 读 了 几 小 节 评 论 道 “都 是 些 圣 歌 的 
调子 ， 演 奏 得 却 很 快 ， 带 着 瓦格纳 与 贝多 芬 的 节拍 。” 


“你 会 弹 吗 ? 你 肯 弹 吗 ? 随便 些 弹 什么 ， 只 要 好 让 我 们 伴 着 起 舞 ! ”四 面 八 
方 都 坚持 要 她 展现 一 次 钢琴 才艺 ， 她 不 得 不 答应 。 在 短 时 间 里 她 弹 完 了 自 
己 记得 的 几 首 舞 曲 ， 她 接着 弹 起 了 莫扎特 的 一 首 奏鸣曲 。 


“可 那 不 是 用 来 跳舞 的 啊 ，” 有 人 在 钢琴 边 停 下 说 。 


“ 它 就 是 ，” 她 坚决 地 点 点 头 回 答 说 。“ 自 己 想 些 舞 步 。 ”凭借 了 然 于 胸 的 旋 
, 她 大 胆 地 将 节奏 简化 了 。 海 伦理 解 了 这 个 想法 ; 她 抓 起 艾 伦 小 姐 的 手 
, 绕 着 舞会 厅 旋 转 起 来 ， 又 是 鞠躬 行礼 ， 又 是 环绕 旋转 ， 又 是 轻快 地 迈 
, 像 个 在 草地 上 蹦 蹦跳 跳 的 小 孩 。 


由 更 税 


“这 支 舞 献 给 那些 不 懂 如 何 起 舞 的 人 们 ! ”她 高 叫 道 。 曲 调转 成 了 一 首 小 步 
舞曲 。 圣 约翰 拿 出 了 一 种 不 可 思议 的 敏捷 跳 起 舞 来 ， 率 先 迈 出 了 左 腿 ， 接 
着 再 是 右 腾 ， 休 伊 特 摇晃 着 手臂 ， 撩 起 大 衣 的 后 摆 ， 学 着 在 王侯 面前 拖 首 

姿 的 印度 舞 姬 的 模样 在 舞会 厅 里 穿梭 。 曲 调 又 转 成 了 进行 曲 ; 艾 伦 小 姐 
展开 裙 摆 走 上 前 ， 向 这 对 订婚 的 新 人 深 深 鞠 了 一 躬 。 在 他 们 的 脚步 踩 上 了 
节奏 之 后 ， 他 们 便 彻底 地 忘却 了 自己 。 蓄 切 尔 从 莫扎特 毫 不 停顿 地 串联 到 
了 古 时 英国 的 狩猎 歌 ， 接 着 是 颂歌 ， 再 是 赞美 小 调 。 因 为 她 注意 到 ， 只 要 
是 优美 的 曲调 略 加 调整 就 能 成 为 一 首 令 人 起 舞 的 调子 。 渐 渐 地 ， 厅 内 的 人 
们 不 是 成 对 就 是 独自 地 轻盈 迈步 或 是 旋转 起 舞 。 佩 珀 先生 跳 起 了 一 种 精巧 
的 、 他 当年 曾 赁 借 这 舞步 在 某 个 地 方 获得 
过 冠军 ; 另 一 边 ， 索 恩 伯 里 太太 试 着 回想 起 一 种 乡村 舞 ， 那 舞步 是 她 早年 
在 多 塞 特 郡 时 看 着 父亲 的 房客 跳 过 的 。 艾 略 特 夫妻 俩 绕 着 舞会 厅 飞 快 地 跳 
了 一 圈 又 一 图 ， 他 们 的 舞姿 相当 激烈 ， 以 至 于 其 他 舞 者 在 他 们 靠近 时 都 战 
栗 不 已 。 有 些 人 出 声 地 批评 这 场 表 演 简直 就 是 瞎 胡 闹 ; 可 对 其 他 人 来 说 ， 
这 是 这 一 夜 最 愉快 的 一 部 分 。 


“现在 来 跳 大 圆 舞 !“ 休 伊 特 高 声 喊 道 。 人 们 迅速 地 组 成 了 一 个 巨 环 ， 舞 者 


们 季 Eh 大 梁 吧 号 二 的 罗 让 仙 生 ， 也 前 先王 $ 慰 


的 人 彰 舞 会 大 各 各 个 方向 飞 了 出 去 , 有 人 落 到 了 地 上 或 椅子 上 ; 还 有 人 挤 
进 了 对 方 怀 里 ， 这 样子 看 上 去 最 为 方便 。 


他 们 从 各 处 起 身 ， 气 喘吁吁 而 且 妆 发 鞍 乱 。 人 们 第 一 次 独 然 意识 到 ， 头 顶 
电灯 的 亮度 很 是 微弱 ， 几 十 双眼 睛 便 本 能 地 转向 窗外 。 是 啊 一 已 是 黎明 
了 。 正 当 他 们 彻夜 起 舞 时 ， 它 便 已 经 降临 了 。 窗 外 的 群 山 显 出 一 副 极为 纯 
粹 遥远 的 面貌 ， 露 珠 在 草 叶 上 闪闪 发 之 ,天 空 舌 蓝 如 洗 ， 东 方 还 余 有 一 抹 
淡 黄 与 浅 粉 。 舞 者 们 挤 向 窗 边 ， 将 窗户 推 开 ， 脚步 落 在 了 草地 各 处 。 


“这 些 破旧 的 灯 看 上 去 真 春 ! ”伊美 琳 -M 声 音 异常 低沉 地 说 道 。“ 我 们 也 

; 一 副 狼 狗 相 。 ”说 得 没 错 ， 乱 阁 芝 的 头发 ， 还 有 那些 黄色 绿色 的 宝石 
在 半 个 小 时 看 上 去 是 那么 喜庆 ， 现 在 看 上 去 既 廉 价 又 道 遇 。 那 些 年 长 女士 
们 的 脸色 都 糖 糕 透顶 ， 仿 佛 是 感觉 到 了 别人 投 来 的 冷眼 ， 她 们 开始 互相 首 
起 晚安 ， 回 房 睡觉 去 了 。 


管 观 众 全 都 散 去 了 ， 车 切 尔 依然 独自 继续 弹琴 。 从 约翰 :皮尔 弹 到 了 巴 
计 ， 此 刻 ， 她 正 用 满腔 激情 演奏 着 巴赫 。 一 些 年 轻 的 舞 者 一 个 接 一 个 地 从 
花园 里 过 来 了 ， 坐 到 了 钢琴 周围 的 泪 金 空 椅子 上 。 现 在 的 房间 相当 明 激 ， 
于 是 他 们 将 灯 关 了 。 他 们 从 在 那里 听 着 曲子 ， 紧 张 地 神经 安静 下 来 ; 潮 热 
以 及 嘴 层 的 肿 痛 一 连续 交谈 与 大 笑 的 结果 也 组 组 地 消退 了 。 他 们 一 动 不 
动 地 坐 着 ， 仿 佛 眼前 凭空 出 现 了 一 幢 大 楼 ， 里 面 有 着 此 起 彼 伏 的 空间 与 柱 


子 。 接 着 他 们 看 见 了 自己 与 自己 的 生活 ， 还 有 在 音乐 指引 下 ， 一 路 豪迈 前 
行 的 人 类 生活 的 全 部 。 他 们 觉得 自己 升华 了 ， 当 鞋 切 尔 停 下 演奏 后 ， 除 了 
睡眠 他 们 已 别 无 他 想 。 


苏 珊 站 起 身 。 “我 觉得 这 是 我 人 生 中 最 快乐 的 夜晚 ”她 高 声 说 。“ 我 真 的 很 喜 
欢 音乐 ，” 她 向 车 切 尔 道谢 说 。“ 它 似乎 将 人 们 无 法 说 出 口 的 话语 全 都 讲 了 
出 来 。 ”她 紧张 地 笑 了 一 下 ， 用 相当 热切 的 目光 一 一 望 向 了 众人 ， 她 仿佛 
想 要 说 些 什么 ， 可 找 不 到 能 表达 出 来 的 词句 。“ 每 一 个 人 都 是 那么 好 一 一 
真 的 很 好 ，” 她 说 。 随 后 她 也 上 床 睡觉 去 了 。 


这 个 聚会 的 收尾 方式 与 所 有 聚会 一 样 ， 突 元 地 结束 了 。 海 伦 与 蕾 切 尔 都 披 
上 了 斗篷 站 在 门口 ， 想 要 叫 辆 马车 。 


“我 猜 你 们 意识 到 现在 已 经 没有 马车 了 吧 ? ” 圣 约翰 说 ， 他 前 面 出 来 看 
过 。“ 你 们 得 睡 在 这 里 了 。” 


“ 噢 ， 不 用 。 海伦 说 ;“ 我 们 可 以 走路 。” 


“我 们 能 一 起 来 吗 ? ” 休 伊 特 问 。“ 我 们 不 能 去 睡觉 。 想 想 看 ， 在 这 样 一 个 美 
好 的 早晨 睡 在 一 堆 长 条 枕 里 ， 呆 望 着 别人 的 脸 例 架 一 一 那儿 就 是 你 们 住 的 
地 方 吗 ? ”他 们 开始 沿 着 大 道 走 时 ， 他 转 过 身 指 着 山腰 处 白色 绿色 的 别墅 
问 道 ， 那 山 看 上 去 像 是 阅 上 了 眼睛 。 


“ 那 不 会 是 正在 燃烧 的 火光 吧 ， 真 的 吗 ? ”海伦 焦急 地 问 。 
“是 太阳 吧 ，” 圣 约翰 说 。 山 上 的 每 一 扇 窗户 上 都 有 着 一 个 金色 的 圆 点 。 


“我 看 我 的 丈夫 恐怕 还 在 读 希 腊 语 ，” 她 说 。 “这些 日 子 里 他 整 天 都 在 编写 


《 品 达 集 》。” 


他 们 穿 过 了 小 镇 ， 走 上 了 崎 民 的 道路 。 尽 管 它 们 一 览 无 余 ， 但 还 是 被 影 
侵占 了 些许 。 部 分 是 因为 他 们 累 了 ， 另 一 部 分 是 因为 晨曦 压制 住 了 他 们 ， 
他 们 几乎 没有 开口 说 话 ， 而 是 深 嗅 着 甜美 清新 的 空气 ， 似 乎 这 空气 是 来 自 
一 个 与 正午 空气 截然 不 同 的 国度 。 当 他 们 来 到 了 屹立 于 小 路 与 大 路 交叉 口 
的 那 堵 黄 色 高 墙 时 ， 海 伦 劝 两 个 年 轻 男 人 离开 。 


“你 们 陪 我 们 走 得 够 远 啦 ，” 她 说 。“ 回 去 睡觉 吧 。” 
可 是 他 们 看 上 去 不 愿意 动身 。 


“我 们 坐 一 会 儿 吧 ，” 休 伊 特 说 。 他 将 自己 的 大 衣 往 地 上 一 铺 。 “我 们 坐 下 来 
再 想 想 。 ”他 们 坐 下 来 ， 向 海湾 远 处 看 去 ; 那儿 十 分 平静 ， 海 面 上 有 浅 浅 


的 涟 洲 ， 绿 色 蓝 色 在 上 面 画 出 道道 条 纹 。 这 时 候 海 上 还 没有 航船 ， 只 有 一 
艘 靠 在 海湾 的 轮船 ， 在 晨 旨 中 显得 犹如 鬼魅 ; 它 发 出 了 一 声 诡 异 的 啸 叫 ， 
随后 万 籁 俱 静 。 


蕾 切 尔 一 门 心思 地 一 颗 接 一 颗 地 捡拾 起 灰色 的 石头 ， 将 它们 垒 成 一 座 小 小 
的 石 堆 ; 她 做 起 这 事 来 悄 无 声息 也 小 心 翼 辟 的 。 


“你 已 经 改变 了 你 对 生活 的 看 法 是 吧 ， 蕾 切 尔 ? ”海伦 问 。 


蕾 切 尔 又 加 了 块 石 头 上 去 ， 一 边 打 了 个 哈欠 。 "我 记 不 得 了 ，” 她 说 “我 感 
觉 像 是 一 条 在 海底 的 鱼 。” 她 又 打 了 个 哈欠 。 他 们 之 中 可 没有 一 大 早 能 在 
这 儿 就 把 她 吓 一 跳 的 能 耐 ， 她 甚至 对 赫 斯 特 先生 都 感到 无 比 熟 悉 。 


“我 的 大 脑 ， 恰 恰 相 反 ，” 赫 斯 特 说 ,“ 正 处 在 不 正常 的 活动 状态 。 ”他 正 采 
取 着 自己 最 喜爱 的 坐 交 ， 只 见 他 双手 禾 着 双 腿 ， 再 把 下 巴 搁 在 膝盖 

上 。 “我 看 透 了 所 以 事物 一 一 绝对 是 每 一 样 事物 。 生 活 于 我 不 存在 任何 神 
秘 了 。 ”他 坚定 地 说 ， 但 看 上 去 并 不 期 望 得 到 回应 。 尽 管 他 们 坐 得 很 近 ， 
尽管 他 们 感觉 相互 熟悉 ， 他 们 似乎 在 对 方 眼中 只 是 影子 罢了 。 


“山下 的 所 有 人 都 正 要 去 睡觉 ，” 休 伊 特 忱 愧 地 开口 说 道 ，“ 思 考 着 不 同 的 事 
情 一 一 沃 灵 顿 小 姐 ， 我 猜 ， 现 在 正 跪 着 ; 艾 略 特 夫妇 有 些 吃 惊 ， 他 们 不 大 
有 喘 不 上 和 气 的 时 候 ， 他 们 想 要 尽快 睡觉 ; 接 下 来 还 有 那个 消瘦 的 可 怜 男 

人 ， 他 和 艾 美 琳 跳 了 一 整 夜 舞 ; 他 把 自己 的 花 放 到 水 里 ， 问 自己 ，' 这 是 爱 


吗 ? 一 一 可 怜 的 佩 罗 特 老兄 ， 我 敢 说 ， 根 本 无 法 入 睡 ， 正 读 着 他 最 爱 的 希 
腊 语 书籍 聊 以 自慰 一 一 还 有 其 他 人 一 一 不 ， 赫 斯 特 ，” 他 紧张 地 说 ，“ 我 感 
觉 这 根本 不 容易 。” 


“我 有 把 钥匙 ，” 赫 斯 特 故 作 神 秘 地 说 。 他 的 下 巴 依 然 搁 在 膝盖 上 ， 双眼 紧 
采 前 方 。 


接 下 来 是 一 阵 静 诬 。 海 伦 站 起 身 与 他 们 道 了 晚安 。“ 不 过 ，” 她 说 ，“ 你 们 要 
记得 过 来 看 我 们 啊 。” 

他 们 挥 挥手 道 声 晚 安 ， 便 分 开 了 ， 不 过 那 两 个 年 轻 男人 并 没有 回 宾馆 。 他 
们 散 了 一 会 儿 步 ， 一 路 上 两 人 没 怎么 说 话 ， 只 字 不 提 那 两 个 女人 的 名 字 ， 
而 在 很 大 程度 上 ， 她 们 占据 了 他 们 的 思绪 。 他 们 不 想 要 分 享 自己 的 感想 。 
两 人 回 到 了 宾馆 及 时 地 吃 上 了 早餐 。 


1. 新 森林 (New Forest ) 地 处 英国 南部 地 区 ， 在 人 口 聚集 的 西南 英格兰 
保留 着 大 量 的 无 围栏 牧场 ， 低 矮 灌 木 从 和 森林 。( 译注 ) 


2. 


各 


《 霍 夫 曼 的 故事 》 ( Les Contes dHoffmann ) 是 法 国 作曲 家 雅克 . 奥 芬 


巴赫 的 最 后 一 部 歌剧 ， 三 幕 中 的 一 首 描述 威尼斯 美丽 夜景 的 船 歌 迷人 之 


夜 了 了 


爱情 之 夜 " 则 非常 优美 抒情 ， 是 作曲 家 作品 中 流传 最 广 的 一 支 歌曲 ， 常 


常 作为 独唱 歌曲 在 音乐 会 上 演出 。( 译注 ) 


《你 可 认得 约翰 :皮尔 ? 》( D’you ken John Peel? ) 流行 于 十 九 世纪 英 


国 的 一 首 民歌 小 调 。( 译注 ) 


第 十 三 章 


这 栋 别墅 里 有 许多 间 房 ， 但 有 一 间 别 具 特 点 ， 因 为 房 门 总 是 关 着 ， 里面 也 
从 来 传 不 出 乐 声 或 是 笑 声 来 。 这 间 房 子 里 的 每 一 个 人 都 隐隐 地 意识 到 门 背 
后 有 些 事情 在 发 生 ， 但 压根 不 知道 到 底 是 什么 。 他 们 有 自己 的 想法 ， 因 为 
他 们 知道 如 果 他 们 经 过 房间 ， 房 门 也 是 关 着 的 ， 要 是 他 们 发 出 丁点 声音 ， 
就 会 打扰 到 安 布 罗斯 先生 。 因 此 有 些 行为 是 好 的 ， 又 有 些 是 不 好 的 ， 这 样 
一 来 ， 要 是 安 布 罗斯 先生 放下 《 品 达 集 》 的 编写 ， 在 大 宅 里 的 每 个 房间 里 
四 处 出 入 游荡 的 话 ， 生 活 就 会 多 一 点 和 谐 而 少 一 些 破 碎 。 事 实 上 ， 每 一 个 
人 都 意识 到 ， 通 过 观察 某 些 规则 ， 比 如 遵守 时 间 与 保持 安静 ， 通 过 好 好 总 
饭 ， 以 及 履行 其 他 细微 的 职责 ， 一 首 接 一 首 的 颂歌 就 能 皆大欢喜 地 重 返 世 
界 ， 他 们 分 享 了 这 位 学 者 生活 的 连续 性 。 不 幸 的 是 ， 由 于 年 龄 是 横 百 在 人 
与 人 之 间 的 一 大 障碍 ， 学 识 为 其 二 ， 性 别 排 第 三 ， 书 房 里 面 的 安 布 罗斯 先 
生 与 距离 自己 最 近 的 那个 人 类 一 一 在 这 个 家 中 无 可 避免 地 又 是 一 个 女人 ， 
相隔 了 十 万 八 干 里 。 他 在 白色 的 书页 间 坐 了 一 个 接 一 个 小 时 ， 如 同一 尊 空 
教堂 里 的 神像 。 他 一 动不动 ， 除 了 用 手 翻动 书页 篇 章 。 他 寂静 无 声 ， 除 却 
偶尔 的 几 声 哈 咳 ， 让 他 把 烟斗 拿 下 来 一 会 儿 。 随 着 他 的 工作 合 来 鳄 深 入 诗 
人 的 内 心 ， 他 的 椅子 被 愈 来 愈 多 的 书 围 满 了 ， 欣 开 的 书本 被 扔 在 地 上 ， 只 
有 谨慎 迈步 才 可 通过 。 他 的 访客 需 得 谨 小 慎 微 ， 所 以 他 们 往往 站 在 外 围 同 
他 说 话 。 


然而 ， 舞 会 后 的 那个 早晨 ， 匣 切 尔 却 走 进 了 她 田 田 的 房间 ， 唤 了 他 两 
声 “ 里 德 利 筋 筋 ，” 可 此 前 他 根本 没 注 意 到 她 。 


他 终于 抬 起 头 隔 着 眼镜 看 向 她 。 
“怎么 了 ? ”他 问 。 
“我 想 要 本 书 ，” 她 回 道 。“ 吉 本 的 《罗马 帝国 史 》。 我 能 和 借 一 下 吗 ?” 


她 看 着 她 田 舅 脸 上 的 线条 在 听 了 她 的 问题 后 渐渐 起 了 变化 。 在 她 说 话 前 ， 
它 就 像 一 张 服 帖 的 面具 一 样 盖 在 他 脸 上 。 


“请 再 说 一 遍 ，” 她 的 田 曙 说 ， 要么 是 因为 他 没 听 到 ， 要 么 就 是 因为 他 没 听 
明白 。 


她 用 一 样 的 话 重 复 了 一 遍 ， 说话 时 还 微微 地 脸红 了 。 
“吉本 ! 你 要 他 的 书 究竟 是 想 干 什么 ? ”他 询问 道 。 


“有 个 人 提议 我 读 一 读 , ” 蕾 切 尔 结 结巴 巴 地 说 。 


“可 我 不 会 带 着 一 大 堆 十 八 世 纪 历 史学 家 的 全 集 上 路 啊 ! ”她 的 筋 舅 大 
叫 。“ 吉 本 ! 他 至 少 有 十 大 部 书 呢 ! 


车 切 尔 为 打扰 到 他 表示 抱歉 ， 正 打算 转身 离开 。 


“ 别 走 ! ”她 的 田 田 大 叫 。 他 放下 烟斗 ， 把 书 放 到 一 边 ， 站 起 身 ， 领 着 她 在 
房间 里 慢 慢 地 转 了 一 圈 。“ 柏 拉 图 ，” 他 说 着 ， 一 根 手指 藻 在 了 一 排 暗色 封 


面 的 小 本 人 册 上 ， .限时 还 有 弄 洛克 国 ) ， 那 不 是 什么 好 东西 。 索 福 


这 威夫 特 。 你 对 德国 的 评论 家 不 感 兴趣 ， 我 猜 ， 那 还 
售 。 se 1 和 宁 者 上 和 新 和 和 
i 2 艾 迪生 ， 华 兹 华 一 个 接 一 个 来 。 马 洛 


里 怎么 在 这 儿 ? 准 是 契 莱 太 太 放 的 。 二 如 果 你 {不 读 希 腊 语 ， 阅 读 还 有 什么 
用 呢 ? 无 论 如 何 ， 如 果 你 读 了 希腊 语 ， 其 他 的 书 你 都 不 必 看 了 ， 因 为 那 纯 
属 浪费 时 间 一 “ 纯 属 浪费 时 间 ，” 这 话 有 一 半 是 在 对 他 自己 说 的 ， 他 的 手 
一 边 迅速 地 移动 着 ; 他 们 转 了 一 轮 又 来 到 了 地 上 的 那 圈 书 旁边 ， 这 才 停 
下 。 


“好 了 ，” 他 询问 道 “你 要 看 哪 本 ?” 
巴尔 扎 克 ，” 蕾 切 尔 说 ，“ 或 者 ， 你 有 没有 《美国 革命 演讲 》， 里 德 利 田 


蝎 ?” 


“《 美 国 革命 演讲 》? ”他 问 。 他 尖锐 的 目光 又 一 次 望 向 她 。“ 又 是 某 个 在 舞 
会 上 碰 到 的 年 轻 人 跟 你 说 的 ?” 


“不 是 。 是 达 洛 维 先生 说 的 ，” 她 坦白 说 。 
“上 帝 啊 ! ”他 把 头 一 仰 ， 回 忆 起 达 洛 维 先 生来 。 


随机 为 书 ， 交 给 了 她 的 舅舅 。 见 到 那 本 《 贝 姨 》( 里 
护短 雪 品 清 果 训 的 开 本 第 条 二 和 的 是 总 y 扑 3 人 神功 隶 和 下 离开 时 


他 还 问 了 她 声 舞会 可 有 尽兴 。 


他 还 想 知道 人 们 在 舞会 上 干 了 些 什么 ， 鉴 于 他 自己 去 过 的 唯一 一 次 是 在 三 
十 五 年 前 ， 而 且 在 他 眼 里 ， 没 有 什么 事情 比 这 个 更 没有 意义 ， 更 来 得 愚 春 
伴 着 尖 叫 的 小 提琴 他 们 转 了 一 圈 又 一 图 , 这 开心 吗 ? 他 们 也 在 那儿 聊 

,说 些 愉快 的 事情 吗 ? 如 果 是 这 样 ， 为 什么 他 们 不 肯 在 一 个 正常 的 环境 
和 做 这 些 呢 ? 于 他 而 言 一 一 他 叹 了 口气 ， 指 着 那些 摊 在 那儿 占据 了 他 所 有 
心神 的 事物 。 尽 管 是 在 叹气 ， 但 他 脸 上 洋溢 着 满足 的 神情 ， 外 物 女 知道 是 


时 候 该 走 了 。 他 杀 了 她 一 下 便 让 她 走 了 ， 不 是 非 要 等 到 她 想 学 习 希 腊 字 母 
表 时 再 回来 找 他 ， 而 是 希望 她 在 读 完 法 语 小 说 来 还 书 时 ， 他 还 要 给 她 找 些 
更 适合 她 的 书 。 


住 在 这 些 房间 里 的 人 倾向 展现 出 某 种 震惊 的 表情 ， 就 和 他 们 第 一 次 露面 时 
的 一 样 。 鞋 切 尔 极为 缓慢 地 走 下 楼 梯 ， 沉 浸 在 对 她 田 田 的 疑惑 以 及 书本 
中 。 他 对 于 舞会 的 无 视 ， 他 的 怪异 ， 令 她 百 思 不 得 其 解 ， 可 显然 ， 他 对 生 
活 很 满足 ， 这 时 她 注意 到 有 一 张 写 了 自己 名 字 的 纸 条 被 放 在 了 大 厅 里 。 地 
址 的 字迹 出 自 一 只 小 而 强壮 的 手 ， 而 且 她 并 不 认识 。 这 张 字 条 并 没有 开 
头 ， 直 接 写 着 : 


我 先前 答应 过 的 ， 我 将 吉本 的 第 一 卷 送 来 了 。 我 个 人 对 现代 作品 说 不 
上 来 ， 全 区 人 本 人 全 全 来 , 但 要 等 我 读 完 以 后 。 多 恩 ? 


你 读 过 韦伯 斯 特 “ 以 及 他 的 整套 书 吗 ? 真 羡 莫 你 可 以 第 一 次 读 到 它 
们 。 经 过 昨 侈 ， 我 整个 人 都 筋疲力尽 了 。 你 怎么 样 ? 


她 看 见 结尾 的 落款 花哨 的 写 着 首 字母 : St.J.A.H.。 赫 斯 特 先生 居然 还 记得 
她 ， 还 履行 了 承诺 ， 这 令 她 深 感 荣 幸 。 


离 午 餐 还 有 一 个 小 时 ， 她 一 只 手 里 拿 着 吉本 ， 另 一 只 手 里 又 有 巴尔 扎 克 ， 
她 走出 了 大 门 ， 行 走 在 一 条 半山 腰 橄榄 树 之 间 的 平整 小 路 上 。 这 天 和 气 爬 山 
过 于 炎热 。 沿 着 山谷 有 树木 ， 还 有 一 条 沿 着 河床 的 青草 小 路 。 在 这 片 人 口 
都 集中 在 镇 子 中 的 土地 上 ， 很 有 可 能 走 上 一 会 儿 就 看 不 见 文明 的 痕迹 了 。 

她 偶尔 经 过 一 处 农舍 ， 那 里 的 女人 在 庭院 里 拾 缀 红 根 草 ; 或 是 看 见 一 个 小 
男孩 拘 膊 肘 撑 着 地 躺 在 半山 腰 ， 被 一 群 臭 烘 烘 的 黑山 羊 包 围 着 。 除 了 河 底 
的 一 缕 涓 涓 细 流 ， 那 河 不 过 是 一 条 满 是 黄色 石头 的 深 沟 。 河 岸上 长 的 树木 
就 是 海伦 说 过 的 值得 人 们 大 老 远 跑 来 看 上 一 眼 的 树 。 四 月 时 节 已 经 令 它 们 
爆 出 了 人 花苞， 巨大 的 花 条 盛开 在 内 亮 的 绿叶 从 中。 那 花瓣 的 质地 犹如 厚重 
的 蜡 ， 呈 现 出 细腻 的 奶 白色 、 粉 红色 或 是 深 红色 。 她 胸中 充满 了 一 种 不 知 
从 何 而 起 的 莫名 狂喜 ， 想 要 将 整个 乡 野 与 天 空 拥 入 怀 中 ， 她 只 是 一 路 走 

着 ， 并 没有 看 风景 。 黑 夜 正 在 侵蚀 起 白 日 。 前 一 晚 她 所 弹 奏 的 音乐 在 她 耳 
边 喻 喻 作 响 ; 她 唱 起 歌 来 ， 歌 声 令 她 越 走 越 快 。 她 并 没有 明确 地 注意 到 自 
己 正在 向 哪儿 走 ， 树 木 与 地 平 线 只 是 呈现 出 绿色 与 蓝 色 的 大 块 ， 偶 尔 掺 杂 
了 天 空 的 不 同 颜色 。 她 昨 晚 看 见 的 人 脸 浮现 在 眼前 ; 她 听见 了 他 们 的 声 

音 ; 她 停 下 歌声 ， 开 口 讲 起 同样 的 事情 ， 或 是 不 一 样 的 事情 ， 或 是 编造 些 
能 讲 的 事情 。 她 被 紧 紧 地 束缚 在 丝 质 长 裙 中 站 立 在 陌生 人 群 中 独自 一 人 大 
步 近 进 ， 这 令 她 生出 了 一 种 不 同 寻 常 的 兴奋 感 。 休 伊 特 ， 赫 斯 特 ， 文 宁 先 
生 ， 艾 伦 小 姐 ， 那 音乐 ， 那 灯光 ， 人 花园 里 的 深 色 树 木 ， 黎明 一 一 她 一 路 走 


着 ， 这 些 事 物 就 在 她 脑海 中 涌 动 着 。 在 她 拥有 了 做 些 自己 想 做 的 事情 的 机 
会 时 ， 现 在 这 一 刻 回想 起 的 狂欢 场面 甚至 远 比 前 一 夜 的 场景 更 为 鲜 活 美 


妙 。 


要 不 是 被 一 棵 树 给 阻 住 了 ， 她 本 可 能 一 直 走 下 去 ， 直 到 自己 彻底 迷 了 路 。 
尽管 那 棵 树 并 没有 挡 了 她 的 道 ， 却 像 是 因为 树枝 打 到 了 脸 ， 让 她 迅速 停 下 
了 脚步 。 这 就 是 棵 普 普 通通 的 树 ， 但 在 她 眼 里 看 过 去 却 十 分 怪异 ， 仿 佛 是 
这 个 世界 上 唯一 的 一 棵 树 。 中 间 的 树干 是 深 色 的 ， 它 四 处 伸展 的 校 干 显得 
其 中 透 出 的 细碎 光亮 是 如 此 鲜明 ， 仿 佛 那 光 是 一 瞬间 从 地 上 投 过 来 的 。 她 
看 见 了 永生 铭记 的 场景 ， 而 她 的 一 生 也 会 铭记 住 这 一 刻 ， 这 棵 树 再 度 变 回 
了 普通 的 树木 。 她 可 以 坐 到 它 的 阴影 下 ， 摘 起 长 在 树 下 、 带 着 绿色 细 叶 的 
红色 人 花 朱 。 她 把 它们 一 条 一 条 地 排列 好 ， 论 对 花 ， 芭 对 茎 ， 因 为 它们 的 形 
单 影 只 而 爱抚 它们 。 花 条 甚至 地 上 的 卵石 都 有 各 自 的 生命 与 性 情 ， 念 她 回 
想起 孩提 时 将 它们 当 作 伙伴 的 感觉 。 她 向 上 看 去 ， 看 见 了 群 山 的 轮廓 线 狂 
如 一 道 蜂 曲 的 鞭子 有 力 地 横贯 于 天 空 。 她 遥望 着 浅 色 的 天 空 ， 还 有 暴晒 在 
太阳 之 下 的 光 裸 山顶 。 她 先前 坐 下 时 把 书 去 在 了 脚 边 的 地 上 ， 现 在 她 看 着 
扔 在 那儿 的 书 ， 在 草地 上 显得 四 四 方 方 ， 一 根 长 长 的 草 叶 弯 折 下 来 ， 轻 拯 
着 吉本 光滑 的 棕色 封面 ， 而 巴尔 扎 克 蓝 色 斑驳 的 封面 赤裸 裸 地 躺 在 阳光 
下 。 她 感到 现在 打开 书本 读 一 读 定 是 一 次 惊人 的 体验 ， 便 翻 开 那 本 历史 
书 ， 读 了 起 来 一 一 


他 的 将 军 们 在 他 统治 初期 曾 试图 征服 埃塞俄比亚 与 阿拉 伯 费 利克 斯 。 
他 们 在 热带 地 区 向 南 捞 近 了 将 近 一 干 英里 ; 然而 炎热 的 气候 不 久 便 击 
演 了 来 犯 者 ， 保 护 了 这 片 隔绝 地 区 的 不 好 战 的 本 地 部 族 .…... 欧 洲 北部 
的 国家 不 值得 花费 物力 劳力 去 征服 。 德 国 的 森林 与 沼泽 里 盘 中 着 一 个 
强悍 的 野蛮 人 部 族 ， 他 们 宁 死 也 要 保全 自由 。 


她 从 来 没有 读 到 过 如 此 生动 如 此 美丽 的 文字 一 一 阿拉 伯 费 利克 斯 一 一 埃 塞 
俄 比 亚 。 其 他 文字 与 之 相 比 也 不 人 逊色， 强悍 的 野蛮 民族 ， 和 森林 还 有 沼泽 。 

它们 似乎 是 一 条 指引 回 世 界 开端 的 道路 ， 大 道 两 边 树 立 着 各 个 时 代 的 人 与 
国家 ， 沿 着 这 条 路 走 下 去 ， 一 切 的 知识 都 将 为 她 所 有 ， 而 世界 之 书 又 会 被 
翻 回 到 第 一 页 。 获 得 知识 的 一 切 可 能 正 展现 在 她 眼前 ， 她 无 比 兴 备 随即 停 
止 了 阅读 。 一 整 微风 吹 动 了 书页 ， 吉 本 的 封面 轻 轻 地 抖动 着 ， 合 了 起 来 。 

她 又 站 起 身 ， 继 续 走 路 。 渐 渐 地 ， 她 的 思绪 不 再 迷茫 ， 并 开始 搜寻 起 她 兴 
香 的 缘由 来 。 她 现在 出 于 加 倍 的 兴奋 状态 中 ， 可 以 归 因 于 赫 斯 特 先 生 与 休 
伊 特 先生 的 影响 力 。 对 他 们 进行 任何 清晰 的 分 析 都 是 不 可 能 的 ， 只 因为 他 
们 被 那 层 迷雾 包 庄 着 。 她 无 法 用 推测 思路 与 自己 相近 的 人 们 的 那 套 去 推测 
他 们 。 她 停留 在 他 们 身上 的 思绪 产生 出 一 种 身体 上 的 快乐 ， 如 同 她 思考 被 
阳光 晒 得 明 晃 晃 的 事物 时 产生 的 感觉 。 透 过 他 们 ， 一切 生 命 似乎 都 散发 出 


光芒 ; 书 上 的 话语 也 是 光芒 大 盛 。 之 后 她 被 一 个 极 不 愿意 面 对 的 烦恼 所 


扰 ， 她 绊 了 一 跤 顺势 倒 下 ， 摔 落 在 草坪 上 ， 这 样 一 来 她 的 注意 力 就 分 散 
了 ， 可 没 一 会 儿 它 又 集中 到 一 起 了 。 她 没有 意识 到 自己 正 越 走 越 快 ， 她 的 
身体 试图 脱出 她 的 意识 。 现 在 她 正在 一 座 河 边 隆起 的 小 土 堆 的 顶 上 ， 俯 隔 
着 山谷 。 她 已 经 没有 余力 去 应 付 各 种 想法 了 ， 但 她 必须 去 面 对 一 股 源源 不 
绝 的 忧伤 ， 这 忧伤 已 经 取代 了 她 的 兴奋 。 她 靠拢 膝盖 坐 到 了 地 上 ， 茫然 地 
望 着 前 方 。 她 上 果 着 一 只 黄色 的 大 蝴蝶 看 了 一 段 时 间 ， 它 在 一 块 扁平 的 石头 
上 ， 翅 膀 正 缓 缓 地 一 张 一 合 。 


“ 蔡 入 爱河 是 什么 样子 的 呢 ? ”在 长 久 的 沉默 后 ， 她 问 道 ; 吐出 的 每 一 个 字 
看 上 去 都 挤 进 了 一 片 未 知 的 海洋 里 。 蝴 蝶 扇 动 的 翅膀 令 她 陷入 催眠 ， 探 索 
到 生活 可 怕 的 可 能 性 让 她 害怕 ， 她 又 坐 了 好 一 会 儿 。 当 那 只 蝴蝶 飞 走 后 ， 
她 站 起 身 把 两 本 书 夹 在 腋 下 ， 走 上 了 回 家 的 路 ， 犹 如 一 个 备战 的 士兵 。 
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” 
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5， 


乔 洛克 ( Jorrocks's Jaunts and Jollities ) 英国 十 九 世 纪 作 家 罗伯特 . 史 
密斯 . 瑟 蒂 斯 所 著作 品 。 ( 译注 ) 

索 福 克 勒 斯 ( Sophocles， 前 497 年 - 前 406 年 ) ， 古 希腊 剧 作家 ， 古 希 
腊 悲 剧 的 代表 人 物 之 一 ， 和 埃 斯 库 罗 斯 、 欧 里 庇 得 斯 并 称 古 希腊 三 大 悲剧 
诗人 ， 知 名 作品 有 《 安 提 戈 涅 》 与 《 俄 底 浦 斯 王 》。 (译注 ) 

《 贝 姨 》 (La Cousine Bette ) 是 法 国 作家 巴尔 扎 克 写 于 1846 年 的 一 
部 小 说 ， 小 说 讲述 了 一 个 穷苦 的 女孩 在 一 个 妓女 的 帮助 下 ， 奔 取 她 富有 的 
亲戚 的 生活 的 故事 。( 译注 ) 

韦 德 金 德 (Franklin ” Wedekind ，1864 年 - 1918 年 ) 德国 作家 、 剧 作 
家 。 (译注 ) 

韦伯 斯 特 ( John Webster 1580 年 - 1634 年 ) 英国 詹 姆 十 一世 时 代 的 
剧 作家 ， 以 悲剧 闻名 。 (译注) 


第 十 四 章 


在 那 一 天 的 日 甘 时 分 ， 宾 馆 一 如 既往 地 点 亮 了 闪烁 的 灯光 来 迎接 黄昏 的 降 
I 临 。 从 晚餐 后 到 上 床 前 的 这 段 时 光 本 来 就 很 难 获 ， 而 由 于 狂欢 后 的 空虚 ， 
这 个 舞会 过 后 的 夜晚 就 显得 更 加 暗淡 了 。 当 然 ， 对 于 躺 在 大 厅 中 央 长 椅 
上 ， 身 边 放 着 咖啡 杯 ， 指 间 夹 着 香烟 的 赫 斯 特 与 休 伊 特 来 说 ， 这 个 夜晚 也 
是 异乎 寻常 的 乏 | 修 边 幅 ， 男 士 们 都 无 精 打 采 。 况 且 ， 在 
半 小 时 前 分 发 信件 时 ， 这 两 位 年 轻 人 居然 都 没有 收 到 一 封 信 。 
都 接 到 了 两 三 封 从 英国 寄 来 的 鼓 鼓 囊 圳 的 信 ， 此 时 正 专注 地 阅读 着 。 

处 境 让 他 们 感到 窘迫 ， 念 赫 斯 特 忍 不 住 刻 薄 地 评论 他 们 就 像 被 喂 a 
物 。 他 说 ， 他 们 的 沉默 使 他 想起 了 动物 园 狮 子 沦 中 野兽 用 双 爪 捧 起 肉 块 时 
的 寂静 。 受 到 这 个 比喻 的 启发 ， 他 继而 又 分 别 将 他 们 比 作 了 河马 、 金 丝 
佑 、 猪 、 婴 吏 ， 以 及 里 纺 在 腐烂 的 绵羊 尸体 间 的 某 种 令 人 厌恶 的 疏 行 动 
物 。 他 认为 ， 那 些 断断续续 传 来 的 响 动 一 一 声 咳嗽 ， 一 阵 令 人 不 快 的 喘 
息 或 者 清 青 喉 哆 的 声音 . ,一段 低 声 细 语 一 一 都 如 同 狮子 笼 内 骨头 被 哨 食 时 的 
细微 声响 。 然 而 这 一 连 串 的 比喻 并 没有 引起 休 伊 特 的 兴趣 。 他 在 漫不经心 
地 环视 了 整个 空间 后 ， 目 光 停留 在 了 一 捆 土 著 人 的 长 矛 上 。 这 件 展品 经 过 
了 精心 地 布置 ， 使 观 者 无 论 从 哪个 角度 看 过 去 ， 都 可 以 正 对 一 个 矛 尖 。 很 
明显 ， 他 的 思绪 已 经 膨 远 了 ; 于 是 ， 在 察觉 到 休 伊 特 彻底 放空 的 状态 后 ， 
赫 斯 特 转 而 将 注意 力 集中 到 了 周围 人 的 身上 。 然而， 由 于 与 他 们 的 距离 太 
远 ， 他 无 法 听 清楚 他 们 在 说 些 什么 。 即 便 如 此 ， 他 依然 自得 其 乐 地 沉醉 在 
通过 他 们 的 手势 和 表情 推断 他 们 谈话 内 容 的 乐趣 中 。 


家 恩人 里 大 大 收 到 了 不 少 信件 ， 正 在 全 神 员 注 地 埋头 阅读 每 当 她 阅读 完 
一 页 ， 就 会 递 给 她 的 丈夫 ， 0 将 信里 的 一 
9 来 起 来 读 给 他 叮 言 上 说 乔治 去 了 格拉 ] 现 查 
祷 从 世 尖 四 弟 汪 从 介 必 让 证 
蒂 和 艾 尔 弗 雷 德 太 远 〔 不， 当然 不 ) ， 虽 然 在 这 样 炎 热 的 天 气 中 很 难 去 想 
象 那些 寒冷 的 日 子 ….、 埃 痢 诺 和 罗 杰 坐 着 新 马车 前 来 拜访 .和 我 上 个 冬 
天 见 到 她 时 相 比 ， 埃 莉 诺 显得 更 加 从 容 了 。 她 现在 给 宝宝 喝 三 瓶 奶 ， 我 确 
信 这 是 非常 明智 的 做 法 (我 也 确信 ) ， 这样 她 就 可 以 拥有 更 加 闲适 的 夜晚 
了 .我 还 是 掉头 发， a ead 
息 感到 振奋 如 里 尔 正在 托 基 ( 注 ) 沉 迷 于 舞蹈 。 毕竟 她 上 
的 林 的 汉江 达 香 扰 育 … 舍 电 名 于 E 寺 天 守 于 天 是 化 节 和 里 插 认 
的 家 伙 | 啊 ! 玛 客 而 特 说 ， 可怜 的 老 费 尔 班 沈 太太 在 这 个 月 八 号 去 世 了 ， 
非常 突然 地 倒 在 了 温室 中 。 当 时 唯一 在 家 的 女仆 没有 沉着 冷静 地 把 她 扶 起 
来 ， 和 否则 他 们 认为 她 不 至 于 就 这 样 去 世 。 但 医生 说 这 种 事情 随时 都 有 可 能 


发 生 ， 唯 一 令 人 欣慰 的 是 发 生 在 了 家 里 而 不 是 街 上 (我 也 是 这 样 认为 
的 ! ) 。 就 像 五 年 前 的 兔子 一 样 ， 鸽 子 的 数量 正在 急速 地 增长 .…..”” 当 她 
读 信 的 时 候 ， 她 丈夫 的 头 轻 轻 地 点 着 ， 但 却 表现 出 了 十 足 的 赞同 。 


不 远 处 ， 艾 伦 小 姐 也 正在 读 信 。 看 来 这 些 信件 带 来 的 并 不 都 是 令 人 愉快 的 
消息 ， 因 为 当 她 读 完 后 将 信纸 灵巧 地 放 回 信封 时 ， 那 张 宽大 而 精致 的 脸庞 
上 浮现 出 了 一 丝 僵硬 的 神情 。 她 脸 上 的 担忧 与 责任 感 使 她 看 起 来 不 再 是 一 
位 女士 ， 更 像 是 一 位 老人 。 这 些 信 为 她 带 来 了 去 年 新 西 兰 水 果 菊 收 的 消 

息 。 这 可 是 件 大 事 ， 因 为 她 唯一 的 兄弟 休 伯 特 正在 以 经 营 果园 为 生 。 如 果 
今年 再 款 收 的 话 ， 他 就 会 丢掉 果园 ， 回 到 英国 。 这 次 他 会 怎么 样 呢 ? 在 她 
这 样 一 位 十 五 年 来 一 直 准 时 授课 、 按 时 批改 英语 文学 作业 的 教师 看 来 ， 这 
次 旅行 意味 着 损失 了 一 个 学 期 的 工作 ， 可 以 说 是 一 种 过 度 奢侈 的 行为 ， 而 
不 是 一 次 理 所 应 当 的 绝妙 假期 。 她 同 为 教师 的 姐妹 埃 米 莉 在 信 中 写 

到 : “虽然 我 相信 这 次 休 伯 特 将 更 加 明智 ， 但 我 们 还 是 应 当 有 所 准备 。” 紧 
接着 她 用 自己 理性 的 笔触 描述 了 正在 湖区 享受 的 愉快 假期 。“ 此 时 那些 湖 
看 起 来 真是 美 极 了 。 我 很 少见 到 在 这 个 季节 就 长 成 这 样 的 树木 。 我 们 已 经 
接连 好 几 天 在 外 面 吃 午 餐 了 。 老 艾 丽 斯 与 以 往 一 样 精力 充沛 ， 热 情 洋溢 地 
ae ul 
政治 前 景 不 大 光明 ， 但 不 想 因此 抑制 埃 伦 的 热情 。 蓉 全 .乔治 写 已 经 接受 
下 届时 “人 从 六 没 之 角 亿 忆 归 省 不消 估 从 当下 让 旺 到 鲁 从 堆 E] 了 及 入 > 
但 我 还 是 相信 最 终结 局 能 证 明 我 的 猜想 是 错误 的 。 不 管 怎样 ， 我 们 面临 着 
艰巨 的 工作 .……. 梅 雷 迪 思 的 身上 无 疑 缺乏 W.W 的 那 种 人 情 味 , 对 吗 ? "她 
结束 了 这 个 话题 ， 继 而 讨论 起 了 艾 伦 小 姐 上 封 信 中 提出 的 几 个 英国 文学 问 


题 。 

deen 
遮挡 的 半 隐 项 长 俐 上 ， 阅 读 着 彼此 的 信件 。 年 轻 的 威 尔 特 虱 棍 球 
次 扣 各 页 具 捅 药 丰 右 慑 宇 区 您 赎 腺 入 伟 关 个 驾 暴 加 第 近 本 各 人 有 
一 页 的 短信 ， 辨 认 着 上 面 那 些 该 谐 活泼、 亲切 友善 的 紧凑 字迹 。 

“ 亚 瑟 ， 我 真 的 希望 哈 钦 森 先生 能 够 喜欢 我 ，” 她 抬 起 头 说 道 。 

“你 心爱 的 英 洛 指 的 是 谁 ? > 亚 瑟 问 道 。 


“天 洛 -格雷 夫 斯 一 一 我 跟 你 提 过 的 ， 那 个 和 讨 大 的 文 森 特 先生 订婚 的 女 
孩 ，” 苏 珊 回 答 道 。“ 哈 钦 森 先生 结婚 了 吗 ? ”她 又 问 道 。 


她 在 心里 已 经 忙 着 为 朋友 们 做 出 充满 善意 的 安排 ， 或 者 不 如 说 是 制定 了 一 
个 宏伟 的 计划 一 一 也 是 一 个 非常 简单 的 计划 一 一 她 们 全 部 都 去 结婚 一 一 马 
上 一 一 只 要 她 一 回去 。 结 婚 ， 这 是 正确 的 事情 ， 也 是 唯一 的 事情 ， 是 适合 


她 所 认识 的 每 一 个 人 的 方案 。 在 思考 的 大 部 分 时 间 中 ， 她 都 沉浸 于 某 种 情 
绪 之 中 : 心烦 意 乱 、 形 单 影 只 、 身 体 抱 症 、 壮 志 未 酬 、 坐 立 不 安 、 古 怪 反 
常 、 半 途 而 废 、 焦 虑 上 紧张， 以 及 对 那些 渴望 结婚 ， 尽 心 竭力 却 依然 没有 成 
功 迈 入 婚姻 殿堂 的 男人 、 特 别 是 女人 的 同情 怜 悦 。 如 果 这 些 情绪 如 同 命 
注定 一 般 ， 在 婚 后 仍旧 不 时 如 影 随 形 的 话 ， 那 她 就 只 好 将 其 归罪 于 悲伤 的 
自然 定律 了 。 正 是 这 条 定律 注定 了 在 这 个 世界 上 只 存在 一 个 亚 瑟 . 文 了 宁 ， 并 
且 只 存在 一 个 能 够 嫁 给 她 的 苏 珊 。 当 然 ， 她 的 这 套 理论 有 一 个 优势 : 已 经 
被 她 自己 的 亲身 经 历 所 验证 过 。 最 近 这 两 三 年 来 ， 她 在 家 都 不 太 自 在 。 例 
如 这 次 旅行 ， 她 那 自私 的 老 姨妈 因为 负担 了 她 的 费用 ， 就 把 她 既 当 作 同 伴 
又 当 作 佣 人 。 这 类 事情 时 常 在 她 的 身上 发 生 。 然 而 在 她 订婚 以 后 ， 佩 利 大 
大 马上 对 她 表示 出 了 本 能 的 尊重 。 当 苏 珊 像 往常 一 样 跪 在 她 的 前 面 为 她 系 
鞋 融 的 时 候 ， 佩 利 大 太 居 然 坚 定 地 拒绝 了 她 ; 并 且 ， 当 苏 珊 陪 伴 了 她 一 个 
小 时 后 ， 她 表示 出 了 由 衷 的 感谢 ， 而 以 往 她 认为 自己 有 权 要 求 苏 珊 障 伴 她 
两 三 个 小 时 。 苏 珊 由 此 预料 到 自己 即将 过 上 比 过 去 更 加 舒适 自在 的 生活 ， 
而 这 种 改变 已 经 使 她 对 周围 人 都 更 加 热情 了 。 


佩 利 太 太 已 经 快要 有 二 十 年 无 法 自己 系 鞋 带 ， 甚 至 看 到 自己 的 鞋 带 了 ， 她 
双 脚 在 眼前 消失 的 时 间 几 乎 与 她 丈夫 去 世 的 时 间 同 步 。 她 的 丈夫 是 一 位 生 
意 人 ， 在 他 去 世 后 不 久 ， 佩 利 大 太 就 开始 发 胖 了 。 她 是 一 位 自私 、 独 立 的 
老 妇 人 ， 拥 有 一 大 笔 收入 。 这 些 钱 都 伦 在 了 房产 的 保养 上 ， 其 中 一 处 位 于 
兰 开 斯 特 /， 需 要 七 个 人 月 人 和 一 个 临时 打杂 女工 ; 另外 一 处 位 于 萨 里 ， 融 
有 人 花园 和 马车 。 苏 珊 的 婚约 打破 了 她 生活 中 的 一 大 期 望 一 一 她 的 儿子 克 里 
斯 托 弗 应 当 与 他 的 表妹 “纠缠 在 一 起 ” 现在 ， 失 去 了 这 一 长 久 以 来 的 指 

望 ， 她 在 感到 心情 有 一 丝 低落 的 同时 ， 也 比 以 往 更 加 看 好 苏 珊 了 。 她 决定 
送 给 她 一 件 非常 体面 的 结婚 礼物 ， 一 张 两 百 磅 的 支票 ， 或 者 两 百 五 十 磅 ， 
如 果 条 件 允 许 的 话 一 一 这 取决 于 园丁 和 胡 思 装 修 会 客室 的 花费 一 一 也 有 可 


能 是 三 百 糯 镑 。 


她 坐 在 轮椅 上 ， 身 旁 的 桌子 上 铺 满 了 纸牌 。 她 在 心里 一 直 思 导 着 这 个 难 
题 ， 反 复 基 本 着 那些 数字 ， 不知 不 觉 间 就 在 单 人 纸牌 游戏 中 陷入 了 困境 。 
但 她 不 愿 叫 苏 珊 来 帮忙 ， 因 为 她 似乎 正在 和 亚 瑟 忙 碌 着 。 


“ 理 所 应 当 ， 她 盼 着 从 我 这 里 得 到 一 份 丰厚 的 结婚 礼物 ，” 她 茫然 地 上 杂 着 美 
洲 豹 标本 的 后 腿 想 到 ，“ 我 也 的 确 会 这 么 做 ! 金钱 能 帮 上 每 个 人 的 忙 。 年 
双人 都 是 很 自私 的 。 如 果 我 死 了 ， 除 了 戴 金 丝 没 人 会 想念 我 ， 而 她 可 以 从 
我 的 遗嘱 中 得 到 慰藉 ! 不 管 怎 样 ， 我 也 没什么 好 抱怨 的 .…… 我 自己 依然 过 
得 不 错 ， 也 不 是 谁 的 负担 .……. 我 还 对 许 许多 多 的 事物 心 存 喜爱 ， 尽 管 我 的 
腿 不 好 用 。” 


虽然 有 些 泪 形 ， 她 接着 还 是 回忆 起 了 她 眼中 仪 有 的 两 位 不 自私 又 不 贪财 的 
旧 识 。 在 她 看 来 ， 他 们 在 某 种 程度 上 是 卓 尔 不 群 的 ; 她 也 乐于 承认 他 们 比 


她 更 加 高 尚 。 这 是 绝无仅有 的 两 人 。 一 位 是 她 的 兄弟 ， 在 她 的 眼前 溺水 身 
亡 了 ; 另 一 位 是 女性 ， 她 最 好 的 朋友 ， 在 生 第 一 个 孩子 时 去 世 了 。 这 些 事 
发 生 在 大 约 五 十 年 前 了 。 


“他 们 不 应 该 死 的 ，” 她 想 。“ 然 而 ， 他 们 就 这 么 死 了 一 一 我 们 这 些 自私 的 老 
东西 却 还 活着 。” 泪 水 涌 上 了 她 的 双眼 ; 她 对 他 们 怀 有 深 深 的 忱 惜 ， 对 他 
们 的 青春 与 美好 充满 了 仰慕 ， 同 时 也 对 她 自己 感到 羞愧 。 但 眼泪 最 终 没 有 
从 眼眶 中 落下 。 她 从 无 数 本 小 说 中 随手 拿 了 一 本 翻 开 。 这 些小 说 中 有 以 前 
被 她 评 为 佳作 的 ， 有 被 评 为 败笔 之 作 的 ， 有 被 评 为 中 庸 之 作 的 ， 也 有 被 评 
为 传世 杰作 的 。“ 我 真 不 知道 人 们 怎么 能 想象 出 这 些 事 情 ，” 她 总 是 一 边 摘 
下 眼镜 、 用 浑浊 褪色 的 老 花 眼 抬头 看 ， 一 边 这 样 说 。 


就 在 美洲 鹏 标本 的 后 面 ， 艾 略 特 先 生 正 在 和 佩 珀 先生 下 棋 。 理 所 当然 ， 他 
正 处 于 劣势 。 因 为 佩 珀 先生 的 眼睛 几乎 没有 移 开 过 棋盘 ， 而 艾 略 特 先生 却 
一 直 靠 在 椅 背 上 和 一 位 昨 晚 才 来 的 先生 漫不经心 地 聊天 。 那 位 先生 高 大 美 
俊 ， 头 部 像 是 充满 智慧 的 公 羊 头 。 在 塞 畔 了 几 名 以 后 ， 他 们 发 现 彼此 拥有 
一 些 共同 的 朋友 ， 其 实 他 们 在 第 一 次 照 面 后 就 明显 地 感觉 到 了 这 一 点 。 


“ 噢 ,想起 来 了 ， 老 特 鲁 菲 特 ，” 艾 上 略 特 先生 说 。“ 他 有 一 个 儿子 在 牛津 读 
书 。 我 经 常 和 他 们 在 一 起 。 他 家 有 一 栋 可 爱 的 詹 姆 士 一 世 风 格 的 房子 。 有 
几 幅 精致 的 格 勒 兹 的 作品 一 一 这 家 伙 在 地 窒 里 还 藏 了 一 两 幅 稿 兰 的 画 
作 。 那 儿 还 和 有 一 把 一 把 的 印刷 品 。 噢 ，, 那 房 子 里 的 灰尘 ! 你 也 知道 ， 他 是 
个 守 财 奴 。 他 的 儿子 婴 了 平 威 尔 斯 勋 咽 的 女儿 。 他 们 家 我 也 认识 。 收 藏 癖 
往往 会 在 家 族 中 遗传 。 这 小 伙 子 收集 带 扣 一 一 应 该 是 鞋子 上 的 带 扣 ，1580 
年 到 1660 年 间 的 ; 我 说 的 年 代 不 一 定 准 ， 但 这 事 儿 的 确 是 真 的 。 真 正 的 收 
藏 家 都 有 那 种 旁人 不 能 理解 的 狂热 。 但 在 其 他 方面 ， 他 却 像 短 角 牛 饲养 员 
一 样 稳健 ， 而 他 碰巧 也 确实 是 位 饲养 员 。 你 可 能 听 说 过 ， 平 威 尔 斯 家 族 也 
有 些 怪 癖 。 就 拿 莫 德 小 姐 来 说 吧 一 一 ”说 到 这 儿 他 停 住 了 ， 因 为 轮 到 他 走 
棋 了 ， “ 莫 德 小 姐 害怕 猫 ， 害 怕 牧 师 ， 还 害怕 长 着 大 门牙 的 人 。 我 就 
听 过 她 隔 着 桌子 大 喊 ，' 财 上 你 的 嘴 ， 史 密斯 小 姐 ; 你 的 牙 黄 得 就 跟 胡 萝卜 
似 的 ! 注意， 是 隔 着 桌子 的 。 面 对 我 的 时 候 她 倒 一 直 是 林彬 有 礼 的 。 她 爱 
好 文学 ， 喜欢 在 会 客室 里 款待 我 们 。 但 在 聚会 中 可 干 万 不 能 提 到 牧师 ， 甚 
至 不 能 提 到 主教 ， 而 且 连 大 主教 也 不 行 ， 否 则 她 就 会 像 雄 火 鸡 一 样 咯 咯 叫 
起 来 。 我 听 说 这 是 因为 家 族 世 仇 一 一 与 他 们 家 在 查尔斯 一 世 统 治 时 期 的 祖 
先 有 关 。 没 错 ，” 一 一 他 一 边 应 付 着 对 方 棋 子 的 一 再 进攻 ， 一 边 继续 

道 “我 总 想 知道 一 些 我 们 这 种 时 澡 年 轻 人 的 祖母 的 事 儿 。 在 我 看 来 ， 她 
们 的 身上 保留 了 我 们 所 欣赏 的 十 八 世纪 的 一 切 。 就 因为 这 样 ， 在 大 多 数 情 
况 下 ， 她 们 都 是 干 干净 净 的 人 。 我 指 的 可 不 是 取笑 老 巴 博 洛 太太 时 所 说 的 
那 种 干净 。 希 尔 达 ，” 他 冲 着 他 的 妻子 说 ，“ 你 觉得 她 老人 家 这 一 辈子 多 久 


SEE ss 是 7?7 
洗 一 次 澡 ? 


“我 可 真 不 知道 怎么 回答 ， 休 ，” 艾 略 特 太 太 咯 笑 着 说 “在 最 热 的 八 月 她 都 
还 穿着 深 褐 色 的 丝绒 裙 ， 没 法 看 出 来 。” 


“ 佩 珀 ， 你 赢 了 ，” 艾 略 特 先 生 说 。“ 我 的 棋艺 比 我 记忆 中 的 还 要 糟糕 。 ”他 
心平 气 和 地 接受 了 他 的 战败 ， 因 为 他 确实 更 想 聊天 。 


他 把 椅子 拉 到 了 新 来 的 威 尔 弗 里 德 - 弗 拉 辛 先生 旁 。 


“你 党 得 这 些 东西 怎么 样 ? ”他 指 着 他 们 面前 的 一 个 箱子 问 道 。 那 个 箱子 为 
了 吸引 游客 ， 陈 列 着 一 些 闪 亮 的 十 字 架 、 珠 宝 ， 还 有 几 块 刺绣 品 和 当地 人 
的 作品 。 


“大 品 ， 这 些 全 部 都 是 。” 弗 拉 辛 先生 简洁 地 回答 。“ 你 看 ， 这 地 秘 倒 是 不 
赖 。?” 他 说 着 从 他 们 脚 边 捡 起 了 一 小 块 地 毯 。“ 当 然 ， 这 不 是 古董 ， 但 却 是 
按 着 传统 图 案 设 计 的 。 艾 丽 斯 ， 你 的 胸针 借 我 用 一 下 。 看 看 古代 制品 与 当 
代 制 品 的 区 别 。” 


一 位 正 沉浸 在 阅读 之 中 的 女士 摘 下 胸针 ， 递 给 了 她 的 丈夫 。 在 整个 过 程 中 
都 没有 抬头 看 他 一 眼 ， 也 没有 注意 到 艾 略 特 先生 中 踏 不 定 的 鞠 身 致意。 如 
果 听 到 了 他 们 的 谈话 ， 她 也 许 会 被 她 的 姑 姥 姥 一 一 老 巴 博 洛 太 大 逗乐 。 但 
是 ， 她 却 丝毫 没有 察觉 到 周遭 的 环境 ， 继 续 沉浸 在 书籍 的 世界 中 。 


时 钟 像 是 正 要 咳嗽 的 老人 一 样 ， 先 是 喘息 了 几 分钟 ， 然 后 奏 响 了 九 点 的 钟 
声 。 这 声音 稍稍 打搅 了 几 位 置 昏 欲 睡 的 商人 、 政 府 官员 和 富 绅 ， 他 们 正 半 
闭 着 眼睛 靠 在 椅子 上 抽 着 烟 、 聊 着 天 、 导 量 着 自己 的 事情 ; 听 到 这 钟 声 他 
们 马上 抬 起 了 眼 瞪 ， 但 紧 接 着 又 垂 了 下 去 。 他 们 就 像 刚 刚 饱餐 过 的 鳄鱼 ， 
对 未 来 的 世界 没有 一 丝 一 富 的 忧虑 。 唯 一 打扰 这 房间 明亮 安静 的 氛围 的 是 
一 只 大 蛾 子 ， 它 从 一 茧 灯 飞 向 另 一 疼 灯 ， 嗅 咱 地 略 过 精心 梳理 的 头发 ， 并 
且 引 得 几 位 年 轻 女士 焦急 地 举 起 手 惊 叫 ,“ 谁 来 打 死 它 ! ” 


由 于 都 在 专注 地 想 着 自己 的 事情 ， 赫 斯 特 与 休 伊 特 很 长 时 间 没 有 开口 。 
当时 钟 敲 响 的 时 候 ， 赫 斯 特 开 口 说 道 : 


“ 呵 ， 动 物 开始 苏醒 了 .……” 他 看 着 他 们 纷纷 站 起 身 ， 四 处 看 看 ， 又 重新 坐 
了 下 来 。“ 让 我 最 反感 的 ，” 他 说 道 “是 女人 的 胸部 。 想 象 一 下 ， 你 变 成 文 
宁 和 苏 珊 上 床 的 情景 ! 然而 ， 真 正 让 我 厌恶 的 是 他 们 的 无 动 于 衷 一 一 就 像 
我 在 泡 热 水 澡 时 的 感觉 一 样 。 他 们 庸俗 ， 荒 廖 ， 实 在 让 人 无 法 忍受 ! ” 


他 的 这 番 话 并 没有 得 到 休 伊 特 的 回应 ， 因 此 他 就 继续 思考 起 自己 ， 思 考 起 
科学 ， 思 考 起 剑桥 ， 思 考 起 律师 界 ， 思 考 起 海伦 以 及 她 对 他 的 看 法 。 他 就 
这 么 一 直 想 着 ， 直 到 因为 疲惫 而 昏 昏 欲 睡 。 


突然 ， 休 伊 特 唤醒 了 他 。 

“你 是 如 何 意识 到 自己 的 情感 的 ， 赫 斯 特 ?” 
“你 恋爱 了 吗 ? ” 赫 斯 特 戴 上 眼镜 问 道 。 

“ 别 傻 了 ，” 休 伊 特 说 。 


“好 吧 ， 我 要 坐 下 来 好 好 思索 这 个 问题 ，” 赫 斯 特 说 。“ 人 们 都 应 该 好 好 地 思 
考 。 如 果 这 些 人 最 终 都 能 学 会 思考 ， 那 这 个 世界 就 会 变 得 比 现在 更 加 美 
好 。 你 在 思考 问题 吗 ?” 


这 正 是 休 伊 特 在 过 去 半 个 小 时 中 一 直 在 做 的 ， 但 他 此 刻 并 没有 感觉 到 赫 斯 
特 的 共鸣 。 


“我 想 去 散 散 步 ，” 他 说 。 


“ 别 志 了 我 们 昨天 晚上 一 整 夜 都 没有 睡 ，” 赫 斯 特 说 着 打 了 一 个 巨大 的 呵 
欠 。 


休 伊 特 站 起 来 ， 伸 了 一 个 懒 腰 。 
“我 想 出 去 走 走 ， 呼 吸 点 新 鲜 空气 ，” 他 说 。 


整个 晚上 都 有 一 种 异样 的 情绪 荣 绕 着 他 ， 让 他 无 法 专注 思考 。 这 种 感觉 就 
像 是 当 他 正在 兴致 盘 然 地 讲 着 话 ， 却 突然 被 靠 过 来 的 人 打 断 了。 他 无 法 讲 
完 想 要 说 的 话 ， 而 且 他 坐 在 这 里 的 时 间 越 长 ， 就 越 渴望 能 够 完成 刚才 的 谈 
话 。 因 为 正 是 他 和 和 鞋 切 尔 的 谈话 被 打 断 了 ， 他 不 得 不 反问 自己 ， 为 什么 他 
会 有 这 种 异样 的 感觉 ， 为 什么 他 还 想 要 继续 与 她 交谈 ? 赫 斯 特 会 轻描淡写 
地 说 他 爱 上 了 她 。 但 实际 上 他 并 不 爱 。 难 道 爱 情 就 是 在 对 交谈 的 渴望 中 萌 
芽 的 吗 ? 不 ， 对 他 来 说 ， 爱 情 一 般 都 是 从 明确 的 生理 冲动 中 萌芽 的 。 而 他 
现在 还 没有 这 种 感觉 ， 甚 至 没有 发 觉 她 身体 的 任何 吸引 力 。 当 然 ， 她 确实 
有 一 点 与 众 不 同一 一 她 年 轻 ， 涉 世 未 深 ， 充 满 好 奇 心 。 他 们 已 经 对 彼此 异 
平 寻常 地 沿 开 了 心 座 。 他 一 向 觉得 和 女孩 交谈 是 一 件 很 有 意思 的 事情 ， 当 
然 这 也 是 他 想 要 继续 与 她 交谈 的 原因 ; 而 昨 晚 ， 由 于 拥挤 的 人 群 和 混乱 的 
氛围 ， 他 们 的 交谈 仅仅 开 了 个 头 。 她 现在 正在 做 什么 呢 ? 可 能 正身 在 沙发 
上 时 着 天 花 板 吧 。 他 可 以 想象 出 她 的 样子 。 而 海伦 坐 在 一 把 靠背 椅 上 ， 双 
手 搭 在 扶手 上 ， 就 这 样 一 一 用 她 那 双 大 大 的 眼睛 望 着 前 面 一 一 噢 ， 当然 ， 
她 们 一 定 是 在 谈论 昨 晚 的 舞会 。 但 是 ， 说 不 定 蕾 切 尔 这 一 两 天 就 要 离开 

了 ， 说 不 定 她 的 旅行 要 就 此 结束 了 ， 说 不 定 她 的 父亲 已 经 乘 着 一 稻 停 靠 在 
海湾 中 的 汽船 到 达 了 ， 一 一 他 对 她 的 了 解 了 实在 是 太 少 了 ， 这 真 让 人 难以 
忍受 ! 因此 ， 他 才 忽然 开口 问 道 “你 是 如 何 认 识 到 自己 的 感情 的 ， 赫 斯 


寺 ? ”以 此 阻止 他 自己 继续 胡思乱想 下 去 。 


然而 赫 斯 特 没 能 帮 上 他 ， 并 且 其 他 人 的 随意 走动 与 他 们 的 未 知 生活 也 在 烦 
扰 着 他 ， 因 而 他 渴望 到 空旷 的 黑暗 中 走 一 走 。 他 踏 出 大 厅 后 首先 寻找 的 是 
安 布 罗斯 家 别墅 的 灯光 。 当 他 明确 地 辨认 出 那 片 高 高 在 上 的 光亮 来 自 于 他 
们 的 别墅 时 ， 便 安 下 了 心 ， 仿 佛 在 这 片 混沌 中 即刻 拥有 了 一 丝 安稳 。 头 脑 
中 没有 制定 明确 的 计划 ， 他 就 这 样 漫 无 目的 地 转身 向 右 ， 穿 过 镇 子 到 道路 
汇合 处 的 墙 边 停 了 下 来 。 这 里 可 以 听 到 大 海 的 涛 声 。 深 蓝 色 的 群 山 向 淡 蓝 
色 的 天 空中 隆起 。 天 上 没有 月 亮 ， 但 繁星 内 烁 ， 周 围 黑暗 中 起 伏 的 大 地 上 
也 四 处 内 烁 着 灯光 。 他 想 回 去 了 ， 但 是 此 时 安 布 罗斯 家 别墅 刚才 单一 的 光 
亮 变 为 了 三 点 分 开 的 灯光 ， 这 诱惑 着 他 继续 往 前 走 。 也 许 最 好 还 是 去 确认 
一 人 下 蕾 切 尔 是 否 还 在 那里 。 他 走 得 飞快 ， 没 一 会 儿 就 站 在 她 们 的 花园 前 ， 
推 开 了 铁 门 ; 别墅 的 轮廓 就 这 样 忽 地 一 下 清晰 地 展现 在 他 的 眼前 ， 走 廊 上 
细 细 的 圆柱 切 过 被 微微 照 亮 的 露台 碎 石 地 面 。 他 犹 隐 了 。 在 房子 后 面 有 人 
正在 摆弄 罐子 。 他 走 近 了 些 ; 露台 的 灯光 表明 起 居室 在 房子 的 另 一 侧 。 他 
在 墙角 距离 灯光 最 近 的 地 方 站 定 了 ， 腾 曹植 物 的 叶子 轻 拂 着 他 的 脸庞 。 过 
了 一 会 儿 他 听 到 了 一 个 声音 。 那 声音 源源 不 断 地 传 来 ; 从 声音 的 连贯 性 来 
推断 ， 不 是 谈话 ， 而 是 在 大 声 朗读 着 什么 。 他 躁 手 躁 脚 地 靠近 了 一 点 ; 把 
树叶 抒 成 了 一 团 ， 以 免 它 们 在 耳 边 沙沙 作 响 。 那 可 能 是 蕾 切 尔 的 声音 。 他 
走出 了 阴影 ， 踏 入 光亮 中 ， 耳 边 相当 清晰 地 传 来 了 一 个 句子 。 


“1860 年 到 1895 年 间 我 们 在 那儿 生活 ， 那 是 我 父母 一 生 中 最 快乐 的 时 光 。 
1862 年 ， 伴 随 着 喜悦 ， 我 的 弟弟 莫 里 斯 就 在 那儿 出 生 了 ， 仿 佛 他 命中 注定 
要 给 所 有 认识 的 人 都 带 来 快乐 。” 


那 声 音 加 快 了 ， 音 调 也 在 轻微 地 上 扬 ， 好 像 这 些 话 是 一 个 章节 的 结尾 。 休 
伊 特 重新 退回 到 了 阴影 中 。 沉 默 了 很 久 。 他 只 能 听 到 椅子 在 里 面 挪 来 挪 去 
的 声音 。 就 在 他 决定 回去 的 时 候 ， 在 离 他 不 到 六 英尺 远 的 窗口 ， 两 个 身影 
突然 出 现 了 。 

“当然 ， 这 就 是 莫 里 斯 菲 尔 ]， 你 母亲 曾经 的 订婚 对 象 ，” 这 是 海伦 的 声 
音 。 她 凝视 着 漆黑 的 花园 若 有 所 思 地 说 着 ， 如 同 思索 她 的 话语 一 般 思索 着 
那 一 片 夜色 。 


“我 母亲 ? ” 蓄 切 尔 问 道 。 休 伊 特 的 心脏 在 友 太 作 响 。 他 注意 到 尽管 她 的 声 
音 很 低 ， 但 却 充满 了 这 异 。 


“你 不 知道 那 件 事 吗 ? ”海伦 问 道 。 


“我 从 不 知道 他 的 存在 ，” 蕾 切 尔 说 。 她 显然 非常 惊讶 ， 但 由 于 她 们 此 刻 面 
对 着 凉爽 的 夜色 ， 因 此 声音 平稳 而 低沉 。 


“她 是 我 所 认识 的 最 受 欢迎 的 人 ，” 海 伦 说 。“ 她 有 那 种 魅力 一 一 享受 世间 万 
物 。 她 并 不 漂亮 ， 但 一 一 在 昨 晚 的 舞会 上 我 还 想起 了 她 。 她 和 各 种 类 型 的 
人 都 能 相处 得 非常 融洽 ， 并 且 能 够 令 所 有 事物 都 变 得 出 乎 意料 的 有 趣 。” 


海伦 似乎 陷入 了 对 往事 的 回忆 中 ， 苦 字 酌 句 地 把 特 里 萨 与 她 在 特 里 萨 死 后 
结识 的 人 相 比 较 。 


“我 不 知道 她 是 怎么 做 到 的 ，” 她 继续 说 道 ， 随 后 沉默 了 起 来 。 在 这 漫长 的 
至 静 中 ， 只 听 到 一 只 小 猫头鹰 的 叫 声 随 着 它 在 花园 中 树木 间 的 移动 忽 左 忽 
右 地 响起 。 


“ 那 就 像 露 西 姑妈 和 凯 蒂 姑妈 说 的 一 样 ，” 曹 切 尔 开口 说 道 。“ 她 们 总 说 她 十 
分 多 愁 善 感 ， 也 十 分 善良 质朴 。” 


“那么 ， 看 在 上 帝 的 份 上 ， 她 们 为 什么 还 要 在 她 活着 的 时 候 总 是 责难 她 
呢 ? ”海伦 说 。 她 们 的 声音 听 起 来 轻柔 得 似乎 融入 了 大 海 的 波浪 中 。 


“如 果 我 明天 就 死 掉 的 话 .…...” 她 又 开始 说 了 起 来 。 


这 些 支 离 破碎 的 句子 在 休 伊 特 的 耳 中 有 着 非凡 的 美感 与 超脱 ， 并 且 还 带 有 
一 种 神秘 感 ， 仿 若 睡 梦 中 人 们 的 呢喃 细 语 。 


“不 ， 蕾 切 尔 ，” 海 伦 的 声音 继续 ，“ 我 不 想 去 花园 里 散步 ; 那儿 一 定 很 潮湿 
我 确信 ; 另外 ， 我 还 在 那儿 见 过 不 少 蟾 蛛 。” 


“ 蟾 肾 ? 那些 只 是 石头 而 已 ， 海 伦 。 来 吧 。 还 是 外 面 好 ， 有 花香，” 曹 切 尔 


回答 道 。 


休 伊 特 又 远 远 地 后 退 了 几 步 ， 心 脏 剧 烈 地 跳动 着 。 显 然 蕾 切 尔 想 把 海伦 拉 
到 露台 上 去 ， 但 海伦 不 表 。 传 来 了 一 阵 她 们 嬉闹 、 人 乞求 、 挣 扎 、 欢 笑 的 声 
音 。 随 后 ， 一 个 男人 的 身影 出 现 了 。 休 伊 特 听 不 清 他 们 在 说 些 什么 。 过 了 
一 会 儿 ， 他 们 进 到 里 面 去 了 ; 随后 他 听 到 了 门 门 摩擦 的 声音 ; 然后 便 是 一 
片 死 么 ， 所 有 的 灯光 都 熄灭 了 。 


他 转 过 身 ， 手 中 仍然 揉搓 着 刚才 在 墙角 揪 下 来 的 那 一 把 叶子 。 他 感到 一 阵 
强烈 的 愉悦 与 安心 袭 来 ; 无 论 他 是 否 爱 着 她 们 ， 宾 馆 的 舞会 之 后 一 切 都 是 
如 此 的 安稳 与 平和 ; 况且 他 确实 没有 爱 上 她 们 ; 虽然 不 爱 ， 却 也 为 她 们 的 
朝气 鞍 勃 而 感到 开心 。 


在 原 地 站 了 一 两 分 钟 以 后 ， 他 转 过 身 向 大 门 走 去 。 伴 随 着 他 的 步伐 ， 生 活 
的 激情 、 浪 漫 与 浓烈 涌 上 了 他 的 心头 。 他 忍 不 住 大 声 地 吟咏 起 诗篇 ， 但 因 
为 无 法 准确 地 记 起 词句 ， 只 能 奢 夸 绊 绊 地 诵 着 一 些 虽然 美妙 却 毫 无 意义 的 


断 多 。 他 关上 大 门 ， 左 播 右 摆 地 向 山下 跑 去 ， 嘴 里 呼喊 着 脑海 中 的 胡言 乱 
语 。“ 我 在 这 里 ，” 随 着 左右 双 脚 的 咯 吃 步伐， 他 有 节奏 地 喊 着 ,“ 一 往 无 
前 ， 就 像 丛林 中 的 大 象 ， 剥 落 沿 路 枝 权 (他 突然 抓 起 路 边 树 从 中 的 细 
枝 )， 哆 哮 的 千言 万 语 ， 万 干事 物 的 美妙 词句 ， 冲 下 山坡 ， 宫 无 意义 地 大 
声 自 言 自 语 ， 关于 这 道路 、 树 叶 、 灯 光 与 踏 入 黑暗 的 女人 一 一 女人 一 一 六 
切 尔 ， 蕾 切 尔 。” 他 停 下 来 深 鹃 了 一 口气 。 夜 晚 深 逐 而 热情 。 虽 然 漆黑 一 
片 ， 但 似乎 有 什么 东西 在 港口 进 进出 出 。 他 一 直 注 视 着 ， 直 到 黑暗 令 他 感 
到 。 随 后 ， 他 又 飞快 地 走 了 起 来 ， 嘴 里 依旧 喃 喃 自 语 着 。 “我 应 该 躺 在 床 
上 ， 打 着 身 ， 并 且 做 着 梦 ， 做 着 梦 ， 做 着 梦 。 梦 境 和 现实 ， 梦 境 和 现 

实 ，” 他 在 街 上 重复 着 ， 也 不 知道 自己 在 说 些 什 么 ， 直 到 走 到 了 大 门 前 。 
他 在 这 里 停 了 一 会 儿 ， 定 了 定神 ， 推 门 走 了 进去 。 


他 的 双眼 模糊 ， 双 手 水 凉 ， 大 脑 极 度 兴奋 却 又 昏 昏 欲 睡 。|] 里 的 一 切 都 与 
他 离开 的 时 候 一 模 一 样 ， 只 是 现在 大 厅 中 冷 冷 清 靖 的 。 人 们 落座 交谈 的 椅 
子 被 面对面 地 摆 放 着 ， 矮 桌 上 放 着 空 标 子 ， 地 板 上 散落 着 报纸 。 关 上 门 的 
那 一 瞬间 ， 他 觉得 自己 仿佛 被 密封 进 了 一 个 正方 形 的 盒子 中 ， 整 个 人 即刻 
枯萎 了 。 一 切 都 是 那么 的 明亮 ， 那 么 的 渺小 。 他 在 长 桌 旁 站 了 一 会 儿 ， 想 
找到 他 之 前 想 看 的 那 张 报纸 ， 但 他 的 头脑 依然 被 黑暗 与 清新 的 空气 占据 
着 ， 无 法 全 神 贯 注 地 回忆 起 他 究竟 想 看 的 是 哪 张 报纸 ， 以 及 他 在 哪儿 见 过 
它 。 


正当 他 心 不 在 丰 地 胡乱 翻 找 着 那些 报纸 的 时 候 ， 余 光 盯 到 了 一 个 正 从 楼 上 
走 下 来 的 人 影 。 同 时 听 到 了 裙子 摩擦 发 出 的 总 总 察 罕 的 声音 。 令 他 吃惊 的 
是 ， 伊 天 琳 'M 向 他 走 了 过 来 ， 把 手 按 在 了 桌子 上 ， 仿 佛 是 在 阻挡 他 拿 起 那 
份 报纸 ， 对 他 说 : 


“你 正 是 我 要 找 的 聊天 对 象 。 ”她 的 声音 有 些 刺 耳 和 令 人 不 快 ， 而 她 的 双眼 
非常 明亮 。 这 会 儿 她 正 目不转睛 地 上 杂 着 他 。 


“和 我 聊天 ? ”他 重复 道 。“ 但 是 我 已 经 困 得 快 睡 着 了 。” 


“但 是 我 觉得 你 比 其 他 人 更 能 理解 我 ，” 她 一 边 回 答 着 一 边 坐 在 了 大 皮革 椅 
子 旁 的 一 把 小 椅子 上 ， 休 伊 特 只 得 在 她 的 旁边 坐 下 。 


“是 吗 ? "他 说 着 ， 毫 不 掩饰 地 打 了 一 个 哈欠 ， 点 起 了 一 根 烟 。 他 实在 想 不 
到 自己 居然 会 遇 到 这 种 事 。“ 聊 些 什么 呢 了 ” 


你 是 真 的 富有 同情 心 ， 还 只 是 装 闭 样子 呢 ? ”她 问 。 


多 打上 里 

小 下 
“这 要 看 你 怎么 说 了 ，” 他 回答 。“ 我 想 我 会 感 兴趣 的 。” 他 依然 觉得 浑身 麻 
木 ; 而 且 ， 她 好 像 靠 得 太 近 了 。 


[4 
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“ 谁 都 会 感 兴趣 的 ! ”她 急躁 地 喊 道 “我 想 ， 你 的 朋友 赫 斯 特 先生 也 会 感 兴 
趣 的 。 但 是 ， 我 只 相信 你 。 不 知 怎 的 ， 你 看 起 来 就 像 有 一 个 好 姐姐 。” 她 
停顿 了 一 会 儿 ， 挑 弄 荐 膝盖 上 的 金属 亮片 ， 然 后 像 是 下 了 很 大 的 决心 似 
的 ， 开 始 说 ，“ 不 管 怎么 说 ， 我 需要 你 的 建议 。 你 有 没有 经 历 过 那 种 你 都 
搞 不 清 自己 想法 的 状态 ?我 现在 就 处 在 这 种 状态 中 。 你 看 ， 昨 晚 舞 会 时 ， 


雷 蒙 德 .奥利弗 一 一 就 是 那个 高 高 的 黑 黑 的 、 看 起 来 有 印度 血统 但 他 说 自己 
并 没有 的 男孩 一 一 怎么 说 呢 ， 我 们 在 外 面 一 起 坐 了 一 会 儿 ， 他 对 我 讲述 了 


他 自己 的 一 切 ， 讲 了 他 在 家 的 时 候 是 多 么 不 快乐 ， 讲 了 他 多 么 讨厌 来 到 这 
里 。 他 们 让 他 操持 一 些 野 蛮 的 矿业 生意 。 他 觉得 这 大 野蛮 了 一 一 但 我 想 我 
应 该 会 很 喜欢 的 ， 不 过 这 并 不 重要 。 我 为 他 感到 非常 遗憾 ， 没 有 人 不 会 为 
他 感到 遗憾 。 当 他 询问 能 否 吻 我 的 时 候 ， 我 同意 了 。 我 觉得 这 也 不 是 什么 
坏事 儿 ， 你 说 呢 ? 然而 这 个 早上 他 说 他 觉得 我 对 他 暗示 了 什么 ， 觉 得 我 不 
是 那 种 随意 与 别人 接吻 的 人 。 于 是 我 们 又 聊 了 很 久 。 我 觉得 自己 实在 是 大 
傻 了 ,但 人 们 都 会 情不自禁 地 喜欢 上 自己 觉得 可 怜 的 人 。 我 确实 很 喜欢 他 
一 一 ”她 停顿 了 一 下 。“ 所 以 我 给 他 许 下 了 半 真 半 假 的 承诺 。 你 也 知道 的 ， 
还 有 艾 尔 弗 雷 德 佩 罗 特 的 存在 。 


“ 噢 ， 佩 罗 特 ，” 休 伊 特 说 。 


“我 们 是 通过 那天 的 野餐 相互 了 解 的 ，” 她 继续 说 道 。“ 他 看 起 来 非常 孤单 ， 
尤其 当 亚 瑟 和 苏 珊 一 起 离开 以 后 ， 不 知道 他 在 想 些 什么 。 所 以 当 你 们 游览 
废墟 的 时 候 ， 我 们 聊 了 很 久 。 他 对 我 讲述 了 他 的 全 部 生活 ， 他 的 奋斗 ， 以 
及 那些 奋斗 是 多 么 得 艰辛 。 你 知道 吗 ? 他 在 一 间 杂 货 店 中 长 大 ， 小 时 候 就 
经 常 提 着 篮子 挨家 挨户 地 送 货 。 那 引起 了 我 极 大 的 兴趣 ， 因 为 我 经 常 说 ， 
只 要 有 真 才 实干 ， 你 的 出 身 无 关 紧 要 。 他 也 对 我 讲 到 了 他 那 瘫 痪 在 床 的 可 
怜 妹妹 。 谁 都 看 得 出 来 ， 他 的 妹妹 对 他 而 言 是 个 巨大 的 麻烦 ， 但 他 显然 对 
她 依然 尽心 尽力 。 不 得 不 说 ， 我 的 确 敬 佩 他 那样 的 人 ! 我 并 不 期 望 你 会 这 
样 做 ， 因 为 你 非常 精明 。 昨 晚 我 们 一 起 坐 在 花园 中 ， 我 忍 不 住 猜 出 了 他 想 
要 说 的 话 ， 并 稍稍 安慰 了 他 ， 告诉 他 我 是 真 的 在 乎 他 一 一 真 的 一 一 只 不 
过 ， 还 有 雷 蒙 德 .奥利弗 的 存在 。 我 想 让 你 告诉 我 的 是 ， 一 个 人 可 以 同时 爱 
上 两 个 人 吗 ? 还 是 不 可 以 ?了 ” 

她 沉默 了 下 来 ， 双 手 托 着 下 巴 坐 着 ， 看 起 来 十 分 专注 ,好像 他 们 之 间 正 面 
临 着 一 个 亚 待 解决 的 现实 问题 。 


“我 觉得 这 得 取决 于 你 是 什么 样 的 人 ，” 休 伊 特 看 着 她 说 。 她 娇小 美丽 ， 年 
龄 大 约 是 二 十 八 寡 或 者 二 十 九 安 。 虽 然 她 总 是 神采 飞扬、 动作 敏捷 ， 但 这 
些 特 征 除 了 说 明 她 精力 充沛 、 身 体 健 康 外 ， 也 无 法 清楚 地 证 明 其 他 任何 东 
西 。 


“你 是 谁 ， 你 在 做 些 什么 ; 你 看 ， 我 对 你 一 无 所 知 ，” 他 继续 说 道 。 


“我 正 要 说 到 这 些 呢 ，” 伊 美 琳 M 说 。 她 依然 用 双手 托 着 下 巴 ， 全神贯注 地 
时 着 前 方 。“ 我 只 有 母亲 ,没有 父亲 ， 不 知道 你 对 这 些 感 不 感 兴趣 ，” 她 
说 。 “这 不 是 什么 体面 的 事情 ， 却 经 常 在 乡下 发 生 。 我 的 母亲 是 一 个 农民 
的 女儿 ， 但 父亲 却 是 个 社会 名 流 一 一 一 个 大 家 族 中 的 年 轻 人 。 他 从 来 没有 
把 事情 理 顺 过 一 一 从 没有 与 她 结婚 一 一 虽然 他 给 了 我 们 不 少 钱 。 他 的 家 族 
限制 了 他 。 可 怜 的 父亲 ! 我 没 办 法 不 喜欢 他 。 况 且 ， 我 的 母亲 也 不 是 那 种 
有 能 力 使 他 把 事情 理 顺 的 人 。 他 在 战争 中 阵亡 了 。 我 相信 他 是 受 人 尊崇 
的 。 据 说 许多 土 兵 崩溃 了 ， 在 战场 上 围 着 他 的 尸体 痛哭 。 我 多 希望 自己 能 
了 解 他 ! 母亲 生活 的 希望 被 打破 了 。 整 个 世界 一 一 ”她 握 紧 了 源 头 。 “ 噢 ， 
人 们 对 她 那样 的 女人 非常 不 友好 ! ”她 说 着 转向 了 休 伊 特 。 


“就 是 这 样 了 ，” 她 说 ,“ 你 还 想 知道 天 于 我 的 什么 事情 呢 ? ” 

“ 那 你 呢 ? ”他 问 ，“ 谁 照顾 你 呢 ? ” 

“大 部 分 时 间 都 是 我 自己 照顾 自己 ，” 她 笑 了 。 “我 有 很 多 好 朋友 。 我 喜欢 交 
朋友 ! 这 就 是 问题 所 在 。 如 果 你 喜 次 上 了 两 个 人 ， 对 他 们 两 个 都 非常 喜 
次， 你 也 说 不 清 究竟 更 喜欢 哪个 的 话 ， 你 会 怎么 办 呢 ?” 

“我 会 继续 喜欢 下 去 一 一 静观 其 变 ， 不 是 吗 ?” 

“但 必须 要 做 出 抉择 ，” 伊 关 琳 说 。“ 要 不 然 你 是 那 种 不 相信 婚姻 这 类 事情 的 
人 ? 你 看 一 一 这 不 公平 ， 我 告诉 了 你 一 切 ， 而 你 却 什么 都 没有 告诉 我 。 也 
许 你 和 你 的 朋友 一 样 ” 一 一 她 怀疑 地 看 着 他 ;“ 可 能 你 不 喜欢 我 ?” 
“我 并 不 了 解 你 ，” 休 伊 特 说 。 

“ 当 我 第 一 眼看 到 一 个 人 的 时 候 就 知道 自己 喜 不 喜欢 他 ! 从 第 一 天 晚餐 时 
见 到 你 ， 我 就 知道 自己 喜欢 你 。 噢 ， 老 天 ，” 她 急躁 地 继续 说 道 ，“ 要 是 人 
们 能 把 心中 所 想 直接 说 出 来 的 话 ， 那 将 省 去 多 少 麻 烦 呀 ! 我 就 是 这 样 做 
的 。 情 不 自 禁 。” 

“但 你 不 觉得 这 样 造 成 了 很 多 麻烦 吗 ? ” 休 伊 特 问 。 

“都 是 男人 的 错 ，” 她 回答 。“ 我 的 意思 是 ， 他 们 总 把 它 和 爱情 扯 在 一 起 。” 
“所 以 你 就 迎 来 了 一 个 接 一 个 的 求婚 ，” 休 伊 特 说 。 


“我 不 觉得 自己 受到 求婚 的 次 数 比 其 他 的 女人 多 ，” 伊 天 琳 说 道 ， 但 语气 并 
不 十 分 肯定 。 


“五 次 ， 六 次 ， 还 是 十 次 ? ” 休 伊 特 试探 地 问 。 


伊 芙 琳 似 乎 想 回答 十 次 ， 但 这 并 不 是 一 个 很 高 的 数字 。 


“我 看 你 一 定 觉 得 我 是 一 个 无 情 的 轻 供 女人 ，” 她 抗议 道 。“ 但 我 也 不 在 平 你 
是 怎么 想 的 。 我 不 在 乎 别人 的 看 法 。 仅 仅 因 为 一 个 人 对 男人 感 兴趣 ， 愿 意 
和 男人 交 朋 友 ， 喜 欢 像 与 女人 一 样 与 男人 聊天 ， 人 们 就 认定 这 个 人 轻 

优 。” 


“但 是 ， 穆 加 特 罗 伊 德 小 姐 一 一 ” 
“ 叫 我 伊 关 琳 就 可 以 了 ，” 她 打 断 了 他 。 
“在 经 历 了 十 次 求婚 以 后 ， 你 真 的 还 认为 男人 和 女人 是 一 样 的 吗 ?” 


“ 真 的 ， 真 的 ， 一 一 我 真 恨 这 个 词 ! 它 总 是 被 那些 一 本 正经 的 人 挂 在 嘴 
边 ，” 伊 美 琳 叫 道 。“ 我 真 的 是 这 样 的 认为 的 。 这 就 是 令 我 失望 的 地 方 。 每 
当 我 觉得 这 种 事情 不 会 发 生 的 时 候 ， 它 却 偏偏 都 会 发 生 。” 


“对 友谊 的 追求 ，” 休 伊 特 说 。“ 像 是 一 出 喜剧 的 名 字 。” 


“你 太 讨厌 了，” 她 叫 道 。“ 你 根本 一 点 都 不 关心 。 你 和 赫 斯 特 先生 是 一 样 
的 。 所 


“好 吧 ，” 休 伊 特 说 “让 我 们 好 好 考虑 一 下 ， 好 好 考虑 一 下 一 一 ”他 停顿 了 
一 下 ， 因 为 那 一 瞬间 他 记 不 清 他 们 要 考虑 的 究竟 是 什么 事 儿 了 。 他 对 她 本 
人 比 对 她 的 故事 更 感 兴趣 ， 因 为 随 着 她 的 不 断 倾诉 ， 他 的 麻木 感 消失 了 ， 
取而代之 的 是 一 种 喜爱 、 怜 由 与 疑惑 混杂 在 一 起 的 复杂 情感 。“ 所 以 你 同 

时 答应 了 奥利弗 和 佩 罗 特 的 求婚 吗 ? ”他 问 道 。 


“没有 明确 地 答应 ，” 伊 关 琳 说 。 “我 无 法 弄 清 自己 究竟 最 爱 哪 一 个 。 噢 ， 我 
大 民 恶 现代 生活 了 ! ”她 脱口 而 出 。“ 伊 丽水 白 时 代 的 生活 一 定 比 现在 要 容 
易 得 多 ! 前 几 天 在 那 座 山 上 的 时 候 我 就 想 过 ， 我 真希 望 成 为 一 个 殖民 者 ! 
砍伐 树木 ， 制 定 法 律 什 么 的 ， 而 不 是 和 仅仅 把 我 看 作 是 一 位 年 轻 漂亮 的 小 
姐 的 那 群 人 混在 一 起 。 即 使 我 不 是 殖民 者 ， 也 觉得 自己 真 的 能 做 点 什么 
事 。” 她 静 静 地 沉思 了 一 会 儿 。 然 后 说 道 : 


“我 心里 一 直 在 想 ， 恐怕 艾 尔 弗 雷 德 : 佩 罗 特 做 不 了 殖民 者 。 他 一 点 也 不 强 
壮 ， 对 吧 ?” 


“估计 他 砍 不 倒 一 棵 树 ，” 休 伊 特 说 “你 从 来 没有 喜欢 过 谁 吗 ? ”他 问 。 


“我 喜欢 过 很 多 人 ， 但 却 不 愿意 嫁 给 他 们 ，” 她 说 。“ 我 想 我 太 挑剔 了 。 我 这 
一 生 都 在 寻找 一 个 能 让 我 仰望 的 、 高 大 强壮 的 出 色 男 人 。 但 大 多 数 男 人 都 


大 矮小 了 。” 
“你 说 的 出 色 指 的 是 什么 呢 ? ” 休 伊 特 问 。“ 人 们 一 一 差不多 都 是 一 个 样 
儿 。” 


伊 天 琳 露 出 了 困惑 的 表情 。 

“我 们 并 不 是 因为 一 个 人 的 优秀 而 喜欢 上 这 个 人 ，” 他 试 着 解释 。“ 而 是 因为 
这 个 人 的 整体 令 我 们 喜欢 ，” 一 一 他 划 了 一 根 火 柴 一 一 “就 像 这 样 ，” 他 指 着 
火焰 说 。 

“我 明白 你 的 意思 ，” 她 说 ，“ 但 我 并 不 赞同 。 我 很 清楚 自己 因为 什么 而 喜欢 
上 一 个 人 ， 而 且 我 觉得 自己 很 少 出 错 。 我 能 一 眼 就 看 出 一 个 人 是 怎样 的 。 
现在 ， 我 就 认为 你 是 一 个 出 色 的 人 ; 而 赫 斯 特 先生 不 是 。” 


休 伊 特 播 了 播 头 。 

Da , 那么 卓越 ， 那 么 高 大 ， 那 么 善 解 人 意 。” 伊 天 琳 继 续 
三 。 

休 伊 特 沉默 地 抽 着 烟 。 

“但 我 讨 大 砍伐 树木 ，” 他 说 。 

“你 肯定 认为 我 在 和 你 调情 ， 虽然 我 并 没有 这 个 意思 ! ”伊美 琳 喊 叫 着 。“ 如 
果 早 知道 你 看 不 起 我 的 话 ， 我 绝 不 会 来 找 你 的 ! ”泪水 涌 上 了 她 的 眼眶 。 
“你 从 不 调情 吗 ? ”他 问 。 


“当然 不 ，” 她 抗议 道 。“ 难 道 我 没 告诉 过 你 吗 ? 我 渴望 友情 ; 我 想 要 结交 一 
些 比 我 更 卓越 更 高 尚 的 人 ， 而 如 果 他 们 与 我 验 入 情 网 的 话 ， 那 也 不 是 我 的 
错 ; 我 从 没 想 过 要 这 样 ; 我 极其 讨厌 这 种 事情 的 发 生 。” 


休 伊 特 觉得 这 段 谈话 没有 什么 再 继续 下 去 的 必要 ， 因 为 很 明显 伊美 琳 并 不 
愿意 谈论 一 些 实质 性 的 内 容 ， 只 不 过 是 想 要 在 他 面前 树立 自己 的 形象 。 
为 某 些 原因 她 不 愿意 吐露 真情 ， 也 许 是 因为 不 满 或 者 不 安 。 他 已 经 很 疲惫 
了 。 一 位 面色 苍白 的 服务 生 在 房间 中 央 不 停 招摇 地 走 来 走 去 ， 馈 有 深意 地 
看 着 他 们 。 

“他 们 要 关 灯 了 ，” 他 说 。“ 我 的 建议 是 你 明天 应 该 告诉 奥利弗 和 佩 罗 特 ， 你 
不 想 和 他 们 中 的 任何 一 位 结婚 。 我 确信 你 不 想 。 如 果 改 变 了 主意 ， 你 可 以 
随时 告诉 他 们 。 他 们 都 是 通 情 达 理 的 人 ， 我 相信 他 们 会 理解 你 的 。 然 后 这 


些 烦恼 就 都 会 烟消云散 了 。” 他 站 起 了 身 。 


但 是 伊美 琳 却 没有 动 。 她 坐 在 那里 ， 用 她 那 明 亮 热 切 的 双眼 望 着 他 。 他 从 
眼神 深 处 察觉 到 了 一 丝 失望 或 不 满 。 


“晚安 ，” 他 说 。 


“我 还 有 很 多 很 多 的 事情 要 告诉 你 ，” 她 说 。 “在 适当 的 时 候 我 会 说 的 。 我 想 
你 现在 必须 要 睡 了 吧 ?” 


“是 的 ，” 休 伊 特 说 。“ 我 都 快 睡 着 了 。 ”他 说 着 离开 了 大 厅 ， 留 下 她 独自 一 
人 坐 在 空空 荡 荡 的 大 厅 中 。 


“为 什么 人 们 就 不 能 坦诚 一 些 呢 ? ”上 楼 时 他 喃 喃 自 语 道 。 为 什么 人 与 人 之 
间 的 天 系 都 如 此 不 尽 如 人 意 ， 如 此 支离破碎 ， 如 此 危机 重重 呢 ? 而 为 什么 
彼此 的 谈话 又 如 此 危险 ， 以 至 于 人 与 人 之 间 相 互 同情 的 天 性 会 被 肆意 揣 

测 ， 甚 至 会 粉 身 碎 骨 呢 ? 伊美 琳 真 正 想 要 告诉 他 的 究竟 是 什么 呢 ? 此 刻 她 
被 独自 留 在 空空 荡 荡 的 大 厅 中 有 什么 感受 呢 ? 当 他 沿 着 走廊 向 自己 的 房间 
走 去 时 ， 整 个 人 被 生命 与 虚幻 的 神秘 感 ， 甚 至 被 自我 感官 的 神秘 感 笼 团 了 
起 来 。 走 廊 的 光线 虽然 暗淡 ， 但 他 也 看 到 了 一 个 穿着 鲜艳 晨 衣 的 身影 在 面 
前 一 晃 而 过 。 那 是 一 个 女人 的 身影 ， 从 一 个 房间 穿行 到 了 另外 一 个 房间 。 


1. 格拉 斯 哥 (Glasgow ) 为 苏格兰 城市 。( 译注 ) 

2. 拖 基 (Torquay) 位 于 英国 西南 部 ， 属 于 德 文 郡 ， 是 一 个 著名 的 海滨 小 
镇 。 (译注) 

3. 劳 合 .乔治 (Lloyd ”George ; 1863 年 1 月 17 日 - 1945 年 3 月 26 日 ) 为 英 
国 自由 党 政治 家 ， 在 1916 年 至 1922 年 间 领 导 战 时 内 阁 ， 在 1926 年 至 1931 
年 间 担 任 自由 党 党 抽 。 本 文 提 到 的 议案 是 关于 妇女 获得 选举 权 的 议案 。 
(译注 ) 


4. 威 尔 特 郡 (Wiltshire) 位 于 英国 西南 部 。 (译注 ) 
5. 让 : 巴 蒂 斯 特 : 格 勒 效 (Jean - Baptiste Greuze ) 为 法 国画 家 ， 擅 长 作风 俗 


画 和 肖像 画 。( 译注 ) 


第 十 五 章 


无 论 奉 引 人 们 在 午夜 宾馆 邂逅 的 那 条 纽带 是 多 么 脆弱 与 模糊 ， 比 起 联结 长 
辈 们 的 那 种 一 日 夫妻 白头 到 老 的 纽 珊 来 说 ， 至少 还 有 一 个 优点 : 尽管 它 可 
能 十 分 脆弱 ， 但 却 是 生动 而 真实 的 。 由 于 双方 都 掌握 着 结束 这 段 感情 的 主 
动 权 ， 因 而 只 有 彼此 双方 的 真情 实意 才能 令 感情 继续 下 去 。 当 两 个 人 结婚 
多 年 后 ， 他 们 似乎 变 得 无 法 察觉 到 彼此 身体 的 存在 ， 因 此 他 们 就 如 独处 时 
一 样 ， 会 大 声 说 出 一 些 并 没有 期 望 得 到 回复 的 话语 。 总 的 来 说 ， 他 们 就 好 
像 是 在 享受 独居 的 种 种 舒适 而 又 无 需 忍 受 独居 的 孤独 感 。 里 德 利 与 海伦 的 
共同 生活 就 已 经 到 达 了 这 一 阶段 。 他 们 两 个 常常 需要 努力 地 回想 某 件 事 情 
究竟 是 已 经 说 过 还 是 仅仅 是 想 过 ， 究 竟 是 已 经 分 享 给 对 方 还 是 仅仅 停留 在 
个 人 的 梦境 之 中 。 在 一 个 两 三 天 后 的 午后 四 点 钟 ， 安 布 罗斯 太太 正 站 着 梳 
理 她 的 秀 发 ， 而 她 的 丈夫 身 处 向 她 敞开 房 门 的 更 衣 室 之 中 。 间 或 ， 透 过 水 
流 的 哗 哗 声 一 一 他 正在 洗脸 一 一 几 句 感叹 之 词 传 入 了 她 的 耳 中 ，“ 就 这 样 

年 复 一 年 ; 我 希望 ， 我 希望 ， 我 希望 我 可 以 结束 这 一 切 ，” 但 她 并 没有 在 


“这 根 到 底 是 白色 的 ， 还 是 棕色 的 ? ”她 一 边 这 样 喃 喃 自 语 ， 一 边 检查 着 棕 
色 头 发 中 一 根 光 泽 似乎 不 同 的 头发 。 她 把 它 拔 出 来 ， 放 到 了 梳妆 台 上 。 这 
会 儿 她 正在 审视 自己 的 外 貌 ， 或 者 不 如 说 是 在 欣赏 自己 的 长 相 。 她 站 在 离 
镜子 稍 远 一 些 的 地 方 ， 带 着 无 比 骄 傲 与 忧郁 的 神情 望 着 镜子 中 的 自己 。 这 
时 她 的 丈夫 出 现在 了 门口 ， 衣 装 不 整 ， 半 边 脸 上 盖 着 一 条 毛巾 。 

“你 经 常 说 我 什么 都 注意 不 到 ，” 他 说 。 

“ 那 你 告诉 我 这 根 是 白头 发 吗 ? ”她 说 着 把 那 根 头 发 放 到 了 他 的 手 上 。 

“你 没有 一 根 白 头发 ! ”他 大 声 地 说 。 

“ 唉 ， 里 德 利 ， 我 现在 开始 怀疑 了 ，” 她 叹 了 口气 ， 弯 下 腰 ， 把 头 低 到 他 的 
眼前 ， 以 便 他 做 出 判断 ， 但 他 却 只 在 她 的 头发 分 界线 上 轻 轻 地 吻 了 一 下 。 
接着 这 对 夫妇 一 边 漫不经心 地 喃 喃 低语 ， 一 边 在 房间 中 走 来 走 去 。 

“你 刚才 在 说 什么 ? "在 一 段 第 三 人 无 法 理解 的 交谈 后 ， 海 伦 突 然 问 道 。 


“ 曹 切 尔 一 一 你 应 该 对 苹 切 尔 留 点 儿 神 ，” 他 意味 深长 地 说 。 海 伦 一 边 继续 
梳 着 她 的 头发 ， 一 边 看 着 他 。 他 的 观察 总 是 很 准确 。 


“年 轻 绅士 不 会 之 无 目的 地 对 年 轻 女子 的 教育 感 兴趣 ，” 他 说 。 


“ 噢 ， 赫 斯 特 ，” 海 伦 说 。 


“ 赫 斯 特 和 休 伊 特 ， 对 我 来 说 都 是 一 样 的 一 一 都 长 满 了 痘 ，” 他 回答 道 。“ 你 
知道 吗 ? 他 建议 她 读 一 读 吉本 。” 


海伦 并 不 知道 这 件 事情 ， 但 她 不 想 承 认 自 己 的 观察 力 不 如 她 的 丈夫 。 她 只 
得 说 道 : 


“没什么 让 我 吃惊 的 。 即 使 是 我 们 舞会 上 遇见 的 那个 可 怕 的 飞人 一 一 即使 
是 达 洛 维 先生 一 一 即使 一 一 ” 


“我 建议 你 还 是 要 多 加 注意 ，” 里 德 利 说 。“ 可 还 有 威 洛 比 呢 ， 记 住 
比 ” ; 他 指 了 指 一 封 信 。 


海伦 叹 了 口气 ,看 了 一 眼 放 在 她 梳妆 台 上 的 那个 信封 。 是 的 ， 还 有 威 洛 
比 ， 那 个 身材 矮小 ， 面 无 表情 ， 开 爱 玩 笑 ， 能 够 掠夺 整个 大 陆 的 神秘 感 的 
人 ， 正 在 写 信 询问 她 女儿 的 社交 礼仪 和 道德 修养 一 一 希望 她 没有 令 人 讨 
厌 ， 否 则 他 们 可 以 在 下 一 班 船 到 港 的 时 候 就 把 她 送 回来 一 一 并 且 用 压抑 着 
的 笔触 表达 了 感激 与 慈爱 之 情 ， 随 后 用 了 半 页 的 篇 幅 讲 述 他 如 何 战胜 了 那 
些 摆 鄙 的 当地 人 : 他 们 正在 罢工 ， 一 直 拒 绝 为 他 装 船 ， 直 到 他 用 英语 哆 哮 
着 学 加 他 们 ,“ 现 在 我 正 穿 着 还 没 系 扣 子 的 衬衫 把 头 探 出 窗外 。 那 些 包 瑟 
也 要 散 开 了 。” 


“如 果 特 里 萨 都 可 以 嫁 给 威 洛 比 ，” 她 一 边 说 一 边 用 发 卡 翻 着 信纸 ，“ 那 我 不 
觉得 蕾 切 尔 有 什么 不 能 的 一 一 ” 


但 这 时 里 德 利 侈 开 话题 ， 抱 怨 起 了 清洗 衬衫 的 问题 ， 说 不 知道 这 怎么 就 导 
致 了 休 林 : 艾 略 特 的 频繁 来 访 。 而 里 德 利 又 不 能 指 着 门口 让 这 个 令 人 厌烦 
的 、 喜 欢 卖弄 学 问 的 、 干 枯 瘦 小 的 老头 出 去 。 事 实 上 ， 他们 见 到 的 人 实在 
是 太 多 了 。 他 们 又 轻声 细 语 地 聊 起 了 那些 旁人 无 法 理解 的 、 他 们 夫妻 之 间 
的 话题 ， 直 到 他 们 都 准备 好 了 下 楼 喝 茶 。 


海伦 下 楼 时 第 一 眼 注 意 到 的 是 门口 的 马车 ， 里 面 装 满 了 裙子 和 羽毛 在 轻 轻 
颤动 的 帽子 。 还 没 走 进 大 厅 ， 她 就 听 到 了 西班牙 女 佣 用 怪异 的 发 音 念 出 了 
两 个 名 字 ， 随 后 索 恩 伯 里 太太 和 威 尔 弗 里 德 . 弗 拉 辛 太 太一 前 一 后 地 走 了 进 
来 。 


“ 威 尔 弗 里 德 弗 拉 辛 太太 ，” 索 恩 伯 里 太太 挥 着 手 说 。“ 是 我 们 共同 的 朋友 
雷 蒙 德 . 帕 里 太太 的 朋友 。” 


弗 拉 辛 太太 热情 地 握 着 手 。 她 大 约 在 四 十 上 下 ， 虽 然 不 像 挺拔 的 身 姿 显现 
出 得 那样 高 大 ， 但 气质 高 雅 ， 身 姿 挺拔 ， 体 格 强健 。 


威 洛 


她 盯 着 海伦 的 脸 说 道 “你 拥有 一 座 迷 人 的 房子 。” 


她 有 一 张 轮廓 分 明 的 脸 ， 眼 睛 直 视 着 你 的 时 候 ， 除 了 自然 流露 出 的 落落 大 
方 外 ， 同 时 还 略 帝 一 丝 须 腹 。 索 恩 伯 里 太太 以 中 间 人 的 身份 ， 通 过 一 系列 
富有 魅力 的 日 常 话语 把 一 切 都 安排 得 井井有条 。 


“ 恕 我 冒昧 ， 安 布 罗斯 先生 ，” 她 说 “我 已 经 保证 过 ， 乐 于 分 享 的 您 一 定 会 
把 您 的 经 验 都 传授 给 弗 拉 辛 太太 的 。 我 敢 肯 定 ， 在 座 的 各 位 没有 人 像 您 一 
样 了 解 这 个 国家 ; 没有 一 个 人 有 过 像 您 一 样 长 途 跤 涉 的 美妙 经 历 ; 我 敢 育 
定 ， 也 没有 人 拥有 像 您 一 样 渊博 的 知识 。 威 尔 弗 里 德 弗 拉 辛 是 一 位 收藏 
家 ， 已 经 发 掘 出 了 一 些 珍品 。 我 都 不 知道 农民 也 有 艺术 才能 一 一 当然 这 是 
在 过 去 一 一 ” 


“不 提 过 去 的 事情 了 一 一 说 说 现在 吧 ，?” 弗 拉 辛 太太 忽然 打 断 了 她 “如果 他 
接受 我 的 建议 的 话 。” 


安 布 罗 斯 夫妇 在 伦敦 居住 了 很 多 年 ， 对 许多 人 都 有 所 了 解 ， 至 少 也 听 过 名 
字 。 海 伦 记 起 自己 曾 听 说 过 弗 拉 辛 夫妇 。 弗 拉 辛 先生 经 营 一 家 旧 家 具 店 ; 
他 以 前 常 说 自己 不 会 结婚 ， 因 为 大 多 女性 都 长 着 绯红 的 面 关 ; 他 也 常 说 自 
己 不 会 住 在 别墅 中 ， 因 为 大 多 别墅 都 有 狭窄 的 楼 梯 ; 他 还 常 说 自己 不 会 吃 
肉 ， 因 为 大 多 动物 都 会 在 被 宰杀 的 时 候 流血 。 但 之 后 他 却 娶 了 一 位 古怪 的 
贵族 女士 。 这 位 太 大 看 起 来 显然 并 不 苑 白 ， 也 不 像 是 素食 主义 者 ， 而 且 还 
逼迫 他 做 所 有 那些 他 讨厌 的 事情 一 一 就 是 眼前 的 这 位 女士 。 海 伦 饶 有 兴趣 
地 看 着 她 。 这 会 儿 ， 她 们 已 经 来 到 了 花园 中 。 树 下 摆 着 下 午 茶 ， 弗 拉 辛 太 
大 正在 涂抹 樱桃 果 项 。 她 讲话 的 时 候 ， 身 体会 奇怪 地 抖动 ， 这 也 就 引得 帆 
子 上 的 淡 黄 色 羽 毛 不 住地 跟着 抖动 。 她 虽然 身材 娇小 ， 但 眉 清 目 秀 的 面庞 
和 朝气 鞍 勃 的 状态 ， 以 及 那 暗 红色 的 嘴唇 与 脸颊 ， 无 一 个 证 明 着 她 的 一 代 
代 祖 先 受 过 良好 的 训练 以 及 过 着 衣食 无 忧 的 生活 。 


“我 对 超过 二 十 年 历史 的 东西 毫 无 兴趣 ，” 她 继续 道 。“ 发 址 的 旧 照 片 ， 及 脏 
的 旧书 ， 人 们 非 要 把 这 些 东西 放 进 博物 馆 里 ， 但 其 实 这 些 东西 只 配 被 烧 
掉 。” 


“我 太 同 意 了 ，” 海 伦 笑 着 说 。“ 但 我 的 丈夫 却 把 他 的 生命 都 消耗 到 发 掘 一 些 
没 人 想 要 的 手稿 上 了 。” 她 被 里 德 利 那 讶 异 的 不 满 表情 喜乐 了 。 


太太 “他 的 副 作 使 我 兴 
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“在 从 条 有 个 吊 约 办 的 天 并 ' 他 面 得 比 邮 前 的 师 浴 加 好 区 按 过 
至 ?7 


“但 他 的 画作 也 会 变 得 陈旧 ，” 索 恩 伯 里 太太 插话 说 。 


“ 那 我 就 会 把 它们 全 部 烧 掉 ， 要 不 就 把 这 件 事 写 进 我 的 遗嘱 吧 ，” 弗 拉 辛 太 
太 说 。 

“ 弗 拉 辛 大 太 的 房子 是 全 英国 最 美丽 的 老 房 子 之 一 一 一 在 奇 灵 茅 雷 ，” 索 恩 
伯 里 太太 向 其 他 人 介绍 道 。 

“要 是 由 着 我 的 话 ， 明 天 我 就 把 它 烧 了 ，? 弗 拉 辛 太太 笑 着 说 。 她 的 笑 声 就 
像 是 一 只 哭泣 的 松 鸡 ， 既 惊 心 又 沉 癌 。 

“心智 健全 的 人 怎么 会 想 住 在 这 种 巨大 的 房子 里 呢 ? ”她 问 道 。“ 如 果 在 天 黑 
后 下 楼 ， 你 会 被 黑色 的 甲壳 虫 包围 ; 电灯 经 常 无 法 点 之 。 当 近 开 热 水 龙 
头 ， 从 水 管 中 跑 出 来 的 却 是 蜂 蛛 ， 你 会 怎么 办 呢 ? ”她 注视 着 海伦 问 道 。 
安 布 罗斯 太太 微笑 着 答 了 答 肩 。 


“这 才 是 我 喜欢 的 地 方 ，” 弗 拉 辛 太太 一 边 说 着 一 边 冲 着 别墅 扬 了 扬 头 。“ 论 
园 中 的 小 房子 。 我 曾经 在 爱尔兰 有 过 一 栋 。 早 晨 身 在 床上 ， 把 脚趾 伸 出 窗 
外 就 可 以 采 到 玫瑰 花 。” 


“ 那 园 本 不 会 被 吓 一 跳 吗 ? ” 索 恩 伯 里 太太 问 。 


“没有 园 ] ，? 弗 拉 辛 太太 轻 笑 着 说 。“ 除 了 我 和 一 位 掉 了 牙 的 老 太 太 以 外 ， 
没有 其 他 的 人 。 你 知道 的 ， 爱尔兰 的 穷人 在 他 们 二 十 岁 以 后 就 开始 掉 牙 
了 。 但 可 别 指望 政治 家 能 理解 这 一 点 亚 瑟 . 贝 尔 弗 (入) 就 理解 不 了 。 ” 
里 德 利 叹 了 口气 。 他 从 不 指望 任何 人 能 理解 任何 事 ， 尤 其 是 政治 家 。 
“然而 ，” 他 说 道 “我 发 现 变 得 很 考 有 一 个 优点 一 一 除了 食物 和 消化 以 外 
再 没什么 可 操心 的 了 。 我 唯一 的 要 求 就 是 让 我 能 够 独自 在 孤独 中 逝去 。 
然 ， 这 个 世界 正在 以 最 快 的 速度 一 一 滑 向 地 狱 ， 我 能 做 的 只 有 静 静 地 坐 
着 ， 尽 最 大 努力 苟 延 残 喘 。” 他 抱怨 着 ， 用 忧郁 的 眼神 望 着 面包 上 涂抹 的 
果 桨 ， 因 为 他 感到 这 位 轻率 的 女士 格外 冷漠 无 情 。 


“ 当 我 的 丈夫 说 这 种 话 的 时 候 ， 我 总 要 反驳 他 ，” 运 恩 伯 里 太太 甜 甜 地 
说 。“ 你 们 这 些 男人 啊 ! 如 果 没 有 女人 存在 的 话 ， 你 们 该 是 什么 样子 呀 ! ” 


般 、 


“ 读 一 读 《 会 饮 篇 》 (Ee ! ”里 德 利 严肃 地 说 。 


“《 会 饮 篇 》? ” 弗 拉 斑 太 太 叫 道 。“ 是 拉丁 语 还 是 希腊 语 写 的 ? 告诉 我 ， 有 
没有 好 的 译本 ?” 


“没有 ，” 里 德 利 说 。“ 你 得 学 会 希腊 语 。” 


弗 拉 辛 太 大 衣 呈 ，“[ 阿 ，, 啊 ， 啊 ! 我 宁愿 在 路 边 砸 石子 。 我 一 直 都 羡慕 那 
些 戴 着 护 目镜 整 天 坐 在 小 石 堆 上 砸 石子 的 人 。 我 更 愿意 砸 石子 ， 相 比 于 清 
理 家 离 的 凑 便 ， 或 者 给 牛 喂 草料 ， 或 者 一 ” 


这 时 鞋 切 尔 手 中 拿 着 一 本 书 从 下 面 的 花园 走 了 过 来 。 
“ 那 是 什么 书 ? ”在 和 她 握 完 手 后 ， 里 德 利 问 。 
“是 吉本 的 书 ，?” 曹 切 尔 说 着 ， 坐 了 下 来 。 


“《 罗 马 帝 国 衰亡 史 》 ?”” 索 恩 伯 里 太太 问 。 “我 知道 ， 这 是 一 本 非常 精彩 的 
书 。 我 那 亲 爱 的 父亲 经 常 对 我 们 引用 其 中 的 语句 ， 这 也 使 得 我 们 下 定 决 心 
永远 不 去 看 这 本 书 。” 


“是 那 位 历史 学 家 吉本 吗 ? ” 弗 拉 六 太太 问 。“ 他 联结 着 我 生命 中 一 些 最 快乐 
的 时 光 。 我 们 总 是 躺 在 床上 读 着 吉本 的 书 一 一 有 关 基 督 徒 屠杀 ， 我 记得 
一 一 在 我 们 本 该 睡 党 的 时 人 息 。” 我 保证 ， 这 不 是 玩笑 话 ， 我 们 就 着 夜间 照 
明灯 和 从 门 缝 透 过 来 的 一 丝光 亮 阅读 一 本 两 栏 布局 的 大 书 。 周 围 有 蛾 子 
一 一 虎 蛾 ， 黄 蛾 ， 还 有 可 怕 的 金 怨 子 。 我 的 妹妹 路 易 沙 总 是 想 要 开 着 窗 
子 ， 但 我 却 想 关 上 。 因 此 我 们 每 天 晚上 都 在 窗 边 争论 不 休 。 你 见 过 在 夜间 
照明 灯 中 死去 的 蛾 子 吗 ? ”她 问 。 


谈话 再 一 次 被 打 断 了 。 休 伊 特 和 赫 斯 特 出 现在 了 大 厅 的 窗 前 ， 正 在 向 着 茶 


车 切 尔 的 心脏 帮 帮 地 跳 了 起 来 。 她 突然 对 世间 万 物产 生 了 一 种 不 同 寻 常 的 


强烈 意识 ， 仿 佛 他 们 表面 的 遮盖 物 被 录 去 了 。 然 而 他 们 之 间 的 问候 却 很 是 
稀 松平 常 


“ 劳 驾 ，” 赫 斯 特 说 着 从 刚刚 坐 下 的 椅子 上 起 身 ， 走 进 了 大 厅 。 回 来 的 时 候 
手中 拿 着 一 个 坐垫 ， 精 心地 放 在 了 他 的 椅子 上 。 


“我 有 风湿 病 ，” 当 他 第 二 次 坐 下 的 时 候 说 道 。 
“是 因为 跳舞 吗 ? ”海伦 问 。 


“我 每 次 一 累 ， 就 要 犯 风 湿 病 ，” 赫 斯 特 一 边 解释 着 一 边 用 力 地 把 手腕 向 后 
璇 。“ 我 都 能 听 到 几 块 粉笔 头 在 一 起 摩擦 的 声音 ! ” 


蓄 切 尔 望 着 他 。 她 被 喜乐 了 ， 但 又 想 保 持 茶 敬 ; 因此 她 脸庞 的 上 半 部 分 似 


乎 是 在 笑 ， 而 下 半 部 分 却 在 抑制 着 笑 意 。 
休 伊 特 拾 起 了 躺 在 地 上 的 书 。 
“你 喜欢 这 本 书 吗 ? ”他 小 声 地 问 。 


“不 ， 我 不 喜欢 ，” 她 回答 。 整 个 下 午 她 都 在 试 着 阅读 这 本 书 ， 但 不 知道 为 
什么 ， 最 初 感知 到 的 那 种 光彩 已 经 消逝 了 。 虽 然 她 在 竭力 阅读 ,但 心里 却 
无 法 领悟 到 词句 的 含义 。 

“ 它 总 是 绕 啊 绕 啊 绕 啊 ， 就 像 一 卷 油 布 ，” 她 鼓 足 勇气 说 道 。 显 然 ， 她 这 些 
话 是 说 给 休 伊 特 一 个 人 的 ， 但 赫 斯 特 却 应 声 问 道 ，“ 你 说 的 是 什么 意思 ?” 
她 立刻 为 自己 讲 过 的 话 而 感到 羞愧 ， 因 为 她 无 法 用 精确 的 语言 来 进行 解 
“就 写作 风格 而 言 ， 这 是 有 史 以 来 最 完美 的 ，” 他 继续 道 。“ 每 一 句 话 都 天 衣 
无 终 ， 而 且 这 才智 一 一 ” 


“外 表 丑 陋 ， 思 想 讨厌 ，” 她 愤慨 地 想 着 ， 不 再 思考 吉本 的 写作 风格 了 。“ 是 
的 ， 而 是 坚定 、 锐 利 、 不 届 的 思想 。” 她 看 了 看 他 那 长 着 不 成 比例 的 额头 
的 硕大 脑袋 ， 然 后 又 看 了 看 他 那 坦 率 而 犀利 的 双眼 。 

要 绝望 地 放弃 你 了 ，” 他 说 。 他 并 没有 什么 恶意 ， 但 她 却 当 真 了 。 她 觉 
得 ， 就 因为 她 碰巧 不 喜欢 吉本 的 风格 ， 她 这 个 人 就 被 看 低 了 。 现 在 其 他 人 
正 围 在 一 起 讨论 弗 拉 于 太太 应 当 去 游览 的 当地 村 庄 。 

“我 也 很 绝望 ，” 她 猛烈 地 回击 。“ 你 怎么 能 只 赁 思想 评判 一 个 人 呢 ?” 

“ 依 我 看 ， 你 和 我 那 老 处 女 姨妈 的 想法 差不多 ，” 圣 约翰 洋洋 得 意 地 说 。 他 
的 这 种 语气 显得 对 方 过 于 笨拙 和 较真 ， 因 此 总 会 让 人 感到 恼怒 。“ 了 听话 ， 
宝贝 一 一 依 我 看 ， 金利 先生 ( 守 ) 和 我 的 姨妈 都 已 经 被 这 个 时 代 淘 汰 了 。 ” 
“一 个 人 不 是 非得 读 过 某 本 书 ， 才 能 变 得 优秀 ，” 她 坚持 道 。 这 话 显得 十 分 
可 笑 和 天 真 ， 令 她 马上 受到 了 嘲笑 。 

“我 否认 过 你 的 这 个 观点 吗 ? ” 赫 斯 特 扬 了 扬 眉 毛 ， 反 问 道 。 


这 时 候 ， 索 恩 伯 里 太太 出 乎 意料 地 插 了 话 ， 或 许 是 因为 她 认为 自己 有 责任 
维护 这 里 的 平和 ， 也 或 许 是 因为 她 把 这 个 年 轻 人 看 作 是 自己 的 儿子 ， 所 以 
一 直 都 希望 能 和 赫 斯 特 先生 说 上 几 句 话 。 


“我 这 一 辈子 都 在 和 像 你 姨妈 这 样 的 人 一 起 生活 ， 赫 斯 特 先生 ，” 她 一 边 说 
着 一 边 在 椅子 上 往 前 探 了 探 身 。 她 那 双 棕色 的 、 松 鼠 般 的 眼睛 比 平 时 还 要 
明亮. “他们 从 来 没有 听 说 过 吉本 。 他 们 只 关心 自己 的 野鸡 和 农民 。 他 们 
都 很 伟大 ， 八 面 威风 地 骑 在 马 背 上 。 我 想 ， 在 战争 年 代 ， 他 们 不 得 不 那样 
做 。 你 可 以 尽情 地 讽刺 他 们 一 一 说 他 们 是 动物 ， 说 他 们 无 知 ; 他 们 自己 不 
读书 ， 也 不 想 让 别人 读书 ， 但 他 们 却 是 这 世界 上 最 优秀 和 最 善良 的 人 ! 要 
是 给 你 讲 一 讲 他 们 的 故事 ， 我 保 准 你 会 大 吃 一 惊 。 你 可 能 永远 也 想不到 那 
些 发 生 在 这 个 国家 中 的 浪漫 传奇 。 在 我 看 来 ， 如 果 水 士 比 亚 能 够 重生 的 
话 ， 就 一 定 会 出 现在 他 们 中 间 。 在 唐 斯 的 那些 老 旧 的 房子 里 一 一 ” 


“我 的 姨妈 ，” 赫 斯 特 打 断 道 “一 生 都 和 东 兰 贝斯 那些 电 落 的 穷人 生活 在 一 
起 。 我 刚才 提 到 了 我 的 姨妈 ， 只 是 因为 她 经 常 凤 低 那些 被 她 称 作 ' 知 识 分 
子 的 人 ， 就 像 温 蕾丝 小 姐 做 的 那样 。 现 在 这 种 观点 十 分 流行 。 如 果 你 很 聪 
明 的 话 ， 人 们 就 会 想当然 地 认为 你 欠缺 同情 心 、 毫 不通 情 达 理 ， 对 事物 无 
动 于 衷 一 一 缺乏 所 有 这 些 真 正 重要 的 品质 。 啊 ， 基督 徒 ! 集合 了 这 王国 中 
最 自负 、 最 傲慢 、 最 伪善 的 骗子 ! 当然 ，” 他 继续 说 ，“ 我 非常 认可 这 些 乡 
村 绅士 的 杰出 功绩 。 一 方面 ， 他 们 可 能 对 待 自 己 的 感情 十 分 坦率 ， 而 我 们 
却 不 是 这 样 。 我 的 父 桑 是 诸 福 克 的 一 位 牧师 ， 他 经 常 说 在 这 个 国家 中 几 平 
没有 一 个 乡绅 不 一 一 ” 


“但 是 关于 吉本 呢 ?” 休 伊 特 插嘴 道 。 每 个 人 脸 上 笼 尝 着 的 紧张 不 安 都 因为 
这 句 话 而 舒缓 了 下 来 。 


“我 想 ， 你 认为 他 单调 乏味 。 但 是 ， 你 要 知道 一 一 ”他 翻 开 了 书 ， 开 始 寻 找 
一 些 可 以 高 声 朗 读 的 段落 。 过 了 一 会 儿 他 找到 了 一 处 。 这 个 世界 上 再 也 没 
有 什么 比 高 声 朗 读 更 令 里 德 利 感到 厌烦 了 。 另 外 ， 他 也 对 女士 的 衣着 和 举 
止 十 分 挑剔 。 在 初 见 弗 拉 六 太太 的 十 五 分 钟 内 ， 他 就 当场 判定 她 的 检 色 羽 
毛 与 她 的 肤色 不 相称 。 她 讲话 的 声音 大 大 ， 跷 二 郎 腿 ， 并 且 还 接受 了 休 伊 
特 递 给 她 的 香烟 。 看 到 这 一 幕 ， 他 跳 了 起 来 ， 大 叫 着 “我 去 会 客室 酒吧 ” 离 
开 了 他 们 。 他 的 离开 显然 使 弗 拉 辛 太太 更 加 放松 了 。 她 鹃 了 一 口 烟 ， 伸 直 
了 双 腿 ， 与 海伦 亲密 地 聊 起 了 她 们 共同 的 朋友 雷 蒙 德 . 帕 里 太太 的 性 格 与 声 
誉 。 通 过 一 系列 精心 设计 的 试探 ， 她 得 出 了 结论 : 海伦 认为 由 里 太太 有 些 
上 年 纪 了 ， 算 不 上 美丽 ， 经 常 浓妆艳抹 一 一 简 而 言 之 ， 是 一 位 傲慢 且 脾 气 
暴躁 的 老 妇 人 。 在 她 的 聚会 上 能 够 见识 到 一 些 古 怪 的 人 ， 十 分 有 趣 。 但 是 
海伦 总 是 对 可 怜 的 帕 里 先生 充满 了 同情 。 在 她 眼中 ， 当 妻子 在 会 客室 中 道 
遥 自 在 的 时 候 ， 他 却 被 天 在 楼 下 ， 与 珠宝 箱 为 伴 。“ 并 不 是 说 我 相信 人 们 


说 她 的 那些 坏话 一 一 当然 ， 确 实 也 是 由 她 造成 的 一 一 ”说 到 这 儿 ， 弗 拉 注 
大 太 开 心地 叫 起 来 一 一 


“她 是 我 的 表亲 ! 继续 说 一 一 继续 ! ” 


当 起 身 准 备 离开 的 时 候 ， 弗 拉 辛 太太 显然 因为 结交 了 新 朋友 而 感到 非常 高 
兴 。 在 走向 马车 的 那 段 路 上 ， 她 提出 了 三 四 个 不 同 的 计划 ， 准 备 一 同 聚 
会 、 出 游 或 向 海伦 展示 他 们 新 买 的 东西 。 虽 然 没 有 明确 具体 的 日 期 ， 但 她 
却 满载 热情 地 发 出 了 邀请 。 


在 海伦 再 次 返回 花园 的 时 候 ， 里 德 利 的 警告 突然 在 她 的 脑海 中 浮现 了 出 
来 。 她 狄 豫 了 一 会 儿 ， 看 了 看 正 坐 在 赫 斯 特 和 休 伊 特 中 间 的 蕾 切 尔 。 但 她 
没有 看 出 什么 ， 因 为 此 时 休 伊 特 还 在 高 声 朗 读 着 吉本 。 而 蕾 切 尔 ， 从 她 的 
表情 来 看 ， 此 时 仿佛 变 成 了 一 只 贝壳 ， 双 耳 被 词语 冲刷 着 ， 就 如 同 岩 石 边 
缘 的 贝壳 在 经 受潮 水 的 冲刷 。 


休 伊 特 的 声音 十 分 悦耳 。 当 章节 结束 的 时 候 ， 他 停 了 下 来 。 没 有 人 开口 发 
表 评论 。 


“我 非常 喜 次 贵族 阶级 ! "在 一 阵 沉默 后 ， 赫 斯 特 突然 说 道 。“ 他 们 是 如 此 岩 
无 尽 昼 。 恐 怕 我 们 中 没有 人 敢 做 出 和 那个 女人 一 样 的 举动 。” 


“我 喜欢 他 们 的 原因 ，” 海 伦 说 着 坐 了 下 来 ，“ 是 他 们 浑然 天 成 。 裸 体 的 弗 拉 
辛 太 太 肯 定 是 出 类 拔 萃 的 。 然 而 她 却 穿 成 这 样 ， 显 得 荒唐 可 笑 。 


石 (以 上 的 体重 ，* 他 说 ，“ 和 我 的 身高 相 比 “这 体重 真是 可 笑 ; 实际 
下 “自从 我 来 公文 里 以 生体 重 久 下降 半 。 我 知 这 一 是 是 因 恤 风 洗 

病 。” 他 又 把 手腕 用 力 地 往 后 大， 让 海伦 听 听 粉笔 头 摩擦 的 声音 。 她 忍 不 
住 笑 了 。 


“我 向 你 保证 ， 对 我 来 说 ， 这 可 不 好 笑 ，” 他 抗议 道 。“ 我 的 母亲 患 有 慢性 
病 ， 而 我 自己 也 一 直 在 等 着 有 人 告诉 我 ， 我 得 了 心脏 病 。 风 湿 病 最 后 总 会 
影响 到 心脏 。” 


“看 在 上 帝 的 份 上 ， 赫 斯 特 ，” 休 伊 特 反 驶 道 ;“ 你 就 像 是 个 八 十 岁 的 残废 老 
头 。 要 是 这 么 说 的 话 ， 我 自己 还 有 一 个 死 于 癌症 的 伯母 呢 ， 但 我 对 此 还 是 
无 所 畏惧 一 一 ”他 说 着 扬 起 了 椅子 ， 开 始 用 椅子 的 两 条 后 腿 来 回 播 晃 。 “有 
没有 人 想 去 散 散步 ? ”他 问 。“ 房 子 后 面 有 一 条 极 美的 步行 小 道 。 治 着 这 条 
小 道 可 以 走 到 悬崖 边 ， 直 接 俯视 大 海 。 那 里 的 礁石 全 部 都 是 红色 的 ; 透 过 
海水 就 能 望 见 。 前 几 天 ， 我 看 到 了 令 我 目瞪口呆 的 一 幕 一 一 大 约 有 二 十 只 
半 透 明 的 粉红 色 水 母 ， 拖 着 长 长 的 触须 ， 在 波浪 的 顶端 起 伏 。 


“你 确定 那些 不 是 美人 鱼 吗 ? ” 赫 斯 特 问 。“ 这 天 气 爬 山 可 太 热 了 。 ”他 看 了 
看 海伦 ， 她 也 没有 要 去 的 意思 。 


“是 的 ， 太 热 了 ，” 海 伦 附和 道 。 
一 段 短暂 的 沉默 。 
“我 想 去 ，” 蕾 切 尔 说 。 


“不 管 怎样 ， 她 总 会 这 么 说 的 ，” 当 休 伊 特 和 和 鞋 切 尔 一 起 离开 后 ， 海 伦 这 样 
想 道 。 现 在 只 剩 下 海伦 与 圣 约翰 单独 呆 在 一 起 了 ， 这 显然 让 圣 约翰 感到 满 
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尽管 心中 非常 满足 ， 但 由 于 他 一 贯 难以 抉择 哪个 话题 更 能 吸引 对 方 ， 因 此 
没有 立即 开口 。 他 坐 在 那里 目不转睛 地 果 着 一 根 熄 灭 了 的 火柴 头 ， 而 海伦 
则 正在 思考 着 什么 一 一 从 她 的 眼神 可 以 看 出 一 一 思考 着 一 些 和 当下 没有 密 
切 联系 的 事情 。 


终于 ， 圣 约翰 开口 喊 道 ，“ 该 死 ! 该 死 的 每 件 事 ! 该 死 的 每 个 人 ! ”他 又 补 
充 道 。“ 在 剑桥 就 有 可 以 聊天 的 人 。” 


“在 剑桥 就 有 可 以 聊天 的 人 ，” 海 伦 语 有 节奏 感 、 心 不 在 下 地 重复 了 一 遍 他 
的 话 。 紧 接着 她 像 是 突然 清醒 了 过 来 。“ 对 了 ， 你 决定 好 要 去 做 什么 了 吗 
去 剑桥 还 是 去 当 律师 ?” 


他 咀 起 了 嘴唇 ， 但 没有 马上 回答 ， 因 为 海伦 看 起 来 还 是 有 些 心 不 在 震 。 她 
一 直 在 思索 车 切 尔 究 竟 有 可 能 会 爱 上 这 两 个 青年 人 中 的 哪 一 个 。 现 在 ， 华 
在 赫 斯 特 对 面 ， 她 想 ，“ 他 真如 。 真 遗憾 他 们 都 长 得 这 么 丑 。” 


她 的 这 番 评 论 中 并 没有 包括 休 伊 特 ; 她 指 的 是 认识 的 那些 聪明 、 诚 实 、 有 
趣 的 年 轻 人 ， 而 赫 斯 特 是 这 其 中 的 典型 代表 。 她 想 知道 是 不 是 思想 和 学 识 
一 定 要 以 这 种 方式 摧残 他 们 的 身体 ， 以 此 令 他 们 的 思想 提升 到 一 个 绝 高 的 
境界 ， 看 待人 类 就 像 是 俯视 在 地 面 上 蠕动 的 鼠 类 。 


“未 来 会 是 什么 样 呢 ? ”她 茫然 地 想象 着 一 类 男人 变 得 与 赫 斯 特 越 来 越 相 
像 ， 而 一 类 女人 变 得 与 蕾 切 尔 越 来 越 相像 。“ 噢 不 ，” 她 皮 了 他 一 眼 心 中 断 
定 道 “ 没 人 会 嫁 给 你 的 。 那 么 ， 这 个 民族 的 未 来 就 会 掌握 在 苏 珊 和 亚 瑟 
的 手中 ; 不 一 一 这 太 可 怕 了 。 农 场 的 劳工 ; 不 一 一 全 部 都 不 是 英国 人 ， 是 
俄罗斯 人 和 中 国人 。” 这 一 连 串 的 想法 没有 让 她 感到 满意 ， 但 这 时 她 的 思 
路 被 圣 约翰 打 断 了 : 


“但 愿 你 知道 本 内 特 。 他 是 这 个 世界 上 最 伟大 的 人 。” 


“本 内 特 ? ”她 问 。 圣 约翰 稍微 放松 了 些 ， 也 不 再 表现 得 那么 失礼 。 他 解释 
说 ， 本 内 特 住 在 距离 剑桥 六 英里 外 的 一 个 老 旧 风车 房 里 。 据 圣 约翰 所 说 ， 


此 人 的 生活 是 完美 无 缺 的 ， 十 分 孤独 ， 十 分 简单 ， 只 天 心 世间 真 理 ， 乐 于 
与 人 交谈 ， 而且 即便 他 拥有 最 伟大 的 思想 ， 为 人 却 格外 谦逊 。 


“你 难道 不 觉得 吗 ? ” 圣 约翰 描述 完 本 内 特 的 生活 后 问 道 ，“ 他 的 那 种 生活 让 
我 们 的 这 种 生活 显得 如 此 浅薄 ? 你 注意 到 在 下 午 茶 时 可 怜 的 老 休 伊 特 如 何 
改变 话题 了 吗 ? 你 看 到 他 们 以 为 我 会 说 出 什么 不 得 体 的 话 来 ， 而 准备 对 我 
群起 攻击 了 吗 ? 但 这 不 算 什么 ， 真 的 。 如 果 本 内 特 在 场 的 话 ， 他 一 定 会 直 
言 不 讳 地 说 出 他 的 心中 所 想 ， 否 则 就 会 起 身 离开 。 然 而 那 种 性 格 也 的 确 会 
带 来 一 些 坏处 一 一 我 的 意思 是 ， 如 果 一 个 人 没有 本 内 特 那 样 的 性 格 的 话 ， 
就 会 感到 痛苦 。 你 觉得 我 痛苦 吗 ? ” 


海伦 还 没有 作答 ， 他 又 继续 说 : 


“当然 ， 极 其 痛苦 。 这 感觉 真 让 人 讨厌 。 然 而 ， 对 我 来 说 最 糟糕 的 是 ， 我 
的 内 心 充满 了 嫉 妨 。 我 嫉 妨 每 个 人 。 我 不 能 容忍 做 事 比 我 强 的 人 一 一 哪怕 
做 的 是 那些 十 分 荒 户 的 事 一 一 比如 侍者 能 够 平稳 地 托 起 成 堆 的 盘子 一 一 我 
甚至 嫉妒 亚 瑟 ， 因 为 苏 珊 深 爱 着 他 。 我 希望 人 们 都 喜欢 我 ， 然 而 他 们 并 不 
喜欢 。 我 猜 一 部 分 原因 是 我 的 外 表 ，” 他 继续 道 “尽管 我 身上 的 犹太 血统 
是 个 纯粹 的 谎言 一 一 事实 上 我 们 已 经 在 诸 福 克 郡 的 赫 斯 特 博 尔 纳 祖 宅 生活 
了 起 码 有 三 个 世纪 。 像 你 这 样 的 人 一 定 活 得 无 比 自在 一 一 每 个 人 都 会 立刻 
喜欢 上 你 。” 


“我 向 你 保证 ， 他 们 并 不 会 ，” 海 伦 笑 着 说 。 


“他 们 会 的 ，” 赫 斯 特 肯定 地 说 ,“ 首 先 ， 你 是 我 见 过 的 最 美丽 的 女人 ; 其 
次 ， 你 又 拥有 如 此 美好 的 性 格 。” 


如 果 这 时 赫 斯 特 看 向 海伦 ， 而 不 是 专注 地 上 杂 着 他 的 茶杯 的 话 ， 就 会 发 现 海 
伦 的 脸 员 地 一 下 红 了 ， 一 部 分 是 由 于 高 兴 ， 另 一 部 分 是 由 于 对 这 位 无 论 怎 
么 看 都 其 貌 不 扬 且 不 请 世事 的 年 轻 人 产生 了 一 股 喜爱 之 情 。 她 同情 他 ， 
为 她 推测 他 的 心中 充满 了 痛苦 。 她 对 他 产生 了 兴趣 ， 因 为 在 她 看 来 他 说 过 
的 很 多 话 都 是 正确 的 ; 她 钦佩 年 轻 人 的 观念 ， 觉 得 自己 的 思想 已 经 被 内 禁 
了 。 她 感觉 自己 的 天 性 似乎 即将 被 释放 到 一 个 唾 手 可 得 且 更 加 多 彩 、 更 加 
客观 的 世界 中 去 。 她 走 进 屋 里 ， 拿 出 了 她 的 刺绣 。 但 他 对 刺绣 丝毫 不 感 兴 
趣 ， 甚 至 没有 看 上 一 眼 。 

“至 于 温 雷 丝 小 姐 ，” 他 继续 道 ， 一 一 “ 噢 ， 对 了 ， 我们 还 是 直 呼 其 名 吧 : 圣 
约翰 和 海伦 ， 蕾 切 尔 和 特 伦 斯 一 一 鞋 切 尔 是 个 什么 样 的 人 呢 ? 她 是 个 理性 
的 人 ? 是 个 情感 充沛 的 人 ? 或 者 仅仅 是 个 异类 ?” 


“ 噢 ， 不 是 ，” 海 伦 坚 定 地 说 。 通 过 下 午 茶 时 的 观察 ， 她 认为 赫 斯 特有 可 能 


是 最 适合 教育 蕾 切 尔 的 人 了 。 她 逐渐 对 自己 的 外 复 女 产生 了 兴趣 ， 喜 欢 上 
了 她 ; 虽然 讨厌 她 身上 的 一 些 东 西 ， 例 如 她 经 常 被 逗 笑 ; 但 是 总 体 来 说 ， 
她 觉得 她 的 生活 还 存在 着 无 限 的 可 能 性 ， 还 处 于 探索 阶段 。 虽 然 在 探索 过 
程 中 有 时 不 大 走运 ， 但 她 依然 拥有 着 力量 以 及 感知 世界 的 能 力 。 她 内 心 深 
处 的 某 处 也 已 经 与 蕾 切 尔 产生 了 一 条 坚不可摧 、 无 以 名 状 的 情感 纽 

融 。“ 虽 然 看 起 来 随波逐流 ， 但 她 很 有 自己 的 主见 ， ”仿佛 审 视 了 一 遍 她 的 
全 部 特性 似 的 ， 她 停顿 了 一 下 才 说 。 


海伦 正在 琢磨 她 那 幅 设 计 十 分 复杂 ， 颜 色 还 需要 调整 的 刺 乡 作品。 她 似乎 
沉 漫 在 丝绸 的 世界 中 ， 时 不 时 把 头 微微 后 仰 ， 灵 起 眼睛 仔细 审视 一 下 整体 
效果 。 他 们 的 谈话 因此 陷入 了 沉默 。 对 圣 约翰 的 话 ， 她 只 是 随口 应 

道 :“ 嗯 .….. 我 要 问 她 要 不 要 和 我 一 起 散步 。” 

也 许 是 因为 对 她 的 心不在焉 感到 不 满 ， 他 端详 着 海伦 ， 一 言 不 发 。 

“你 一 定 非常 快乐 ，” 他 最 后 终于 开口 说 道 。 

“是 吗 ? ”海伦 一 边 把 针 穿 过 布 面 一 边 说 。 

“我 想 是 因为 婚姻 ，” 圣 约翰 说 。 

“是 的 ，” 海 伦 说 着 ， 轻 轻 地 把 针 拉 了 出 来 。 

“你 有 孩子 吗 ? ” 圣 约翰 问 。 


“有 了 啊 ，” 海 伦 说 着 ， 再 一 次 把 针 穿 过 布 面 。“ 我 也 不 知道 自己 为 什么 快 
乐 ，” 她 突然 笑 了 起 来 ， 仔 细 端 详 起 来 他 的 脸庞 。 聊 天 中 断 了 。 


“我 们 之 间隔 着 一 道 深渊 ，” 圣 约翰 说 道 。 他 的 声音 听 起 来 就 像 是 从 岩石 深 
处 的 的 洞 六 中 传 来 的 。“ 你 比 我 要 简单 得 多 。 当 然 ， 女 人 都 是 这 样 的。 这 
就 是 困难 所 在 。 人 们 永远 不 知道 女人 心里 在 想 什么 。 也 许 你 一 直 都 在 

想 ，' 噢 ， 这 病态 的 年 轻 人 1 ?7 


海伦 手中 拿 着 绣花 针 ， 坐 在 那里 望 着 他 。 从 她 的 位 置 望 过 去 ， 他 的 脑袋 刚 
好 在 一 株 合欢 树 的 金字 塔 形状 的 深 色 树 冠 前 。 沉 浸 在 针线 活 中 的 海伦 抬 起 
了 一 只 脚 踩 在 椅子 的 横 档 上 ， 手 肘 向 外 拐 着 。 她 的 姿态 颇 有 几 分 早期 妇女 
纺织 命运 之 线 时 的 崇高 一 一 这 种 崇高 当今 还 可 以 在 一 些 沉浸 于 擦洗 或 者 缝 
幼 中 的 女性 的 身上 寻觅 到 。 圣 约翰 望 着 她 。 


“我 猜 ， 你 这 一 生 中 从 来 没有 茶 维 过 谁 ，” 他 突然 开口 说 道 。 
“我 宁愿 去 溺爱 里 德 利 ，” 海 伦 思 考 了 一 会 儿 后 说 道 。 


示 


“我 要 直截了当 地 问 你 一 个 问题 一 一 你 喜欢 我 吗 ?” 
她 停顿 了 一 下 ， 回 答 道 “是 的 ， 当 然 。” 


“感谢 上 帝 ! ”他 喊 道 。“ 你 看 ， 上 帝 还 是 仁慈 的 。 ”他 情绪 激动 地 继续 
说 ,“ 在 见 过 的 所 有 人 中 ， 我 最 希望 你 能 喜欢 我 。” 


“ 那 五 位 哲学 家 呢 ? ”海伦 一 边 熟 练 地 刺绣 ， 一 边 笑 着 问 道 。“ 我 想 听 你 讲 讲 
他 们 。”” 


赫 斯 特 本 来 不 太 想 提 及 他 们 ， 但 当 他 想到 他 们 的 时 候 ， 却 惊奇 地 发 现 自己 
变 得 平静 与 坚强 了 。 远 在 世界 的 另 一边 ， 在 烟雾 弥漫 的 房间 与 灰白 的 中 世 
纪 宫廷 中 ， 任 何人 都 可 以 与 引 人 注 目的 他 们 放松 地 、 毫 无 顾忌 地 聊天 ; 他 
们 极其 善于 察言观色 。 他 们 给 予 了 他 任何 女人 ， 即 便 是 海伦 ， 也 不 能 给 
的 东西 。 在 聊 了 一 会 儿 他 们 的 思想 后 ， 他 开始 向 安 布 罗斯 太太 讲述 自己 的 
情况 。 他 到 底 应 该 待 在 剑桥 还 是 去 当 律师 呢 ? 他 的 想法 一 天 一 变 ， 拿 不 定 
主意 。 海 伦 专注 地 听 着 。 最 后 ， 没 有 任何 铺垫 ， 她 直接 说 出 了 自己 的 看 
法 。 


“离开 剑桥 去 当 律 师 吧 ! ”她 说 。 他 追问 她 这 么 说 的 理由 。 


“我 觉得 你 更 享受 伦敦 的 生活 ，” 她 说 。 这 似乎 并 不 是 一 个 很 有 说 服 力 的 理 
由 ， 但 在 她 看 来 ， 这 个 理由 就 足够 充分 了 。 她 望 着 身 处 盛开 的 木兰 花 前 的 
他 。 这 景象 看 起 来 有 些 奇怪 。 或 许 是 因为 那些 像 上 了 厚 厚 一 层 蜡 似 的 花 采 
是 如 此 光滑 ， 融 来 一 种 无 以 名 状 的 感觉 ， 而 且 他 的 脸庞 一 一 他 把 帽子 甩 到 
了 一 边 ， 露 出 一 头 乱 造 甘 的 头发 ， 把 眼镜 拿 在 了 手 上 ， 因 此 可 以 看 到 他 上 鼻 
子 两 侧 的 红色 压 痕 一 一 显得 那样 忧心 避 刷 与 唆 喉 不 休 。 那 是 一 棵 美丽 的 木 
兰花 树 ， 树冠 十 分 茂盛 。 她 坐 在 那里 聊天 的 时 候 ， 一 直 都 在 观察 那 斑 驶 的 
树 影 、 树 叶 的 形状 ， 以 及 那些 点 组 在 绿色 枝叶 中 巨大 的 白色 人 花 朱 。 她 一 直 
有 意 无 意 地 望 着 那里 ， 仿 佛 这 棵 木兰 花 树 也 成 为 了 他 们 谈话 中 的 一 部 分 。 
她 放下 了 手中 的 针线 ， 开 始 在 花园 里 走 来 走 去 ， 赫 斯 特 也 站 了 起 来 ， 陪 在 
她 身边 。 他 的 内 心 相当 不 安 与 焦虑 ， 充 满 了 各 种 各 样 的 想法 。 然 而 ， 他 们 
谁 也 没有 开口 说 话 。 


太阳 开始 西 沉 ， 山 蛮 也 随 之 变化 了 起 来 ， 仿 佛 它们 失去 了 尘世 间 的 物质 ， 
而 仅仅 是 由 浓郁 的 蓝 色 薄 终 构 成 的 。 那 又 长 又 薄 的 晚 囊 ， 边 缘 如 同 驶 鸟 羽 
毛 般 卷曲 ， 呈现 出 火 烈 鸟 一 般 的 红色 ， 高 低 错落 地 散布 在 天 空中 。 镇 子 上 
的 屋顶 都 显得 比 平时 更 加 低 矮 ; 屋顶 间 的 松柏 看 起 来 漆黑 一 片 ， 而 屋顶 本 
身 呈 现 出 棕色 和 白色 。 与 往日 的 傍晚 一 样 ， 可 以 清楚 地 听 到 从 下 面 传 来 的 
每 一 声 叫 喊 或 钟鸣 。 


圣 约翰 突然 停 住 了 。 


“ 那 好 吧 ， 你 一 定 得 对 你 的 话 负责 ，” 他 说 。 “我 下 定 决 心 了 ; 我 要 去 做 律 
师 。” 


他 的 语气 十 分 严肃 ， 情 绪 有 些 激动 ; 经 过 了 几 秒 钟 的 停顿 ， 海 伦 的 思绪 被 
这 些 话 召 唤 了 回来 。 


“我 确信 你 的 选择 是 正确 的 ，” 她 温和 地 说 ， 握 了 握 他 伸 出 来 的 手 。“ 你 将 会 
成 为 一 个 伟大 的 人 ， 我 敢 衣 定 。” 


随后 ， 似 乎 是 为 了 让 他 看 到 眼前 的 这 片 景色 ， 她 用 手 绕 了 一 个 巨大 的 圆 
圈 。 这 个 圆圈 从 海面 开始 ， 越 过 镇 子 上 的 屋顶 ， 穿 越 群 山 的 山峰 ， 超 越 河 
流 与 平原 ， 然 后 又 一 次 穿越 群 山 的 山峰 继续 前 进 ， 直 到 指向 了 别墅 、 论 
园 、 木 兰 树 ， 以 及 赫 斯 特 和 她 自己 站 在 一 起 的 身影 ， 最 后 在 她 的 身 旁 停 了 
下 来 。 


1. 奥 古 斯 都 约翰 (Augustus John ) 为 英国 威尔士 肖像 田家、 蚀刻 版 画家 
兼 制图 师 。 其 肖像 画 有 力 地 刻画 出 当代 政界 和 艺术 界 许多 杰出 人 物 。 ( 译 
注 ) 

2. 亚 瑟 . 贝 尔 福 (Arthur Balfour ) 为 1902 年 至 1905 年 期 间 的 英国 首相 。 
(译注 ) 

3. 《会 饮 篇 》( Symposium ) 是 古 希 腊 哲 学 家 柏拉图 的 一 篇 对 话 式 作 
品 ， 在 前 385 年 后 不 久 写成 。 这 篇 对 话 所 描写 的 是 悲剧 家 阿 伽 松 为 了 庆祝 自 
己 的 剧本 获奖 ， 邀 请 了 几 位 朋友 到 家 中 会 饮 、 交 谈 。 参 加 者 有 修辞 学 家 斐 
德 罗 、 喜 剧 家 阿里 斯 托 芬 、 哲 学 家 苏 格 拉 底 等 人 。 整 篇 对 话 主要 由 六 篇 对 
爱 神 厄 洛 斯 的 颂 辞 组 成 。 ( 译注 ) 

4. 查理 - 金 斯 利 ( Charles Kingsley,1819 ~ 1875 ) 为 19 世 纪 英 国 作家 、 诗 
人 。 上 文 提 到 的 “听话 ， 宝 贝 "出 自 他 的 诗 《 道 别 C.E.G》。 译注) 


5. 英 石 是 不 列 颠 群岛 使 用 的 英制 质量 单位 之 一 ， 亦 被 英 联邦 国家 普遍 采 
用 。 许 多 北欧 国家 在 采用 公制 之 前 也 使 用 英 石 作为 质量 单位 。1986 年 ， 不 
列 颠 群岛 废除 了 英 石 作 为 质量 单位 的 法 定 地 位 ， 但 在 称 量 体 重 时 ， 英 石 仍 
被 广泛 使 用 。1 英 石 等 于 14 磅 。 ( 译注 ) 


第 十 六 章 


而 此 刻 休 伊 特 和 车 切 尔 早已 到 达 了 那 片 悬 崖 边 。 从 那里 低头 望 向 大 海 ， 可 
以 时 不 时 地 看 到 水 母 和 鲸鱼 。 向 另 一 个 方向 望 去 ， 无 边 无 际 的 陆地 虽然 与 
英国 的 一 样 广 衰 ， 但 却 给 了 他 们 一 种 迎 然 不 同 的 感觉 ; 美国 的 村 庄 和 山 丘 
都 有 名 字 ， 群 山 最 远 处 与 地 平 线 往往 融合 在 一 起 ， 看 起 来 像 是 一 道 溥 雾 ， 
那 其 实 是 大 海 ; 而 这 里 的 景色 却 只 有 被 太阳 晒 干 了 的 漫 无 边际 的 土壤 。 这 
些 土壤 向 山顶 延伸 ， 跨 越 巨大 的 障碍 物 ， 就 这 样 扩张 着 、 莫 延 着 ， 如 同 无 
边 无 际 的 海面 。 它 被 日 光 与 月 光 交 替 照 炮 着 ， 被 分 割 成 不 同 的 土地 ， 建 起 
了 著名 的 城市 ， 而 土地 上 生活 的 种 族 由 勋 黑 的 野 变 人 变 为 了 白 皮 肤 的 文明 
人 ， 随 后 又 变 为 了 鞠 黑 的 野 变 人。 也许 是 身上 流 消 的 英国 血统 使 他 们 感受 
到 了 这 景象 的 冷淡 与 敌意 ， 他 们 只 往 这 边 看 了 一 眼 ， 就 马上 又 转向 了 大 
海 ， 并 且 在 其 余 的 时 间 内 都 没有 再 挪动 视线 。 这 片 海水 ， 虽 然 只 是 波光 数 
妾 的 薄 薄 一 层 ， 看 起 来 没有 波涛 测 涌 的 景象 ， 但 还 是 收缩 起 自己 庞大 的 身 
身 ， 将 纯粹 的 色彩 染 上 了 一 层 灰 色 ， 盘 旋 挣 扎 着 穿 过 狭 窒 的 海峡 ， 用 细碎 
的 海水 带 着 颤 拌 冲 向 巨大 的 花岗岩 石 。 正 是 这 片 海 ， 汇 入 泰晤士 河 的 河 
口 ; 而 泰晤士 河 的 河水 冲刷 着 伦敦 这 座 城市 的 根基 。 

休 伊 特 的 心中 想 着 这 些 事情 ， 因 此 当 他 们 站 在 悬崖 边 上 时 ， 他 开口 说 的 第 
一 句 话 就 是 
“我 想 回 到 英国 ! ” 

蕾 切 尔 正 枕 着 手 肘 躺 在 地 上 ， 拨 开 长 在 峭壁 边 的 高 高 的 草丛 ， 以 便 能 够 拥 
有 清晰 的 视野 。 海 面 十 分 平静 ; 清澈 的 海水 在 悬崖 底部 上 下 揪 荡 ， 可 以 看 
到 海底 红色 的 石 块 。 这 景色 从 世界 诞生 之 初 就 存在 ， 直 到 现在 都 未 曾 改 
变 。 或 许 还 从 来 没有 人 类 用 船只 或 者 身体 打破 过 这 片 海水 的 宁静 。 她 决定 
顺从 内 心 的 冲动 去 打破 这 永恒 的 平静 ， 因 此 她 将 所 能 找到 的 最 大 一 块 卵石 
投了 过 去 。 卵 石 落 入 了 水 面 ， 水 波 荡 涪 开 来 。 休 伊 特 也 低头 往 下 看 去 。 


“ 太 精 彩 了 ，?” 当 水 面 重 新 归于 宁静 的 时 候 他 说 道 。 这 新 鲜 奇 妙 的 景象 在 他 
看 来 十 分 精彩 。 他 也 投了 一 块 卵石 。 四 周 寂静 无 声 。 


“但 是 英国 ，” 蕾 切 尔 全 神 贯 注 地 注视 着 前 面 的 风景 ， 用 关切 的 语气 低 声 问 
道 。“ 你 想 回 英 国 做 些 什么 呢 ?” 


“ 见 见 我 的 朋友 们 ，” 他 说 ，“ 还 有 处 理 一 些 日 常事 务 。” 
他 悄悄 地 注视 着 蕾 切 尔 。 她 依旧 沉 漫 在 眼前 的 海水 ， 以 及 海面 下 方 冲 刷 礁 


石 所 带 来 的 异常 舒畅 的 心情 中 。 他 注意 到 她 穿着 一 条 由 柔软 的 薄 棉 布 制 成 
的 深蓝 色 连 衣 裙 ， 身 体 轮廓 清晰 可 见 。 这 是 一 具 尚 未 发 育成 熟 的 年 轻 女 性 
身体 ， 有 棱角 ， 有 凹陷 ， 然 而 却 丝毫 没有 走 形 ， 因 而 十 分 引 人 注 目 甚 至 惹 
人 喜爱 。 休 伊 特 又 抬 起 双眼 ， 观 察 起 了 她 的 头 部 ; 她 把 帽子 摘 了 下 来 ， 将 
脸 靠 在 了 手 上 。 她 望 着 下 面 的 大 海 ， 双 唇 微微 张 开 。 她 的 脸 上 带 有 孩子 般 
的 专注 表情 ， 好 像 在 观察 游 过 红色 石 块 的 一 条 鱼 。 然 而 ， 二 十 四 年 的 生活 
阅历 还 是 在 她 的 神情 中 增添 了 一 丝 销 持 。 她 那 只 靠 在 地 面 上 的 手 ， 手 指 微 
曲 着 ， 优 美 灵巧 ; 那 方形 的 指 尖 以 及 跃跃欲试 的 手指 例 然 来 自 于 一 位 音乐 
家 。 休 伊 特 痛 苦 地 意识 到 ， 她 的 身体 不 仅 算 不 上 毫 无 魅力 ， 对 他 来 说 还 吸 
引力 十 足 。 这 时 ， 她 突然 抬 起 了 头 ， 眼 中 充满 了 热切 和 关心 。 


“你 写 小 说 吗 ? ”她 问 。 


那 一 瞬间 他 无 法 思考 如 何 回答 ， 只 是 在 全 力克 制 着 自己 渴望 把 她 拥 入 怀抱 
的 冲动 。 


“是 的 ，” 他 说 。 “我 是 说 ， 我 正 准备 写 小 说 。” 
她 没有 把 那 双 灰 色 的 大 眼睛 从 他 的 脸 上 挪 开 。 


“小 说 ，” 她 重复 道 。“ 你 为 什么 要 写 小 说 呢 ? 你 应 该 作曲 。 音 乐 ， 你 知道 
吗 ” 一 一 她 移 开 了 眼神 ， 当 她 陷入 思考 时 整个 人 就 显得 没有 那么 迷人 了 ， 
她 的 脸庞 也 出 现 了 些许 变化 一 一 “音乐 是 最 直接 的 表达 方式 ， 能 够 一 次 性 
把 所 有 情感 都 表达 清楚 。 写 作对 我 来 说 有 一 些 ” 一 一 她 停顿 了 一 下 ， 用 手 
指 划 着 泥土 ， 在 寻找 合适 的 措辞 一 一 “ 隅 鞭 摇 痒 。 今 天 下 午 在 阅读 吉本 的 
时 候 ， 我 一 直 感 到 一 种 可 怕 的 ， 噢 ， 应 该 说 是 可 异 又 可 恨 的 无 趣 ! ”她 笑 
了 一 声 ， 看 了 看 也 在 笑 的 休 伊 特 。 


“ 那 我 以 后 再 也 不 会 借 给 你 书 了 ，” 他 说 道 。 


“为 什么 会 这 样 呢 ，” 曹 切 尔 继续 说 道 “为 什么 我 只 能 在 你 面前 嘲笑 赫 斯 特 
先生 ， 却 不 能 当 着 他 的 面 呢 ?下午 茶 时 ， 我 真是 彻 彻底 底 地 不 知 所 措 了 ， 
不 是 因为 他 的 长 相 一 一 而 是 因为 他 的 思想 。” 她 用 手 在 空中 划 了 一 个 圆 ， 
欣慰 地 意识 到 自己 可 以 与 休 伊 特 这 么 轻松 地 说 说 话 。 那 些 撕 碎 友 情 的 荆 赫 
与 棱角 正在 渐渐 被 磨 平 。 

“在 我 看 来 ，” 休 伊 特 说 。“ 这 也 是 惊讶 不 已 的 。” 他 已 经 恢复 了 内 心 的 平 
静 ， 甚 至 点 燃 了 一 根 香 烟 。 感 受到 了 她 的 放松 状态 ， 他 整个 人 也 轻松 自在 


“女人 都 对 男人 怀揣 敬意， 即便 是 那些 受过 良好 教育 的 、 能 力 非凡 的 女人 


也 一 样 。” 他 继续 说 。“ 我 觉得 我 们 一 定 拥有 某 种 对 你 们 的 控制 力 ， 就 像 是 
我 们 对 马匹 的 控制 力 一 样 。 在 它们 的 眼 里 ， 我 们 比 实际 要 高 大 三 倍 ， 否 则 
它们 不 会 服从 于 我 们 的 。 正 因 如 此 ， 我 相信 即便 拥有 了 投票 权 ， 你们 也 不 
会 怎么 样 的 。” 他 若 有 所 思 地 望 着 她 。 她 看 起 来 是 那样 光洁 动人 、 情 感 细 
腊 与 青春 焕发 。 “我 敢 说 ， 至 少 还 需要 六 代 人 的 磨 练 ， 你 们 才能 够 从 容 地 
踏 入 法 院 和 办 公 室 。 想 一 想 普 通 男人 都 是 多 么 尾 强 凌 弱 吧 ，” 他 继续 

道 “无 论 是 一 位 勤奋 工作 、 野 心 勃 勃 的 普通 律师 还 是 商人 ， 都 需要 养家 
糊口 和 维持 社会 地 位 。 因 此 ， 他 们 的 女儿 需要 给 儿子 让 路 ; 儿子 会 接受 教 
育 ; 然后 他 们 也 会 为 自己 的 妻子 和 家 庭 而 竺 强 凌 弱 ， 这 一 切 就 会 陷入 循 
环 。 在 这 个 过 程 中 ， 女 人 一 直 都 处 于 幕后 .…… 你 真 的 认为 选举 权 会 给 你 们 
带 来 什么 好 处 吗 ?” 


“选举 ? ” 曹 切 尔 重复 道 。 她 的 脑海 中 首先 浮现 出 来 的 是 塞 进 小 盒子 里 的 那 
张 小 纸 片 ， 随 后 才 理 解 了 他 提出 的 问题 。 他 们 互相 对 视 了 一 会 儿 ， 都 感到 
这 个 问题 很 荒 户 ， 于 是 都 笑 了 。 


“我 觉得 不 会 ，” 她 说 。“ 我 只 想 弹 钢琴 .…... 男 人 真 的 是 那样 的 吗 ? ”她 问 
道 ， 把 话题 转向 了 她 感 兴趣 的 方向 。“ 我 就 不 怕 你 。” 她 坦然 地 看 着 他 。 


“ 噢 ， 我 不 一 样 ，” 休 伊 特 回答 。 "我 自己 每 年 就 可 以 赚 六 七 百 英 镑 。 况 且 ， 
感谢 上 天 ， 也 没有 人 把 小 说 家 当 回 事 。 宫 无 疑问 ， 如 果 一 个 人 被 大 家 所 看 
重 ， 那 他 就 不 会 觉得 自己 的 工作 多 么 单调 沉 癌 一 一 如 果 经 常 受到 邀约 ， 拥 
有 自己 的 办 公 室 和 头衔 ， 收 到 许多 慕名 来 信 ， 接 受 表彰 和 勋章 等 等 的 话 。 
我 从 不 嫉 妨 他们， 虽然 有 时 我 会 有 这 种 念头 一 一 真是 奇妙 的 融合 ! 这 由 男 
性 观念 支配 的 世界 真是 令 人 惊奇 一 一 法 官 ， 人 公务员、 陆军 、 海 军 、 国 会 大 
厦 、 市 长 一 一 我 们 创造 了 一 个 怎样 的 世界 啊 ! 再 瞧 瞧 赫 斯 特 。 我 敢 保 
证 ，” 他 说 ,“ 自 从 我 们 来 到 了 这 里 ， 没 有 一 天 不 在 讨论 究竟 是 要 留 在 剑桥 
还 是 去 当 律 师 的 问题 。 这 是 他 的 事业 一 一 他 的 神圣 的 事业 。 如 果 说 ， 我 都 
已 经 听 他 说 过 二 十 遍 了 ， 那 么 我 确信 他 的 母 杀 和 妹妹 一 定 已 经 昕 过 五 百 遍 
了 。 你 能 想象 他 家 悄悄 把 他 的 妹妹 支 唤 出 去 喂 免 子 ， 就 是 为 了 圣 约 翰 能 够 
独 享 房间 学 习 吗 ?一 一 ' 圣 约翰 在 忙 ，* 圣 约翰 需要 茶 。 ' 你 不 知道 这 类 事情 
吗 ? 也 难怪 圣 约翰 认为 那 是 相当 重要 的 选择 。 那 的 确 是 。 他 需要 养家 糊 
口 。 但 是 圣 约翰 的 妹妹 一 一 ” 休 伊 特 安静 地 抽 了 一 口 烟 。“ 没 人 把 她 当 回 
事 ， 这 可 怜 的 人 。 她 只 能 喂 免 子 。” 


“是 的 ，?” 曹 切 尔 说 。“ 我 已 经 喂 了 二 十 四 年 免 子 了 ; 现在 想起 来 感觉 有 些 奇 
怪 。” 她 陷入 了 思索 。 休 伊 特 刚 才 以 女性 观点 胡言 乱 语 了 一 番 ， 此 时 感到 
她 即将 开口 谈论 她 自己 了 。 这 正 是 他 所 希望 的 ， 渴 望 以 此 增进 他 们 之 间 的 
相互 了 解 。 


她 回想 着 自己 过 去 的 生活 。 


“你 的 一 天 是 怎样 度 过 的 呢 ? ”他 问 。 


她 依旧 在 沉思 。 当 回想 自己 的 生活 时 ， 她 发 现 自己 的 一 天 好 像 被 四 餐 分 割 
成 了 四 个 部 分 。 这 些 划 分 非常 严格 ， 一 天 中 的 活动 内 容 必 须 与 之 匹配 。 这 
就 是 她 在 回首 自己 的 生活 时 所 能 想到 的 。 


“ 九 点 钟 早餐 ; 一 点 钟 午餐 ; 五 点 钟 下 午 茶 ; 八 点 钟 晚 餐 ，” 她 说 。 
“那么 ，” 休 伊 特 说 “你 早上 都 做 些 什么 呢 ?” 

“我 要 弹 好 几 个 小 时 钢琴 。” 

“午餐 后 呢 ?” 


“和 我 的 一 个 姑妈 去 购物 。 要 不 就 去 见 什么 人 ， 或 者 去 撒 个 口 信 ; 有 时 候 
ea ma li 
洗 的 人 -一 瘤 腿 也 需要 就 医 票 .三 的 女性 ， 我 也 时 常 一 个 人 在 
a es i ,我 放 安生 企 和 和 
里 或 者 玩 梭 球 ; 冬天 的 时 候 ， 我 会 在 她 们 工作 的 时 候 朗 读 ; 晚餐 后 我 会 弹 
钢琴 ， 她 们 会 写 信 。 要 是 父亲 在 家 的 话 ， 我 们 就 会 与 他 的 朋友 共 进 晚餐 。 
我 们 大 概 一 个 月 去 看 一 回 戏 。 偶 尔 我 们 也 去 外 面 吃饭 ; 有 时 我 会 去 参加 伦 
教 的 舞会 ， 但 不 太 频繁 ， 因 为 回来 的 时 候 很 麻烦 。 和 我 们 经 常 打交道 的 都 
是 家 里 的 老 朋友 和 亲 威 。 我 们 见 不 到 几 个 人 ， 只 有 牧师 ， 佩 珀 先生 和 享 特 
一 家 。 父 亲 在 家 的 时 候 总 要 保持 安静 ， 因 为 他 在 赫 尔 工作 得 很 辛苦 。 还 
有 ,我 的 姑妈 都 不 是 很 强壮 。 要 是 想 让 房子 中 的 一 切 都 井井有条 ， 需 要 花 
费 不 少 的 时 间 。 我 们 的 佣 人 总 是 偷懒 ， 因 此 露 西 姑妈 经 常 在 厨房 里 忙活 ， 
而 克拉 拉 姑 妈 ， 我 想 ， 上午 大 多 是 在 打扫 会 客室 以 及 整理 亚麻 饰品 和 银 
器 。 我 们 还 养 了 几 条 狗 。 除 了 需要 洗 濑 和 梳理 毛发 外 ， 他 们 还 需要 运动 。 
名 字 叫 桑 迪 的 狗 死 了 ， 但 克拉 拉 姑 妈 还 有 一 只 来 自 印度 的 年 纪 很 大 的 婴 
鸥 。 我 们 房子 中 的 每 一 件 东西 ，” 她 激动 地 说 “都 是 有 来 头 的 ! 房子 里 面 
都 是 老家 具 ， 但 并 不 太 老 ， 都 是 维多利亚 时 期 的 ， 是 我 的 母亲 或 者 父亲 的 
家 传 。 她 们 舍不得 扔 掉 这 些 ， 即 使 我 们 的 房子 已 经 没有 容 身 之 处 了 。 那 真 
是 一 座 不 错 的 房子 ， ”她 继续 道 ，“ 除 了 有 些 暗淡 外 一 一 我 指 的 是 阴暗 。” 她 
的 眼前 浮现 出 了 家 里 的 会 客室 ; 那 是 一 间 长 方形 的 大 房间 ， 有 一 面 朝 向 花 
园 的 方形 窗户 。 靠 墙 摆 放 着 几 张 绿色 的 长 毛 绒 椅 子 ; 还 有 一 个 带 琉璃 门 的 
沉重 的 雕花 书柜 。 对 这 间 屋 子 的 总 体 印象 就 是 褪 了 色 的 沙发 重 ， 淡 绿色 的 
大 片 空间 ， 以 及 旁边 装 满 了 刺绣 作品 的 几 个 篮子 。 墙 上 挂 着 几 幅 意大利 早 
期 的 杰出 摄影 作品 ， 有 关 多 年 前 家 族 成 员 曾 经 游览 过 的 威尼斯 的 桥 与 瑞典 
的 瀑布 。 还 有 一 两 幅 父 磋 和 祖母 韭 的 画像 。 另 外 ， 沃 菊 的 绘画 后 有 一 幅 约 


输 斯 图 亚 特 物 勒 ( 和 的 版 画 。 那 是 一 间 没 有 了 明显 特征 的 房间 ， 既 没有 典型 


且 堂 而 皇 之 的 丑陋 ， 也 没有 强烈 的 艺术 气息 ， 身 处 其 中 也 不 会 感到 十 分 舒 
适 。 荤 切 尔 把 自己 从 对 这 熟悉 场景 的 回忆 中 抽 离 了 出 来 。 


“但 你 对 这 些 一 定 没 什么 兴趣 ，” 她 抬 起 头 说 道 。 


“上 帝 啊 ! ” 休 伊 特 呼喊 道 。“ 我 这 一 辈子 还 从 来 没有 对 什么 产生 过 这 么 大 的 
感 兴趣 。” 她 这 时 才 意 识 到 ， 在 她 回忆 里 士 满 的 生活 时 ， 他 的 双眼 一 直 未 
曾 离开 过 她 的 脸庞 。 这 让 她 感到 兴 


请 继续 说 ，” 他 恳求 道 。“ 让 我 们 假设 这 是 一 个 周三 。 你 们 都 在 吃 午 
。 你 坐 在 那儿 ， 露 西 姑妈 坐 在 那儿 ， 而 克拉 拉 姑 妈 坐 在 这 儿 ” ; 他 一 边 
说 边 在 他 们 中 间 的 草地 上 放 了 三 块 获 卵 石 。 


“克拉 拉 姑 妈 切 开 羊 羔 的 脖子 ，” 茄 切 尔 杂 着 笋 卵石 ， 继 续 说 道 。“ 我 的 面前 
摆 着 一 个 被 称 为 食品 台 的 、 非 常 难看 的 黄色 资 器， 上面 放 置 着 三 个 盘子 ， 
Me ni 一 个 装着 黄油 ， 一 个 装着 奶 酷 。 还 有 一 镀 藤 菜 。 在 场 的 还 
有 女 佣 , 她 因为 鼻塞 ， 豚 气 的 时 候 会 发 出 响 声 我 们 聊 着 天 一 一 对 
了 露 西 姑妈 下 午 要 去 沃 尔 沃 思 ， 所 以 我 们 的 午餐 吃 得 比较 快 。 随 后 她 带 
着 紫色 的 包 和 黑色 的 笔记 本 出 发 了 。 克 拉 拉 姑 妈 周 三 三 在 全 客室 要 召 有 被 和 


作 G F.s( 往 ) 的 会 会 议 质 外 我 党 着 狗 测 包 子 ， 我 向 里 士 满 山 走 去 ， 沿 着 街道 
起 洋 字 公 园 。 车 是 内 月 十 的 日 期 一 样 。 英 国 还 是 春天 。 地 


面 十 分 潮湿 。 然 而 ， 人 踏 上 了 草地 ， 和 狗 一 起 散 着 步 。 像 
往常 独处 时 一 样 ， 我 一 路 唱 着 歌 ， 径直 走 至 了 一 片 宽 阔 的 空地 。 如 果 天 气 

崩 朗 的 话 ， 在 那里 可 以 俯 栈 整 个 伦敦 。 汉 普 斯 特 德 教堂 在 那儿 ， 威 斯 特 敏 
斯 特大 教堂 在 那儿 ， 工 厂 的 那些 烟 移 在 这 儿 。 伦 玫 的 低 室 通 常会 被 层 尘 
去 所 笼 晶 ; 而 当 伦 敦 陷 入 薄 雾 中 的 时 候 ， 公 园 的 上 空 却 是 赣 色 的 。 淡 黄色 
的 气球 穿越 过 这 片 空地 ， 飞 往 赫 林 汉 刀 ( 这 附近 的 空气 非常 好 闻 ， 尤 
其 是 当 看 守信 恰好 在 烧 桌 的 时 候 。 我 能 够 准确 地 告诉 你 如 何 从 一 个 地 穷 到 
另外 一 个 地 方 ， 你 会 经 过 哪些 树木 ， 以 及 你 需要 在 哪里 穿 过 街道 。 你 知道 
吗 ? 我 从 很 小 的 时 候 就 在 那 附近 玩 页 。 那 里 的 春天 不 错 ， 但 秋天 是 最 好 
的 ， 因 为 可 以 听 到 鹿 鸣 ; 然后 天 色 渐 瞳 ， 我 穿 过 街道 往 家 走 ， 这 时 都 无 法 
看 清 路 上 来 往 的 行人 了 ; 他 们 从 你 的 身边 匆匆 而 过 ， 你 甚至 来 不 及 看 清 他 
们 的 脸庞 _ ”我 喜欢 这 种 状态 至 少 没 道 你 在 做 些 什么 .……. 


“但 我 想 ， 你 必须 得 赶 回 家 喝 下 午 茶 吧 ? ” 休 伊 特 问 道 。 


“下 午 茶 ? 是 的 。 五 点 钟 。 在 喝 下 午 茶 的 时 候 我 会 讲 讲 自己 做 了 些 什么 ， 
2 讲 讲 她 们 都 做 了 些 什么 。 有 时 也 会 有 客人 前 来 拜访 : 就 假设 
享 特 太太 吧 。 她 是 一 个 跨 足 的 老 太 太 ， 有 八 个 孩子 ， 或 者 说 ， 是 曾经 
过 八 个 孩 了 。 我 们 会 问 起 那些 孩子 的 情况 。 他 们 遍布 世界 各 地 ; 因此 我 们 


会 询问 他 们 都 在 哪里 。 有 的 时 候 他们 病 了 ， 或 者 身 处 霍乱 流行 区 ， 或 者 身 
处 一 个 一 年 只 下 一 次 雨 而 一 次 下 五 个 月 的 地 方 。 亭 特 太 太 ，” 她 微笑 着 
说 ,“ 有 一 个 儿子 被 熊 搂 住 死 掉 了 。” 


她 说 到 这 里 停 了 下 来 ， 看 着 休 伊 特 ， 想 确认 他 是 否 也 和 自己 一 样 觉得 好 
笑 。 他 笑 了 ， 于 是 她 放心 了 。 但 她 认为 有 必要 为 自己 已 经 唆 唆 不 休 地 说 了 
这 么 久 而 道 个 歉 。 


“你 都 想象 不 到 我 对 你 说 的 话 有 多 感 兴趣 ，” 他 说 。 的 确 ， 他 听 得 太 专 注 ， 
以 至 于 手 上 的 香烟 都 已 经 在 不 知 不 觉 间 熄 灭 了 。 此 时 只 好 再 点 燃 一 支 。 


“你 为 什么 那么 感 兴趣 呢 ? ”她 问 。 


“一 方面 是 因为 你 是 女性 ，” 他 回答 。 当 他 讲话 的 时 候 ， 已 经 忘记 一 切 、 感 
到 孩童 般 纯真 愉 避 的 蕾 切 尔 ， 此 时 失去 了 以 往 的 直率 ， 反 而 变 得 有 些 难 为 
情 。 她 马上 感到 了 自己 的 孤立 无 援 与 引 人 瞩 目 ， 这 感觉 就 如 同 她 和 圣 约翰 
赫 斯 特 争论 时 的 一 样 。 她 正 准备 与 他 进行 一 番 唇 枪 舌 战 ， 解 释 感 觉 并 没有 
语言 所 表达 出 来 的 那么 重要 。 宫 无 意外 这 番 激 辩 会 使 他 们 之 间 产 生 隔 闵 。 
然而 就 在 这 时 ， 休 伊 特 将 她 的 思维 引领 到 了 另外 一 个 方向 。 


“我 经 常 走 在 街 上 ， 看 着 那 一 排 排 一 模 一 样 的 房子 ， 想 象 着 里 面 的 女性 究 
竟 在 做 些 什么 ，” 他 说 。“ 想 想 看 : 现在 是 二 十 世纪 初 ， 而 就 在 几 年 前 ， 女 
性 还 不 能 独自 外 出 ， 也 不 能 发 表意 见 。 这 几 千年 来 ， 她 们 一 直 处 于 幕后 ， 
过 着 那 种 奇怪 的 沉默 且 无 人 在 乎 的 生活 。 当 然 我 们 也 会 在 文字 里 描绘 她 们 
一 一 虐待 她 们 ， 挪 担 她 们 ， 或 者 崇拜 她 们 ; 但 这 些 文字 并 非 出 自 于 女性 之 
手 。 我 相信 ， 我 们 仍 对 她 们 的 生活 方式 ， 她 们 的 感受 ， 或 她 们 所 做 的 事情 
富 不 知情 。 对 于 男性 来 说 ， 唯一 能 够 听 到 的 女性 心声 来 自 于 恋爱 中 的 年 轻 
女士 。 而 对 于 四 十 岁 的 女性 ， 未 婚 女 性 ， 职业 女性 ， 经 营 店 铺 和 抚养 孩子 
的 女性 ， 像 你 的 姑妈 、 索 恩 伯 里 太太 和 艾 伦 小 姐 这 样 的 女性 的 生活 一 一 人 
们 都 一 无 所 知 。 她 们 也 不 会 主动 告诉 你 。 这 或 许 是 因为 她 们 害怕 ， 也 或 许 
是 因为 她 们 有 与 男性 相处 的 独特 方式 。 你 也 知道 ， 你 接触 到 的 世界 全 部 是 

男性 观点 构建 而 成 的 。 想 想 火车 吧 ! 十 五 节 车 厢 全 都 是 为 抽烟 的 男士 准 
备 的 ! 这 难道 不 让 你 感到 血脉 债 张 吗 ? 如 果 我 是 女性 的 话 ， 就 一 定 会 给 男 
性 点 颜色 看 看 。 你 不 是 常常 嘲笑 我 们 吗 ? 你 难道 不 认为 这 是 一 场 惊天 骗局 
吗 ? 你 ， 我 的 意思 是 一 一 你 对 这 一 切 是 怎么 看 待 的 呢 ? ” 


他 执意 探寻 的 这 些 问 题 为 他 们 的 交谈 赋予 了 意义 ， 却 也 难 住 了 她 ; 而 他 似 
平 看 起 来 越 来 越 迫 切 地 想 要 知道 答案 ， 这 也 使 她 的 回答 显得 十 分 重要 。 她 
花 了 一 些 时 间 进 行 思考 ， 一遍 又 一 遍地 回顾 了 她 的 二 十 四 年 生命 历程 ， 一 
会 儿 想 想 这 里 ， 一 会 儿 想 想 那里 一 一 她 想起 了 她 的 姑妈 ， 她 的 母亲 ， 她 的 
父亲 ， 最 后 她 的 思绪 停留 在 了 她 的 姑妈 和 她 的 父亲 身上 。 她 试图 隔 着 现在 


这 遥远 的 距离 来 描绘 他 们 的 形象 。 


她 们 都 非常 害怕 她 的 父亲 。 他 是 房子 中 一 股 不 可 名 状 的 巨大 力量 ， 她 们 都 
是 依附 于 他 的 力量 通 向 外 面 广阔 的 世界 的 ， 而 这 广阔 的 世界 又 是 通过 每 天 
早上 的 《泰晤士 日 报 》 展 现在 她 们 面前 的 。 而 家 中 的 实际 生活 却 又 大 不 相 
同 。 温 雷 丝 先 生 仿佛 与 这 里 的 实际 生活 毫 无 关联 ， 甚 至 察觉 不 到 这 种 生活 
的 存在 。 他 对 待 她 们 十 分 和 善 ， 但 却 心怀 万 视 。 她 之 前 想当然 地 认为 他 那 
套 对 事物 进行 等 级 划分 的 观点 是 正确 的 : 一 个 人 的 生命 绝对 会 比 另外 一 个 
的 更 有 价值 。 因 而 与 他 相 比 ， 她们 的 生命 是 无 关 紧 要 的 。 但 她 真 的 认同 这 
观点 吗 ? 休 伊 特 的 这 番 话 使 她 陷入 了 思考 。 她 一 直 对 她 的 父亲 言 听 计 从 ， 
就 像 她 们 一 样 ; 但 真正 对 她 产生 影响 的 却 是 她 的 姑妈 ; 也 正 是 姑妈 支撑 起 
了 美好 而 亲密 的 家 庭 生 活 。 她 们 虽然 不 像 父 亲 那 样 了 不 起 ， 但 却 更 加 真实 
自然 。 她 所 有 的 不 快 也 都 是 因为 她 们 ; 是 她 们 操持 着 一 日 四 餐 的 生活 ， 是 
她 们 严守 着 时 间 ， 也 是 她 们 让 佣 人 十 点 半 钟 就 站 在 楼 梯 上 。 这 些 她 都 仔细 
地 观察 过 ， 并 且 人 迫切 地 希望 能 够 打破 这 种 墨守成规 的 日 子 。 想 到 这 些 ， 她 
抬 起 头 说 道 : 


“她 们 的 生活 也 存在 着 美好 一 一 此 时 此 刻 ， 就 在 里 士 满 ， 她 们 就 在 构筑 着 
美好 生活 。 也 许 她 们 的 做 法 并 不 正确 ， 但 这 其 中 还 是 蕴含 着 美好 ，” 她 重 
复 道 。“ 那 是 一 种 难以 觉察 、 恰 如 其 分 的 美好 。 而 且 ， 她 们 对 待 事物 也 是 
满怀 情感 的 。 她 们 对 死亡 十 分 关注。 年 老 的 未 婚 女性 总 有 忙 不 完 的 事情 。 
我 不 知道 她 们 具体 在 做 些 什么 ， 但 这 些 都 是 我 和 她 们 在 一 起 生活 时 所 体会 
到 的 真切 感受 。” 


她 回想 起 她 们 的 那些 小 旅行 ， 去 沃尔沃 思 ， 去 探望 腿脚 不 便 的 女 佣 ,去 参 
加 这 样 或 者 那样 的 会 议 ， 看 到 她 们 出 于 天 性 、 友 谊 、 爱 好 与 习惯 所 做 出 的 
那些 仁慈 慷慨 的 点 滴 蔷 举 如 期 地 开花 结果 。 她 仿佛 看 到 这 一 桩 桩 一 件 件 的 
事情 就 像 是 一 粒 粒 飘 落 的 沙 粒 ， 穿 越 无 数 个 日 子 ， 聚 沙 成 塔 ， 变 为 了 一 片 
风景 。 当 她 思考 这 些 的 时 候 ， 休 伊 特 一 直 望 着 她 。 


“你 觉得 开心 吗 ? ”他 问 。 


本 来 她 的 思绪 又 一 次 沉浸 到 了 其 他 事情 中 ， 他 的 提问 将 她 唤 回 到 了 对 自我 
探寻 的 状态 中 。 

“不 好 说 ，” 她 回答 。“ 既 开心 ， 也 痛苦 。 你 不 会 明白 这 种 感受 的 一 一 作为 一 
个 年 轻 女 性 的 感受 。” 她 直 直 地 望 着 他 。“ 有 鸡 惧 ， 也 有 苦恼 ，” 她 一 边 说 着 
一 边 继 续 盯 着 他 ， 仿 佛 正 试图 在 他 的 脸 上 发 现 一 丝 笑 意 。 


“我 完全 明白 ，” 他 说 着 ， 用 真诚 的 眼神 回应 着 她 的 凝视 。 


“那些 街 上 的 女性 ，” 她 说 。 
“妓女 ?” 

“与 男性 正在 邓 吻 的 。” 
他 点 了 点 头 。 

“你 从 没 听 说 过 吗 ?” 
她 摇 了 播 头 。 


“那么 ，” 她 欲 言 又 止 ， 因 为 即将 提 及 的 她 的 广阔 的 生活 空间 还 从 未 被 人 宽 
探 过 。 她 提 到 的 那些 关于 她 的 父亲 ， 她 的 姑妈 ， 里 土 满 公园 的 散步 ， 以 及 
她 们 从 这 一 刻 到 那 一 刻 都 在 做 些 什么 的 事情 ， 全 部 都 还 仅仅 停留 在 生活 的 
表面 。 休 伊 特 正 在 望 着 她 。 他 会 不 会 要 求 她 进一步 讲述 自己 的 生活 呢 ?为 
什么 他 坐 得 那么 近 ， 而 且 还 目不转睛 地 看 着 她 呢 ? 为 什么 他 们 还 在 彼此 探 
索 、 互 相 烦 恼 呢 ? 为 什么 他 们 没有 单纯 地 彼此 亲吻 呢 ? 她 很 想 吻 他 ， 却 又 
不 得 不 一 直 在 搜 肠 刊 肚 地 找寻 着 话语 。 


“女孩 比 男孩 更 加 孤单 。 没 有 人 在 乎 她 在 做 什么 。 也 对 她 毫 无 期 待 。 除 非 
你 长 得 十 分 漂亮 ， 否 则 人 们 不 会 听 你 在 说 些 什么 .…… 我 倒是 喜欢 这 种 感 
觉 ，” 她 又 用 充满 活力 的 语气 加 上 了 这 一 句 ， 仿 佛 想起 了 一 些 愉快 的 回 
忆 。“ 我 喜欢 在 里 土 满 公园 散步 ， 唱 歌 给 自己 听 ， 享 受 那 种 与 任何 人 都 襄 
不 相干 的 感觉 。 我 喜欢 静观 其 变 一 一 就 像 那天 晚上 我 们 看 到 你 而 你 没有 看 
到 我 们 一 样 一 一 我 喜欢 这 种 自由 的 感觉 一 一 仿佛 自己 变 成 了 风 或 海 。 ”她 
转 过 身 来 ， 古 怪 地 挥 了 挥手 ， 然 后 望 向 了 大 海 。 海 面 依旧 湛蓝 ， 翻 涌 着 奔 
向 视线 的 最 远 处 ， 但 是 照 在 上 面 的 光线 变 黄 了 一 些 ， 云 层 也 呈现 出 了 火 列 
鸟 一 般 的 红色 。 

当 她 讲话 的 时 候 ， 休 伊 特 感到 了 一 种 强烈 的 抑郁 情绪 。 显 然 ， 她 永远 不 会 
对 一 个 人 投入 比 对 其 他 人 更 多 的 关爱 ; 毫 无 疑问 ， 她 对 他 很 冷淡 ; 他 们 似 
乎 走 得 很 近 ， 随 后 却 又 像 以 前 一 样 相隔 得 很 远 ; 她 那 转身 的 姿势 怪异 而 美 
六 。 


“胡说 ，” 他 突 岂 地 说 道 。“ 你 喜欢 人 群 。 你 喜欢 赞美 。 你 对 赫 斯 特 不 满 的 原 
因 是 因为 他 没有 称赞 你 。” 


她 沉默 了 一 段 时 间 ， 然 后 开口 说 道 : 
“也 许 就 是 这 样 。 我 当然 喜欢 人 群 一 一 我 几乎 喜欢 每 一 个 见 过 的 人 。” 


她 转 过 身 ， 背 对 着 大 海 ， 用 友好 但 又 带 着 点 挑剔 的 目光 审视 着 休 伊 特 。 他 
看 起 来 气色 很 好 ， 大 概 是 因为 摄 入 了 足够 的 牛肉 以 及 呼吸 到 了 新 鲜 的 空 
气 。 他 的 头 很 大 ， 眼 睛 也 很 大 ; 目光 虽然 经 常 处 于 澳 散 的 状态 ， 但 有 时 也 
会 变 得 敏锐 机 敏 ; 他 的 嘴唇 看 起 来 十 分 多 情 。 他 看 起 来 是 一 个 富有 激情 与 
活力 的 人 ， 像 是 会 意气 用 事 ， 整 个 人 既 宽容 又 挑 吻 。 那 宽大 的 前 额 表 明了 
他 出 色 的 思考 能 力 。 蕾 切 尔 说 话 的 语气 中 带 着 一 丝 对 他 的 饶 有 兴致 。 


“你 写 的 是 哪 种 小 说 ? ”她 问 。 


“我 想 写 一 部 关于 沉默 的 小 说 ”他 说 ;“ 写 一 写 那 些 人 们 不 愿意 说 的 事情 。 但 
是 太 难 了 。” 他 叹 了 口气 。“ 虽 然 ， 你 也 并 不 关心 这 些 。” 他 继续 说 道 ， 用 几 
近 严 历 的 目光 看 着 她 。“ 没 人 天 心 这 些 。 如 果 你 认识 作者 的 话 ， 那 么 你 阅 
读 的 目的 就 仅仅 是 为 了 看 看 作者 是 个 什么 样 的 人 ， 还 有 他 把 哪些 朋友 写 进 
了 小 说 中 。 而 至 于 小 说 本 身 ， 整 个 构思 ， 观察 事物 的 角度 ， 对 事物 的 体 
会 ， 以 及 与 其 他 事物 的 关联 ， 完 完全 全 没有 人 关心 。 然 而 ， 我 有 时 候 会 
想 ， 难 道 这 世上 还 有 其 他 值得 去 做 的 事情 吗 ? 那些 人 ，” 他 指 了 指 宾馆 的 
方向 ,“ 一 直 在 追求 一 些 他 们 无 法 得 到 的 东西 。 但 写作 总 会 带 给 人 一 种 非 
凡 的 满足 感 ， 即 使 处 于 初期 也 可 以 体会 到 这 种 感觉 。 你 刚才 说 的 话 是 对 
的 : 人 们 并 不 想 自 己 成 为 被 观察 的 对 象 ; 只 是 希望 能 够 观察 其 他 人 。” 


当 他 凝视 大 海 的 时 候 ， 刚 才 提 到 的 那 种 满足 感 浮现 在 了 他 的 脸 上 。 


现在 轮 到 车 切 尔 感到 泪 形 了 。 当 他 提 到 写作 的 时 候 ， 整 个 人 突然 变 得 冷漠 
了 起 来 。 他 可 能 永远 也 不 会 在 乎 谁 ; 所 有 想 要 了 解 她 、 接 近 她 的 欲望 ， 那 
种 几 近 令 她 苦恼 的 迫切 情感 ， 需 刻 间 都 完全 地 消失 了 。 


“你 是 一 位 出 色 的 作家 吗 ? ”她 问 。 
“是 的 ，” 他 回答 。“ 当 然 ， 我 不 是 一 流 的 作家 ; 但 我 是 出 色 的 二 流 作 家 ; 我 
想 ， 和 萨 克 雷 (差不多 吧 ， ” 


车 切 尔 感到 有 些 吃惊 。 一 方面 是 因为 她 听 到 萨 克 雷 被 称 为 二 流 作家 ; 另 一 
方面 是 因为 她 无 法 相信 当今 时 代 存 在 伟大 的 作家 。 如 果 的 确 存在 的 话 ， 那 
么 她 认识 的 随便 哪个 作家 都 可 以 被 称 为 伟大 了 。 他 的 自信 令 她 震惊 。 他 仿 
佛 变 得 越 来 越 遥 远 了 。 


“我 的 另外 一 部 小 说 ，” 休 伊 特 继续 说 道 ，“ 是 关于 一 个 沉溺 于 理想 的 年 轻 人 
的 故事 一 一 他 的 理想 是 成 为 一 位 绅士 。 他 想方设法 地 留 在 剑桥 ， 每 年 要 为 
此 花费 上 一 百 英 镑 。 他 拥有 一 件 外 套 ; 那 曾 是 一 件 绝 好 的 外 套 。 但 是 他 的 
裤子 一 一 就 不 那么 好 了 。 就 这 样 ， 他 来 到 了 伦敦 ， 因 为 一 个 清晨 在 瑟 彭 泰 
恩河 岸 的 奇遇 ， 打 入 了 上 流 社会 。 但 他 不 得 不 一 直 撤 谎 一 一 你 看 ， 我 是 想 


表现 出 他 灵魂 的 逐渐 路 落 一 一 谎 称 自己 是 德 文 郡 某 个 地 产 商 的 儿子 。 与 此 
同时 ， 他 的 这 件 外 套 越 来 越 日 了 ， 而 且 他 也 几乎 不 敢 再 穿 他 的 那 条 裤子 
了 。 你 能 想象 吗 ? 这 个 可 怜 人 在 经 过 纸醉金迷 的 夜晚 后 ， 凝 视 着 他 的 这 身 
行头 一 一 先是 挂 在 床 尾 ， 一 会 儿 移 到 光线 充足 的 地 方 打量 一 番 ， 一 会 儿 又 
挪 到 阴暗 之 处 瞧 瞧 ， 盘 算 着 它们 还 能 不 能 为 他 再 多 插 几 天 ， 或 者 说 ， 他 还 
能 不 能 为 它们 再 多 挺 几 天 ? 自杀 的 念头 一 直 荣 绕 着 他 。 他 还 有 一 位 在 阿 克 
斯 布 里 奇 附近 的 田野 里 设立 陷阱 ， 误 打 误 撞 开 始 以 贩卖 小 乌 为 生 的 朋友 。 
他 们 是 学 者 ， 两 个 人 都 是 。 我 认识 一 两 位 这 种 可 怜 的 忍 饥 换钱 的 学 者 。 他 
们 会 隔 着 一 条 毅 鲜 鱼 和 一 品 托 的 黑 啤酒 ， 向 你 引述 亚 里 土 托 德 的 著作 。 这 
也 是 一 种 很 时 墅 的 生活 方式 。 为 了 展现 我 的 主人 公 在 各 种 环境 之 下 的 表 
现 ， 我 不 得 不 多 说 两 句 。 他 曾经 制服 过 西 奥 : 宾 厄 姆 .宾利 小 姐 一 一 一 位 来 
自 于 杰出 并 且 历 史 悠久 的 保守 党 贵族 的 干 金 一 一 的 受惊 的 坐骑 。 我 还 要 描 
述 一 下 曾经 参加 过 的 那 种 聚会 一 一 时 路 的 知识 分 子 的 聚会 ， 你 也 知道 ， 就 
是 喜欢 把 最 新 的 书籍 摆 放 在 桌子 上 的 那 种 人 。 他 们 会 举办 那 种 在 河上 大 家 
一 起 做 游戏 的 聚会 。 构 思 这 些 事情 倒是 一 点 都 不 难 ; 困难 的 是 塑造 这 些 人 
物 一 一 保持 人 物 形 象 从 头 至 尾 的 一 致 性 。 就 拿 西 奥 小 姐 来 说 ， 这 可 怜 的 女 
人 最 后 将 不 得 善终 。 因 为 按照 我 的 构思 ， 这 本 书 将 在 追求 体面 生活 的 悲惨 
状态 中 收尾 ， 具 有 深远 的 意义 。 与 父亲 脱离 了 关系 后 ， 她 嫁 给 了 我 的 主人 
公 ， 一 起 住 在 克 罗 伊 登 郊 外 一 疏 舒 适 的 小 别墅 中 ， 而 他 成 为 了 当地 的 一 位 
房地产 经 纪 人 。 他 终究 没有 成 为 一 位 真正 的 绅士 。 这 也 是 这 本 书 有 趣 的 地 
方 。 你 会 愿意 读 这 种 书 吗 ? ”他 问 道 ;“ 或 者 也 许 你 会 更 喜欢 我 的 斯 图 尔 特 
的 悲剧 故事 ，” 还 没有 等 她 回答 ， 他 就 继续 说 道 。*“ 我 的 想法 是 ， 过 去 的 确 
存在 一 些 美好 的 事物 ， 但 却 被 平庸 的 历史 小 说 家 那 荒 户 的 写作 技巧 破坏 

。 例 如 ， 月 亮 被 描绘 成 天 空 的 总 督 ， 人 们 把 马刺 戳 向 了 他 们 的 马 ， 等 

。 我 要 把 过 去 的 人 们 描绘 得 与 当今 的 我 们 一 模 一 样 。 这 样 做 的 好 处 就 

, 脱离 了 时 代 环 境 ， 可 以 使 他 们 的 形象 显得 更 加 清晰 与 更 加 抽象 。” 


蕾 切 尔 专注 地 听 着 这 些 话 ， 但 是 心中 却 依 然 有 些 迷 惑 不 解 。 他 们 都 默默 地 
坐 着 ， 想 着 各 自 的 心事 。 


“我 不 像 赫 斯 特 ，” 沉 默 了 一 会 儿 ， 休 伊 特 若 有 所 思 地 说 ;“ 我 看 不 到 人 们 上肢 
下 的 粉笔 圈 。 有 时 我 希望 自己 也 能 看 到 ， 但 那 对 我 来 说 似乎 过 于 复杂 与 困 
难 了 。 人 们 根本 无 法 做 出 任何 决断 ; 而 且 已 经 逐渐 丧失 做 出 决断 的 能 

了 。 你 发 现 了 吗 ? 人 们 永远 无 法 对 其 他 人 感同身受 。 我 们 都 身 处 黑暗 之 
中 。 即 使 我 们 竭力 地 探寻 ， 但 还 有 什么 比 一 个 人 对 另 一 个 人 的 揣测 更 滑稽 
可 笑 的 吗 ? 人 们 总 是 以 为 自己 心中 有 数 ; 但 其 实 根 本 一 无 所 知 。” 


他 一 边 说 话 ， 一 边 靠 在 手 肝 上 ， 不 停 地 摆弄 着 草地 上 那些 代表 着 午餐 时 六 
切 尔 和 她 的 姑妈 的 石 块 。 他 的 这 番 话 既是 说 给 蕾 切 尔 听 的 ， 也 是 说 给 自己 
听 的 。 他 在 极力 压抑 着 再 一 次 强烈 涌 上 心头 的 欲望 ; 他 渴望 将 她 拥 入 怀 


各 届 吕 


中 ; 渴望 暧昧 的 天 系 ; 渴望 对 她 描述 自己 的 真实 感受 。 他 刚才 说 的 那 番 话 
违背 了 他 的 本 意 。 他 知道 那些 提 到 的 事情 对 她 而 言 是 十 分 重要 的 ， 他 可 以 
从 他 们 聊天 的 氛围 中 感受 到 。 但 是 ， 他 却 什么 都 没有 说 出 口 ， 只 是 摆弄 着 
那些 石头 。 


“我 喜欢 你 ， 你 喜欢 我 吗 ?” ” 蓄 切 尔 突 然 开口 道 。 


“我 非常 喜欢 你 ，” 休 伊 特 回答 道 。 他 出 乎 意料 地 得 到 了 机 会 能 够 说 出 心中 
所 想 。 因 此 松 了 口气 ， 手 上 的 动作 也 停 住 了 ， 不 再 继续 摆弄 那些 石 块 。 


“ 那 我 们 可 以 称呼 彼此 为 蕾 切 尔 和 特 伦 斯 吗 ? ”他 问 。 
“ 特 伦 斯 ，” 蕾 切 尔 重 复 道 。“ 特 伦 斯 一 一 这 名 字 好 像 猫头鹰 的 叫 声 。” 


一 阵 欣 喜 突 然 涌 上 了 心头 ， 她 抬 起 头 睁 大 了 双眼 高 兴 地 望 着 特 伦 斯 。 她 被 
他 们 身后 正在 变幻 的 天 空 所 打动 了 。 原 本 湛蓝 色 的 天 空 此 时 已 经 褪 为 了 一 
种 更 加 苍白 与 空灵 的 蓝 色 ; 云 灯 是 粉红 色 的 ， 堆 成 一 团 ， 看 起 来 遥 不 可 
及 ; 傍晚 的 宁静 已 经 取代 了 他 们 刚 开始 散步 时 的 那 种 南方 午后 的 炎热 。 


肯定 很 晚 了 ! ”她 惊 呼 。 
已 经 将 近 八 点 钟 了 。 


“但 是 八 点 钟 在 这 里 不 算 什 么 ， 不 是 吗 ? ” 当 他 们 站 起 身 往 回 走 的 时 候 ， 特 
伦 斯 问 道 。 他 们 沿 着 橄榄 树 间 的 一 条 小 路 飞快 地 向 山下 走 去 。 


两 人 都 了 解 八 点 钟 在 里 士 满 的 意义 ， 因 此 他 们 感觉 彼此 间 更 加 亲密 了 。 没 
有 足够 的 空间 供 他 们 并 排行 走 ， 特 伦 斯 走 在 了 前 面 。 


“我 想 ， 写 作对 于 我 的 意义 与 弹 奏 钢琴 对 于 你 的 意义 是 一 样 的 ，” 他 转 头 对 
车 切 尔 说 道 。“ 我 们 想 弄 清楚 藏 在 事物 背后 的 是 什么 ， 不 是 吗 ?一 一 看 看 
这 下 面 的 灯光 ，” 他 继续 说 道 “四 处 散落 着 。 事 物 对 我 来 说 就 像 是 这 些 灯 
光 .……. 我 想 要 把 它们 串联 到 一 起 .……… 你 见 过 焰火 组 成 的 图 案 吗 ? 我 想 编 织 
出 这 种 图 案 .…… 你 也 想 这 么 做 吗 ?” 


此 时 他 们 走 上 了 大 路 ， 可 以 并 排 前 行 了 。 


“ 当 我 弹 奏 钢琴 的 时 候 ? 音乐 不 太一 样 ...…. 但 我 能 明白 你 的 意思 。” 他 们 试 
着 找 出 一 些 理论 支撑 自己 的 观点 。 因 为 休 伊 特 不 懂 音 乐理 论 ， 为 了 向 他 解 
释 巴 赫 是 如 何 创作 出 赋 格 曲 的 ， 蕾 切 尔 拿 起 了 他 的 手杖 在 薄 薄 的 白色 尘 
上 写 写 画 画 。 


“我 的 音乐 天 赋 ，” 在 听 完 她 的 一 番 解 释 ， 他 们 再 次 前 行 的 时 候 ， 他 说 

道 ,“ 被 家 乡 的 风琴 手 给 埋没 了 。 他 发 明了 一 套 符 号 教 给 我 ， 结 果 我 根本 
没 能 接触 到 真正 的 曲子 。 我 的 母亲 认为 音乐 对 男孩 子 来 说 不 够 阳刚 ; 他 更 
希望 我 去 抓 捕 老 鼠 和 鸟 类 一 一 那 是 在 乡下 最 糟糕 的 谋生 手段 。 我 们 住 在 德 
文 郡 ， 是 世界 上 最 可 爱 的 地 方 。 只 是 一 一 在 成 年 后 总 是 很 难 一 直 呆 在 家 
里 。 我 想 你 会 愿意 认识 我 的 一 位 姐妹 .…… 噢 ， 你 家 的 大 门 到 了 一 一 ”他 推 
开 了 大 |。 他 们 都 沉默 了 片刻 。 她 不 好 邀请 他 进来 坐 坐 ; 也 不 好 说 些 希 望 
能 够 再 见面 的 话 ; 没什么 可 以 说 的 ， 因 此 她 一 言 不 发 地 走 进 了 大 门 ， 很 快 
就 消失 不 匈 了 。 就 在 看 不 到 她 的 那 一 瞬间 ， 休 伊 特 感到 往常 的 那 种 不 安 感 
又 涌 上 了 心头 ， 并 且 比 以 往 还 要 更 加 强烈 。 他 们 的 谈话 在 中 间 被 打 断 了 ， 
就 在 他 正 要 说 出 他 想 说 的 事情 的 时 人 息 。 不 过 ， 他 们 又 能 说 些 什么 呢 ? 他 在 
心里 又 回想 了 一 遍 他 们 的 谈话 内 容 ， 那 些 不 重要 的 事情 被 一 次 又 一 次 的 提 
起 ， 占 据 了 谈话 的 所 有 时 间 ， 把 他 们 拉 得 那么 亲近 ， 却 也 把 他 们 分 隔 得 那 
么 遥远 。 他 感到 意犹未尽 ， 因 为 依旧 没有 了 解 她 有 怎样 的 感受 ， 也 无 从 知 
晓 她 是 怎样 的 人 。 那 么 聊天 到 底 有 什么 意义 呢 ? 难道 仅仅 是 为 了 聊天 而 聊 
天 吗 ? 


1. 当时 美国 穷人 可 以 凭借 就 医 票 进行 免费 治疗 。( 译注 ) 

2. 约翰 .斯 图 亚 特 . 穆 勒 ( John Stuart Mill ) 为 英国 著名 哲学 家 、 心 理学 家 
和 经 济 学 家 ，19 世 纪 影 响 力 很 大 的 古典 自由 主义 思想 家 。 在 哲学 方面 的 主 
要 著作 有 《 论 自 由 》。 (译注 ) 

G.F.S 即 女孩 友谊 会 (The Girls' Friendly Society ) ， 是 成 立 于 1874 年 
的 慈善 组 织 ， 鼓 励 女 孩 与 年 轻 女士 通过 参与 一 系列 培训 与 教育 提升 自信 ， 
发 挥 潜能 。 ( 译注 ) 

4. 当时 英国 流行 氢气 球 ， 通 常 在 赫 林 汉 姆 附近 进行 氢气 球 聚会 。 ( 译 
注 ) 

5; 威廉 - 梅 克 比 斯 - 萨 克 雷 ( William Makepeace Thackeray ) 为 英国 维 多 
利 亚 时 代 的 代表 小 说 家 ， 与 狄更斯 齐名 。 其 代表 作品 为 《名 利 场 》， 还 著 
有 《 班 迪 尼 斯 》 等 作品 。 ( 译注 ) 


名 


第 十 七 章 


现在 正 处 于 旅游 高 峰 季 节 ， 每 稻 从 英国 驶 来 的 船只 都 会 为 圣 玛丽 娜 海滨 输 
送 一 些 游客 ， 他们 蜂拥 到 了 这 家 宾馆 之 中 。 安 布 罗斯 夫妇 的 那 幢 房子 就 成 
为 了 大 家 短暂 逃离 宾馆 的 喧 器 环境、 享受 欢乐 时 光 的 容 身 之 处 ， 不 仅 对 赫 
斯 特 和 休 伊 特 来 说 如 此 ， 对 艾 略 特 夫 妇 ， 索 恩 伯 里 夫妇 ， 弗 拉 泣 夫妇 ， 艾 
伦 小 姐 ， 伊 关 琳 .M， 以 及 一 些 安 布 罗斯 夫妇 不 熟悉 ， 甚 至 都 叫 不 出 名 字 来 
的 人 们 来 说 ， 也 是 如 此 。 渐 渐 地 ， 这 两 疏 建 筑 物 之 间 产 生 了 一 种 大 房子 与 
小 房子 的 呼应 天 系 ， 因 此 一 天 中 的 大 部 分 时 间 ， 身 处 其 中 一 处 的 人 们 都 可 
以 猜测 出 另外 一 处 正在 发 生 些 什么 。“ 别 墅 ”与 “宾馆 ”这 两 个 词 也 代表 了 两 
种 截然 不 同 的 生活 方式 。 萍 水 相逢 的 人 们 逐渐 变 成 了 朋友 。 人 们 之 间 那 条 
原先 由 帕 里 大 大 的 会 客室 所 维系 着 的 纽带 也 不 可 避免 地 根据 英国 的 不 同 区 
域 被 分 割 成 了 好 几 条 。 因 为 缺少 了 英国 那 种 井井有条 的 生活 背景 作为 支 
撑 ， 这 些 群 体 有 时 候 显得 松散 脆弱 ， 有 时 候 势 若 剑 拔 驾 张 。 在 一 个 圆 月 挂 
上 枝 头 的 夜晚 ,伊美 琳 :M 向 海伦 讲述 了 她 的 故事 ， 并 断言 她 们 的 友谊 将 天 
长 地 久 ; 但 不 久之 后 ， 仅 仅 因 为 一 声 叹 息 、 一 阵 沉 默 ， 或 者 一 句 不 经 意 说 
出 的 话语 ， 可怜 的 艾 略 特 太太 就 眼 合 泪 光 地 跑 出 了 别墅 ， 并 发 暂 再 也 不 会 
与 这 个 侮辱 了 她 的 冰冷 无 情 、 自 命 不 凡 的 女人 见面 。 事 实 上 ， 她 们 真 的 再 
也 没有 见 过 面 。 如 此 脆弱 的 友情 不 值得 被 修复 。 


休 伊 特 的 确 可 以 在 这 幢 别 墅 中 为 他 那 本 名 为 《沉默 ， 或 那些 没有 说 出 口 的 
事 》 的 小 说 寻觅 到 一 些 绝 佳 的 素材 。 海 从 和 鞋 切 尔 开 始 变 得 十 分 沉默 。 安 
布 罗斯 太太 察觉 到 了 六 切 尔 有 什么 秘密 在 瞒 着 她 。 她 决定 尊重 她 的 选择 ， 
没有 多 问 。 但 由 于 这 个 原因 ， 尽 管 并 非 刻意 而 为 之 ， 她 们 之 间 滋 生出 了 一 
种 奇异 的 气氛 。 她 们 之 间 一 向 无 话 不 谈 、 畅 所 欲 言 ， 而 现在 却 仅仅 分 享 彼 
此 对 所 见 之 人 的 看 法 。 但 即使 是 这 样 ， 在 谈论 索 恩 伯 里 夫妇 与 艾 略 特 夫妇 
的 时 候 ， 也 可 以 清晰 地 感受 到 由 秘密 所 带 来 的 某 种 隔 内 。 一 向 沉着 冷静 、 

不 动 声 色 的 安 布 罗斯 太 大 这 次 也 切实 感到 了 一 丝 塌 观 泪 形 。 她 对 个 人 并 不 
苛求 什么 ， 更 不 相信 命运 的 仁慈 ， 认 为 这 与 “一 分 耕耘 ， 一 分 收获 ”的 说 法 
是 背道而驰 的 。 而 她 现在 也 要 抛弃 这 套 理论 ， 准 备 任 由 身边 的 混乱 发 生 

了 。 她 开始 觉得 每 件 事情 的 发 生根 本 就 是 无 因 可 寻 的 ， 每 个 人 都 不 过 是 在 
幻想 与 盲目 中 摸索 前 行 。 带 着 几 分 满意 ， 她 把 自己 的 这 些 观 点 讲 给 了 外 物 
女 听 ， 并 且 拿 出 了 一 封 从 家 中 寄 来 的 信件 作为 验证 : 信 上 带 来 的 虽然 是 好 
消息 ， 但 原本 也 可 能 是 坏 消息 。 她 怎么 能 够 知道 此 刻 她 的 两 个 孩子 没有 被 
电车 撞 倒 ,已 经 死 掉 了 呢 ?“ 这 种 事情 会 发 生 在 别人 的 身上 ， 难 道 就 一 定 

不 会 发 生 在 我 的 身上 吗 ? ”她 说 着 ， 脸 上 展露 出 了 沉浸 在 幻想 的 悲伤 中 的 

坚忍 表情 。 虽 然 这 些 看 法 很 真诚 ， 但 的 确 都 是 被 她 的 外 锡 女 的 异常 状态 激 
发 出 来 的 。 蕾 切 尔 的 思想 摇摆 不 定 ， 经 常 一 下 子 就 从 快乐 的 襄 峰 滑 入 了 绝 


望 的 深渊 。 因 此 似乎 非常 需要 一 些 坚定 的 信念 来 面 对 这 种 情形 ， 而 这 信念 
当然 不 仅 是 坚定 的 ， 还 必须 是 模糊 的 。 也 许 安 布 罗 斯 太太 抱 有 这 样 一 种 想 
法 一 一 如 果 自 己 将 这 次 谈话 向 着 这 个 方向 继续 下 去 的 话 ， 她 就 有 可 能 会 对 
蕾 切 尔 的 真实 想法 一 探究 竟 。 但 这 也 很 难说 ， 因 为 蕾 切 尔 有 时 候 会 同情 令 
人 姐 丧 的 事情 ， 而 有 时 候 却 又 拒绝 聆听 ， 并 且 用 狂笑 、 喉 唆 不 休 、 强 烈 的 
哮 讽 和 激烈 爆发 的 愤怒 ， 甚 至 所 谓 的 “在 泥浆 中 哇哇 大 叫 的 乌鸦 ”把 海伦 的 
话 嘲 回去 。 


“不 考虑 这 些 就 已 经 够 艰难 的 了 ，” 她 坚定 地 说 。 
“什么 艰难 ? ”海伦 问 。 
“生活 ，” 她 回答 道 。 随 后 她 们 又 都 陷入 了 沉默 。 


海伦 可 能 对 于 生活 为 什么 艰难 有 着 自己 的 见地 ， 正 如 同 她 对 于 大 约 一 个 小 
时 后 的 蕾 切 尔 也 有 着 自己 的 见地 一 样 。 那 一 刻 ， 对 蕾 切 尔 来 说 ， 人 生活 是 那 
么 绚烂 多 姿 与 生动 活泼 ， 以 至 于 她 那 透 露 着 这 一 讯息 的 双眼 令 旁 观 者 都 感 
到 欢欣 鼓舞 。 按 照 她 的 作风 ， 她 没有 试图 去 干涉 蕾 切 尔 的 生活 。 即 使 在 好 
几 个 脆弱 肖 丧 的 时 刻 ， 她 原本 可 以 非常 轻易 地 就 让 蕾 切 尔 这 种 不 太 谨慎 的 
人 吐露 心声 ， 从 而 能 够 使 她 知晓 一 切 。 也 许 蕾 切 尔 以 后 会 对 她 没有 选择 这 
样 做 而 感到 避 悔 。 所 有 情绪 在 她 的 脑海 中 自发 地 汇合 到 了 一 起 ， 就 如 同一 
条 消 急 的 河流 ， 越 来 越 快 ， 越 来 越 快 ， 油 涌 澎 浇 地 冲 向 瀑布 。 她 本 能 地 想 
要 大 叫 “ 停 下 来 ! ”。 但 是 即便 “ 停 下 来 ”这 句 话 有 用 处 ， 她 也 会 克制 住 自 


己 ， 不 去 喊 出 来 。 她 觉得 万 物 都 应 该 顺 其 自然 。 而 水 流 的 奔腾 是 由 地 球 的 
形状 所 决定 的 。 


著 切 尔 好像 丝 之 没有 想到 自己 正在 被 别人 所 关注 ， 也 没有 发 觉 自己 的 行为 
举止 可 能 会 引起 别人 的 注意 。 究 竟 在 她 身上 发 生 了 什么 ， 她 自己 也 说 不 
清 。 她 的 内 心 就 像 是 海伦 所 比喻 的 那 条 消 急 的 河流 。 她 渴望 见 到 特 伦 斯 ， 
当 他 不 在 身边 的 时 候 ， 她 就 一 刻 不 停 地 希望 可 以 见 到 他 ; 慷 念 着 与 他 相 见 
是 种 极 大 的 痛苦 ; 这 种 痛苦 的 感觉 整 日 纠缠 着 她 ， 但 她 却 从 来 没有 问 过 自 
己 这 股 影响 了 她 生活 的 力量 究竟 源 自 何 处 。 她 思考 不 出 任何 结论 ， 感 党 自 
己 仅仅 是 一 棵 被 风 吹 得 不 断 下 沉 却 还 在 思考 会 沉 到 哪里 的 树木 。 


距离 他 们 一 起 散步 已 经 过 去 了 两 三 周 ， 在 这 期 间 ， 她 在 抽 层 中 积攒 了 六 张 
他 写 来 的 字条 。 她 会 读 读 它 们 ， 然 后 整个 早上 都 沉浸 在 幸福 的 眩晕 感 中 ; 
脸 上 陶醉 的 神情 令 窗外 灿烂 阳光 的 多 彩 与 热烈 都 稍 显 逊 色 。 在 这 种 情绪 的 
笼罩 下 ， 她 根本 无 法 阅读 书籍 或 者 弹 奏 钢琴 ， 甚 至 都 不 愿意 挪动 一 下 。 她 
丝毫 没有 注意 到 时 间 的 流逝 。 当 夜幕 笼罩 的 时 候 ， 她 被 宾馆 的 灯光 吸引 到 
了 窗 边 。 那 瘟 来 回 移动 的 灯光 是 从 特 伦 斯 的 窗口 透 出 的 : 也 许 他 正 坐 在 那 
里 阅读 ， 或 者 正在 走 来 走 去 ， 把 书 一 本 接 一 本 的 从 书架 上 抽出 来 ; 现在 ， 


他 又 坐 了 下 来 。 她 试图 想象 他 在 想 些 什么 。 那 几 点 固定 的 灯光 代表 环绕 着 
特 伦 斯 房间 的 屋子 。 宾 馆 中 的 每 一 个 人 都 拥有 独特 的 浪漫 故事 与 吸引 力 。 
她 们 并 非 等 闲 之 辈 。 她 把 特 伦 斯 与 她 们 说 话 的 原因 归结 于 艾 略 特 太 太 的 智 
慧 ， 苏 珊 . 沃 林 顿 的 美丽 ， 以 及 伊 天 琳 ':M 的 活泼 开朗 。 忧 郁 的 情绪 无 孔 不 
入 ， 无 处 不 在 。 她 的 心 就 像 是 被 云层 之 下 的 黑暗 所 和 芬 章 着 、 正 在 被 狂风 与 
水 替 侵 袭 的 范 原 。 她 再 一 次 消沉 地 坐 在 了 椅子 上 ， 沉浸 在 痛苦 的 思绪 中 ，; 
海伦 的 那些 捕 风 捉 影 与 泪 丧 忧郁 的 话语 就 像 是 所 在 心头 的 无 数 飞 镖 ， 令 她 
不 禁 高 声 抗 议 生 活 的 艰难 。 幸 好 在 没有 其 他 缘由 的 时 候 ， 这 种 压抑 的 感觉 
就 会 减弱 ， 而 生活 还 如 往常 般 继续 ， 只 是 偶尔 可 以 体会 到 前 所 未 有 的 愉悦 
快乐 与 色彩 斑 澜 ; 她 的 这 些 情绪 拥有 着 某 种 意义 ， 就 如 同 她 在 树 上 望 见 的 
场景 : 夜晚 似 黑色 的 分 界线 ， 将 她 与 白 日 分 割 开 来 ; 而 她 想 体 验 那 种 所 有 
的 白 日 联结 在 一 起 持续 不 断 的 感觉 。 虽 然 这 些 情 绪 都 是 直接 或 者 间接 地 由 
特 伦 斯 的 出 现 和 他 的 想法 引起 的 ， 她 却 永远 不 会 承认 自己 爱 上 了 他 ， 也 没 
有 考虑 过 这 种 情绪 即将 带 来 什么 。 因 此 ， 那 河流 冲 向 瀑布 的 比喻 与 她 的 状 
态 十 分 相像 ， 而 海伦 时 不 时 感受 到 的 那 种 忧虑 也 并 非 是 空 从 来 风 。 


处 于 这 种 不 寻常 的 状态 中 ， 她 对 自己 的 情绪 也 无 计 可 施 ， 只 得 采取 放任 自 
流 的 态度 。 她 不 断 经 历 着 对 特 伦 斯 的 牵 肠 挂 有 注 、 隔 天 与 他 会 面 时 的 心 满 意 
足 ， 以 及 收 到 信件 时 的 惊喜 不 已 。 任 何 处 于 暖 昧 期 的 女性 都 会 从 这 种 情感 
变化 的 过 程 中 得 出 结论 ， 或 者 至 少 察觉 出 了 自己 的 心思 ; 然而 ， 从 未 有 人 
爱 过 蕾 切 尔 ， wwe neo 国 此 外 ， 她 读 过 的 那些 书 ， 从 
呼啸 到 萧 伯 纳 的 《人 与 超 ,还 戏剧， 里 

二 遇 的 时 和 却 条 世 坊 池 思 到 全 天 站 的 自已 有 盖 名 二 守 着 仅 当 对 最 条 
说 ， 她 现在 的 感受 是 莫 可 名 状 的 。 


她 与 特 伦 斯 经 常见 面 。 而 当 他 们 没有 会 面 机 会 时 ， 他 就 会 请 人 把 夹 着 纸 条 
的 书 或 者 关于 某 本 书 的 纸 条 送 给 她 。 毕 竟 他 无 法 忽视 他 们 之 间 那 种 日 渐 亲 
密 的 情感 。 但 有 时 他 也 会 一 连 几 天 既 不 与 她 见面 ， 也 不 给 她 写 纸 条 。 当 他 
们 再 次 相 见 的 时 候 ， 体 会 到 的 不 是 由 衷 的 喜悦 之 情 就 是 煎熬 的 绝望 之 情 。 
他 们 的 每 次 分 别 都 很 仓促 ， 双 方 都 感到 意犹未尽 ， 尽 管 他 们 并 不 知道 彼此 
都 有 这 种 同样 的 感受 。 


如 果 说 蕾 切 尔 对 自己 的 心意 置 知 周 闻 的 话 ， 那 么 她 对 他 的 想法 就 更 是 视 而 
不 见 了 。 起 初 ， 他 的 一 举 一 动 都 如 上 帝 一 般 ; 随 着 对 他 的 了 解 ， 他 依然 内 
烁 着 耀眼 的 光芒 ， 但 这 种 非凡 中 也 混杂 着 一 股神 奇 的 力量 ， 令 她 更 加 大 胆 
与 自信 。 她 感受 到 了 自己 身上 的 某 种 觉醒 ， 那 是 她 之 前 从 未 意识 到 的 、 来 
源 于 未 知 世 界 深 处 的 情感 与 力量 。 每 当 想 到 他 们 之 间 的 关系 时 ， 她 并 不 会 
进行 严谨 地 分 析 ， 而 是 在 眼前 浮现 出 一 个 场景 ， 代 表 了 她 心目 中 的 特 伦 斯 
的 感受 : 他 穿越 过 整 间 屋 子 来 到 她 的 身 旁 。 他 的 这 种 行为 令 她 产生 了 某 种 
生理 反应 ， 而 这 意味 着 什么 ， 她 却 不 清楚 。 


时 光 就 这 样 流 消 着 ， 平 静 而 明亮 。 又 有 来 自 英 国 的 信件 寄 来 了 。 又 有 来 自 
威 洛 比 的 信件 寄 来 了 。 人 生活 被 这 一 件 件 的 小 事 不 断 填 满 ， 时 光 飞 逝 。 从 表 
面 上 来 看 ， 品 达 的 三 首 颂 诗 被 进行 了 改编 ， 海 伦 完成 了 刺绣 作品 的 五 英 
寸 ， 还 有 ， 圣 约翰 写 好 了 一 出 戏剧 的 前 两 幕 。 他 现在 已 经 和 车 切 尔 成 为 了 
非常 要 好 的 朋友 ， 会 把 自己 的 作品 大 声 地 读 给 她 听 。 而 萝 切 尔 已 经 对 他 产 
生 了 由 下 的 钦佩 之 情 ， 不 仅 因 为 他 是 特 伦 斯 的 好 朋友 ， 更 是 因为 他 那 高 起 
的 韵律 技巧 与 对 形容 词 的 多 样 运用 。 在 她 的 盛赞 下 ， 圣 约翰 不 禁 开 始 考 虑 
自己 是 否 更 应 该 投身 于 文学 之 中 ， 而 不 是 法 律 。 这 是 一 段 充 满 了 深刻 的 思 
想 与 意外 的 启示 的 时 期 ， 不 仅仅 局 限于 这 一 对 情侣 与 几 位 单身 人 士 。 


又 到 了 一 个 周 日 ， 除 了 蕾 切 尔 和 西班牙 女 佣 以 外 ， 别 墅 里 没有 人 对 此 特别 
留意 。 鞋 切 尔 依旧 前 往 教 堂 ， 因 为 就 像 是 海伦 说 的 那样 ， 她 从 来 没有 费心 
质疑 过 这 个 行为 。 自 从 他 们 在 宾馆 举办 过 教会 活动 后 ， 每 当 她 穿 过 花园 和 
通过 宾馆 大 厅 的 时 候 内 心 都 充满 了 期 盼 ， 尽 管 她 并 不 确定 能 否 见 到 特 伦 斯 
或 者 有 机 会 与 他 说 上 话 。 


随 着 美国 游客 不 断 涌 入 宾馆 ， 这 里 周 日 与 周三 的 区 别 已 经 与 美国 别 无 二 
致 。 这 里 的 周 日 变 得 与 英国 完全 一 致 ， 充满 了 沉默 的 糟糕 回忆 或 对 繁忙 工 
作 日 的 慎 悔 情绪 。 英 国人 虽然 不 能 令 阳 光 变 得 暗淡 ， 但 却 能 够 以 某 种 奇迹 
般 的 方式 令 时 间 变 得 缓慢 ， 事 情 变 得 乏味 ， 就 餐 时 间 变 得 漫长 ， 甚 至 令 女 
佣 与 男 佣 的 表情 变 得 礼貌 中 带 着 大 们 。 每 个 人 都 穿 上 了 最 体面 的 衣服 ， 这 
行为 也 加 剧 了 他 们 春来 的 这 种 变化 ; 每 位 女士 就 座 时 仿佛 都 会 把 干净 笔 插 
的 衬 裙 弄 出 皱 裙 ， 而 每 位 男士 呼吸 时 仿佛 都 会 伴随 着 僵硬 的 衬衫 前 领 突然 
发 出 的 撕 裂 声 。 在 这 个 特殊 的 周 日 ， 时 钟 的 指针 快要 指向 十 一 点 之 际 ， 人 
们 手中 握 荐 红色 封皮 的 小 书 聚拢 在 大 厅 。 就 在 十 一 点 的 钟 声 即将 敲 响 的 时 
人 息 ， 一 个 矮 胖 的 黑色 身影 沉着 心事 重重 的 神情 穿 过 了 大 厅 。 虽 然 意 识 到 了 
人 们 的 致敬 ， 但 他 仿佛 不 愿意 回应 似 的 ， 匆 匆 消 失 在 了 走廊 的 尽头 。 


“ 那 是 巴克 斯 先生 ，?” 索 恩 伯 里 太太 轻声 说 道 。 


随后 一 部 分 聚集 的 人 群 开始 向 那 黑色 身影 消失 的 方向 挪动 。 而 那些 没有 加 
入 的 人 用 怪异 的 目光 果 着 他 们 缓慢 而 小 心 翼 收 地 向 楼 梯 走 去 。 只 有 弗 拉 六 
大 太 例 外 。 她 跑 下 楼 梯 ， 大 步 穿 过 大 厅 ， 和 气喘 吁 吁 地 加 入 了 这 人 列 行进 的 队 
伍 ， 对 索 恩 伯 里 太太 激动 地 耳语 :“ 去 哪儿 ， 去 哪儿 ?” 


“我 们 都 是 往 那 边 去 的 ，” 索 恩 伯 里 太太 轻 轻 地 回答 。 很 快 他 们 开始 两 两 并 
排 地 走 下 楼 梯 。 荔 切 尔 在 最 先 下 楼 的 人 群 中 。 她 并 没有 看 到 在 人 群 后 面 的 
特 伦 斯 和 赫 斯 特 。 他 们 手 里 没有 拿 着 黑色 的 书籍 ， 圣 约翰 只 在 腋 下 夹 了 一 
本 淡 蓝 色 封 面 的 薄 书 。 


这 是 一 个 老 旧 的 小 修道 士 教堂， 相当 凉爽 。 据 说 几 百 年 来 这 里 一 直 用 于 弥 


撒 ， 人 们 在 冰冷 的 月 光 下 慎 悔 ， 对 着 古老 的 褐色 画像 以 及 那些 高 举 赐 福 双 
手 的 圣 徒 立 像 做 礼拜 。 在 从 天 主教 向 新 教 的 过 渡 时 期 ， 这 座 教堂 曾 有 一 段 
时 间 被 闲置 ， 不 再 进行 宗教 活动 ， 而 是 用 于 储存 油 、 酒 和 折 难 式 身 椅 ; 随 
着 宾馆 的 兴旺 发 达 ， 一 些 宗教 团体 接管 了 这 座 教堂 。 现 在 ， 里 面 装 满 了 光 
滑 的 黄色 座 椅 和 深 红色 的 脚 使 ， 以 及 一 座 小 讲 道 坛 和 一 只 背部 驮 着 《 圣 
经 》 的 黄 铜 雄 座 。 此 外 ， 虚 诚 的 女 信徒 们 还 送 来 了 难看 的 方形 地 毯 和 用 金 
线 绣 着 文字 的 长 长 条 纹 刺绣 。 


会 众 踏 入 小 教堂 的 一 瞬间 ， 就 被 风琴 温和 悦耳 的 和 弦 包 围 了 。 威 利 特 小 姐 
躲 在 粗 呢 帘子 后 ， 正 在 用 游 移 的 手指 弹 奏 出 有 力 的 和 弦 。 那 声音 就 如 同 被 
落石 激 起 的 一 层 层 涟 洲 ， 在 小 教堂 中 荡 澜 开 来 。 大 约 有 二 十 或 者 二 十 五 名 
会 众 。 他 们 先是 低头 致敬 ， 然 后 端 坐 在 座位 上 ， 开 始 环顾 四 周 。 一 切 都 十 
分 安静 ， 照 耀 在 这 里 的 日 光 似 乎 也 比 楼 上 的 更 加 苍白 。 他 们 省 略 了 以 往 的 
互相 致敬 与 微笑 ， 但 已 经 认 出 了 彼此 。 主 祷 文 在 他 们 的 上 方 响 了 起 来 。 随 
着 孩童 吵闹 声 般 的 声音 逐渐 升 高 ， 那 些 会 众 ， 虽 然 他 们 中 的 大 多 数 都 是 在 
楼 梯 上 才 初 次 见面 的 ， 但 依然 感到 他 们 在 感情 上 凝结 到 了 一 起 ， 彼 此 间 充 
满 了 好 感 。 祈 祷 文 仿佛 是 一 只 燃料 点 燃 的 火炬 ， 升 起 了 一 缕 轻 烟 ， 在 这 空 

间 中 勾 起 了 那些 在 国内 所 参加 过 的 无 数 的 周 日 青 晨 礼拜 活动 的 回忆 。 尤 其 

是 苏 珊 . 沃 灵 顿 ， 当 她 用 双手 后 住 脸颊 ， 从 指 缝 间 看 到 一 条 又 一 条 灾 曲 的 后 
背 的 时 候 ， 心 中 涌 起 了 一 种 情 同 姐 妹 的 亲切 感 。 她 的 情感 平稳 均匀 地 翻 涌 
着 ， 感 到 了 一 种 对 她 自己 与 生活 的 满足 。 一 切 都 是 那么 安静 而 美好 。 然 

而 ， 就 在 营造 了 如 此 祥和 的 气氛 后 ， 巴克 斯 先生 突然 翻 了 页 ， 开 始 朗 读 一 
首 圣 诗 。 虽 然 他 的 声音 没有 变化 ， 但 这 氛围 却 已 经 被 破坏 了 。 


“ 神 啊 ， 请 怜 帆 我 ，” 他 读 道 。“ 因 为 有 人 要 将 我 毁灭 : 他 每 天 与 我 争斗 ， 令 
我 困扰 .…… 他 们 总 是 误解 我 的 话 : 他 们 的 心中 都 是 如 何 待 我 以 收 恶 。 他 们 
聚集 到 一 起 ， 保 持 团 结 .…… 打 掉 他 们 的 牙齿 吧 ， 上 帝 ， 就 在 他 们 的 嘴 里 

重 击 狮子 的 里 骨 吧 ， 上 帝 :让 他 们 如 奔腾 的 水 流 般 离 去 吧 ; 当 他 们 引 己 射箭 


的 时 候 就 将 他 们 根除 吧 。 B 
苏 珊 此 前 从 未 有 过 与 之 相 呼应 的 经 历 ， 对 辞 省 也 没有 什么 兴趣 ， 因 此 她 早 


就 不 再 关 洼 这 坚 词 角 ， 呈 是 带 着 上 以 往 听 村 尔 (入) 寅 讲 时 的 那 种 出 于 习惯 的 
尊重 ， 任 任 这 到 话语 在 重 边 流 消 而 过 。 她 的 内 心 依然 十 分 平静 ， 流 消 着 维 


持 这 世界 有 序 而 良好 地 运转 的 情感 : 对 自己 天 性 的 赞赏 和 对 上 帝 的 崇拜 之 


情 。 


然而 从 其 他 大 部 分 人 的 脸 上 ， 尤 其 是 男人 的 脸 上 ， 可 以 看 出 对 这 个 老 古 董 
的 突然 干扰 感到 不 满 。 他 们 看 起 来 心 不 在 在 、 怀 揣 不 满 ， 好 像 正 在 沙漠 中 
的 筹 火 旁 ， 看 着 一 个 腰 间 缠 着 衣服 的 勋 黑 老 人 做 着 激烈 的 手势 愤恨 地 胡言 
乱 语 。 这 之 后 ， 出 现 了 一 阵 翻 页 声 ， 仿 佛 他 们 正身 处 课堂 。 随后， 他 们 读 


了 一 段 《 旧 约 全 书 》 中 关于 打 井 的 部 分 ， 就 像 学 校 中 的 男 学 生 在 合 上 法 语 
语法 书后 翻译 一 段 《远征 记 》 似 的 。 他 们 接着 又 翻 开 了 《新 约 全 书 》， 探 
寻 基 督 悲 哀 而 美丽 的 形象 。 听 着 基督 的 事迹 ， 他 们 再 一 次 努力 地 把 基督 的 
思想 融入 自己 的 实际 生活 。 但 是 他 们 的 生活 千差万别 ， 有 的 脚踏实地 ， 有 
的 雄心 壮志 ， 有 的 愚 不 可 及 ， 有 的 跃跃欲试 ， 有 的 海 拘 山 盟 ,还 有 一 些 除 
了 安逸 舒适 外 早 就 已 经 体味 不 到 其 他 的 任何 感受 。 他 们 听 着 一 模 一 样 的 基 
督 的 话语 ， 却 各 自 做 出 了 过 然 不 同 的 事情 。 


从 他 们 的 脸 上 可 以 看 出 ， 大 部 分 人 都 未 作 思考 ， 只 是 靠 在 那里 ， 与 往常 一 
样 全 盘 接 受 了 这 些 充满 美好 意愿 的 话语 ， 就 如 同 将 鲜艳 难看 的 图 案 当做 美 
丽 的 装饰 织 入 垫子 中 的 勤劳 裁缝 。 


出 于 某 种 原因 ， 尽 管 已 经 对 这 些 内 容 了 如 指 掌 ， 但 蔓 切 尔 有 生 之 年 第 一 次 
没有 马上 陷入 到 奇妙 而 愉悦 的 情感 中 ， 而 是 在 批判 地 聆听 这 些 话 语 。 他 们 
富 无 规律 地 从 祈祷 文 转 到 了 圣 诗 ， 从 圣 诗 转 到 了 历史 ， 从 历史 转 到 了 诗 

歌 ， 而且 巴克 斯 先生 一 直 在 讲述 他 自己 的 主题 ， 这 些 令 她 感到 极其 不 舒 

服 。 就 如 同 她 被 迫 坐 在 那里 聆听 一 段 她 不 喜欢 而 且 又 被 演奏 得 不 尽 如 人 意 
的 乐曲 一 样 。 指 挥 总 是 处 理 错 重音 ， 这 样 的 笨拙 和 迟钝 让 她 恼火 ; 而 一 大 
批 豪 无 主见 、 只 会 乖 丢 说 好 话 的 观众 ， 也 让 她 感到 厌烦 。 总 之 ， 她 现在 十 
分 恼火 与 厌烦 ， 再 加 上 所 有 人 都 半 频 着 眼 ， 紧 咬 着 唇 ， 这 种 强加 的 肃穆 更 
让 她 怒火 中 烧 。 她 周围 的 人 都 在 假装 自己 感受 到 了 某 种 力量 ， 而 在 她 的 头 
顶 上 方 漂浮 着 他 们 无 法 领悟 的 某 种 思想 ; 他 们 伸手 去 抓 ， 但 那 美 丽 的 思想 
却 如 同 蝴蝶 ， 在 人 们 靠近 时 就 已 经 扇 动 着 翅膀 飞 走 了 。 对 她 来 说 ， 世界 上 
的 这 一 个 又 一 个 的 教堂 全 部 都 是 高 大 、 坚 固 与 水 冷 的 ， 其 中 不 断 上 演 着 笨 
拙 的 努力 与 误解 。 这 些 伟大 的 建筑 物 中 挤 满 了 不 计 其 数 的 善 男 信 女 。 由 于 
无 法 参透 世事 ， 他 们 只 得 放弃 了 努力 ， 半 睐 着 眼睛 ， 紧 咏 着 嘴唇 ， 再 度 回 
到 了 低 丑 顺眼 的 状态 。 这 种 想法 就 如 同 漂浮 在 书页 与 双眼 间 的 薄 雾 ， 令 

产生 了 某 种 身体 上 的 不 适 。 随 着 礼拜 的 进行 ， 她 竭尽 全 力 试图 拨 开 这 层 薄 
雾 去 探寻 一 些 值 得 尊崇 的 东西 ， 但 由 于 巴克 斯 先生 那曲 解 观念 的 演讲 声 ， 
以 及 像 潮湿 的 落叶 般 环 绕 在 她 周围 的 喉 喉 不 休 而 又 毫 无 意义 的 说 话 声 ， 最 
终 她 还 是 失败 了 。 这 过 程 使 她 疲惫 而 泪 形 。 她 停止 了 聆听 ， 而 是 把 注意 力 
转移 到 了 她 身边 一 位 女士 的 脸 上 。 那 是 一 位 护士 ， 从 她 那 虐 诚 的 表情 来 

看 ， 她 仿佛 得 到 了 极 大 的 满足 。 但 是 仔细 地 观察 了 一 会 儿 以 后 ， 她 发 觉 这 
位 护士 只 是 在 盲目 地 认同 ， 而 她 脸 上 的 那 种 满足 表情 也 并 非 源 于 上 帝 的 杰 
出 思想 。 像 她 这 样 拥 有 一 张 平庸 脸庞 的 女性 究竟 如 何 能 够 感知 到 那些 超出 
她 经 验 范 围 的 东西 呢 ? 那 是 一 张 小 小 的 泛 红 圆 脸 ， 上 面 布 满 了 瑛 碎 的 工作 
与 不 快 所 留 下 的 印记 ， 从 那 双 暗淡 的 蓝 眼 睛 中 看 不 出 任何 强烈 的 感情 与 个 
性 。 她 整个 人 显得 模糊 不 清 ， 迟 钝 麻木 与 冷酷 无 情 。 从 那 耸 强 的 双 唇 可 以 
看 出 ， 她 正在 全 心 全 意 地 崇拜 并 孜孜 不 倦 地 追寻 着 一 些 肤浅 而 浅薄 的 东 

西 ; 没有 什么 能 够 将 她 发 自 内 心 所 信仰 的 道德 ， 以 及 宗教 的 美德 从 她 身上 


分 裂 开 来 。 她 就 像 是 一 个 帽 贝 ， 心 中 敏感 的 那 一 面 牢 牢 地 依附 在 礁石 上 ， 
永远 对 所 有 美丽 的 、 新 鲜 的 清流 不 为 所 动 。 这 位 信徒 的 脸庞 给 蕾 切 尔 训 来 
了 极度 的 厌恶 ， 并 且 已 经 深 深 地 印 刻 在 了 她 的 心中 。 她 突然 明白 了 海伦 和 
圣 约翰 说 过 的 那些 悄 恨 基督 教 的 话 究竟 意味 着 什么 。 此 时 此 刻 ， 带 着 激烈 
的 情绪 ， 她 抛弃 了 那些 曾经 深信 的 一 切 。 


这 时 ， 巴 克 斯 先生 正在 进行 第 二 阶段 。 她 抬 起 头 望 着 这 个 通晓 世故 、 举 止 
得 体 的 男人 。 他 拥有 一 双 和 柔软 的 双 唇 ， 虽 然 看 起 来 并 不 聪明 ， 但 却 为 人 杂 
切 友 好 、 朴 实 真 诚 。 蕾 切 尔 没 有 心情 去 赞扬 他 的 这 种 品格 ， 只 是 在 一 旁 冷 
眼 地 观察 着 他 ， 仿 佛 他 是 宗教 活动 中 所 有 邪恶 的 化 身 。 


就 在 教堂 的 后 面 ， 弗 拉 辛 太太 、 赫 斯 特 和 休 伊 特 正 并 排 坐 着 ， 但 各 自 想 着 
不 同 的 心事 。 休 伊 特 正 在 一 边 向 前 伸展 着 双 腿 ， 一 边 上 果 着 屋顶 。 他 从 未 学 
试 过 把 教堂 活动 与 自己 的 感情 或 想法 相 融 合 ， 但 这 却 不 妨碍 他 欣赏 这 语言 
的 精妙 。 他 的 思路 起 初 被 一 些 细 枝 末节 的 小 事 所 占据 ， 比 如 前 座 女 人 的 秀 
发 ， 人 们 脸 上 的 光泽 ， 接 着 他 被 华丽 的 辞 洛 所 吸引 ， 不 再 注意 其 他 信徒 
了 。 但 当 他 猛然 间 看 到 了 和 鞋 切 尔后 ， 所 有 占据 他 脑海 的 东西 都 被 清空 了 。 
他 现在 只 想 着 她 ， 所 有 的 圣 歌 、 祷 告 、 连 铸 和 布道 都 变 成 了 音调 时 高 时 低 
的 吟唱 。 他 开始 不 时 看 看 蕾 切 尔 ， 不 时 望 望 天 花 板 ， 不 过 他 的 面部 表情 并 
没有 表现 出 眼前 所 见 ， 而 是 源 于 心中 所 想 。 就 像 蕾 切 尔 一 样 ， 他 的 想法 给 
他 带 来 了 痛苦 的 困扰 。 


礼拜 刚 开始 ， 弗 拉 辛 太太 就 发 现 自己 带 的 是 一 本 圣经 ， 而 不 是 祷告 书 。 当 
她 正 要 坐 在 赫 斯 特 旁 边 的 时 候 ， 她 偷偷 看 了 他 一 眼 ， 发 现 他 正 专 注 地 在 看 
一 本 浅 蓝 色 的 书 。 她 看 不 清 封面 的 字 ， 于 是 斜 着 身子 想 要 靠近 些 。 赫 斯 特 
礼貌 地 把 书 举 到 了 她 面前 ， 用 手指 着 一 首 希腊 诗 的 第 一 行 字 ， 然 后 又 指 了 
指 对 应 的 译文 。 


“这 是 什么 ? "她 好 奇 地 小 声 问 道 。 


“ 萨 福 ( 注 的 诗 , ”他 回答 说 。“ 这 是 斯 温 伯 恩 编译 的 ， 也 是 最 好 的 一 首 诗 ” 


弗 拉 辛 太 大 不 能 错过 这 种 良机 。 她 在 祷告 期 间 匆 匆 读 完了 《 阿 佛 罗 狄 忒 
颂 》， 忍 住 了 没有 问 萨 福 是 什么 时 期 的 人 ， 以 及 她 还 写 过 哪些 值得 一 读 的 
作品 等 等 低级 的 问题 ， 并 且 及 时 跟 上 了 最 后 一 句 祷告 词 :“ 宽 她 罪恶 ， 肉 
体 复活 ， 生 命 永存 。 阿 门 ” 


与 此 同时 ， 赫 斯 特 拿 出 了 一 个 信封 ， 在 背面 快速 地 写 下 了 一 些 东 西 。 当 巴 
克 斯 先生 走 上 讲台 的 时 候 ， 他 把 信封 夹 在 了 书页 之 间 ， 合 上 了 书 ， 用 手 扶 
了 扶 眼 镜 ， 认 真 地 注视 着 这 个 牧师 。 站 上 讲台 的 他 看 上 去 有 一 点 爱 肿 和 肥 
胖 ; 透 过 一 尘 不 染 的 绿色 窗子 照 进 来 的 光线 ， 让 他 的 脸庞 看 上 去 非常 光 


滑 ， 白 得 就 像 一 个 大 大 的 鸡蛋 。 


他 环顾 了 一 下 周围 ， 那 些 面庞 都 向 他 投 来 了 温和 的 目光 ， 其 中 一 些 看 上 去 
老 得 足以 充当 他 的 祖父 宜 母 。 他 庄严 地 开始 布道 。 布 道 讨论 的 内 容 是 ， 尽 
管 到 访 者 出 于 度假 目的 来 到 这 片 美丽 的 土地 上 ， 但 依然 对 当地 人 负 有 义 
务 。 事 实 上 ， 这 与 周报 焦点 版 面 上 的 一 篇 头条 文章 别 无 二 致 。 他 将 一 个 又 
一 个 要 点 娓 妮 道 来 ， 主 要 传达 的 信息 是 : 不 同 肤色 的 人 种 其 实 都 是 一 样 
的 。 他 通过 描述 西班牙 小 孩 与 英国 小 孩 在 街头 玩 的 游戏 有 多 么 相似 证 明了 
这 一 观点 ， 并 且 评 论 道 ， 微 小 的 事情 会 对 人 们 “， 尤 其 是 对 当地 人 产生 影 
响 。 实 际 上 ， 巴 克 斯 先生 的 一 位 挚友 告诉 过 他 : 英国 对 印度 的 统治 如 此 成 
功 ， 很 大 一 部 分 原因 是 由 于 英国 人 对 待 印 度 当 地 人 十 分 尊重 和 礼 狐 ， 这 说 
明 小 事 会 触发 人 们 的 同 理 心 ， 而 不 是 微不足道 的 。 在 这 个 见证 飞机 和 无 线 
电报 诞生 的 年 代 里 ， 同 理 心 正 是 我 们 最 需要 的 美德 。 此 外 还 存在 着 很 多 我 
们 的 父 奉 们 没有 遇 到 过 的 问题 ， 不 过 充满 责任 感 的 人 类 是 不 会 对 此 置 之 不 
理 的 。 说 到 这 里 ， 巴 克 斯 先生 搬出 了 神职 人 员 的 那 一 套 ， 脸 上 带 着 既 天 真 
又 狭 独 的 神情 ， 指 出 虔诚 的 基督 徒 肩负 了 特殊 的 使 命 。 这 时 人 们 都 会 在 心 
里 发 出 感叹 ,“ 噢 ， 那 个 家 伙 ， 他 是 个 牧师 。 ”但 开口 说 出 的 却 是 “他 是 个 
好 人 ”一 一 或 者 “他 是 我 的 弟兄 。” 他 劝说 众人 与 潮流 人 士 保持 联系 ; 他 们 
必须 对 珠 琅 满目 的 最 新 发 现 有 所 了 解 ， 才 能 清楚 地 认识 到 : 不 管 获得 什么 
最 新 发 现 ， 有 一 个 发 现 是 无 法 被 蔡 代 的 ， 这 个 发 现 无 论 是 对 最 成 功 和 最 杰 
出 的 年 轻 人 ， 还 是 对 他 们 的 父辈 来 说 都 是 非常 重要 的 。 那 就 是 : 最 卑微 昔 
小 的 东西 也 有 用 武之 地 ; 最 无 天 紧要 的 事情 也 会 产生 影响 。 (〈 说 到 这 里 ， 
巴克 斯 先生 的 姿态 完全 变 为 了 牧师 。 他 的 话 似乎 是 针对 女性 所 说 的 。 诚 
然 ， 巴 克 斯 先生 的 信徒 大 多 数 都 是 女士 ， 他 也 经 常 在 礼拜 活动 中 向 她 们 布 
置 任务 。) 他 接 下 来 进行 了 更 加 明确 地 说 明 ， 最 后 讲 到 了 结尾 部 分 。 他 做 
了 一 次 深呼吸 ， 站 得 非常 笔直 一 一 “正如 科学 家 所 说 ， 当 一 滴水 珠 独 自从 
云端 降落 ， 汇 入 汪洋 大 海 的 时 候 ， 所 影响 的 不 仅 仪 是 坠 入 的 局 部 海洋 ， 而 
是 无 数 水 滴 汇 成 的 水 系 ， 并 且 由 此 影响 了 全 球 的 生态 和 数 以 万 计 的 海洋 生 
物 ， 最 终 改变 了 在 海边 谋生 的 男男女女 的 生活 一 一 这 一 切 仅仅 是 一 滴水 珠 
产生 的 影响 。 在 一 场 降雨 中 ， 就 会 有 数 百 万 水 滴 落 入 地 球 ， 产 生 不 可 预测 
影响 。 即便 如 此 ， 我 们 也 知道 地 球 上 的 果实 离 不 开 他 们 的 灌溉 一 一 我 们 
每 个 人 也 都 与 之 有 着 奇妙 的 相似 之 处 ， 我 们 也 是 通过 一 点 一 泣 的 小 事 来 影 
响 这 个 庞大 的 宇宙 的 。 这 想法 十 分 重要 ， 影 响 它 ， 无 论 是 出 于 善意 还 是 出 
于 恶意 ， 不 为 一 时 之 快 ， 也 不 为 急于 求 成 ， 通 过 全 部 人 类 的 行动 产生 长 远 
的 影响 。” 他 四 周 扫 视 了 一 圈 ， 似乎 是 在 制止 掌声 ， 接着 用 同样 的 口吻 ， 
不 同 的 音调 说 道 ， 一 一 “现在 面 对 圣 父 ..….” 


他 开始 进行 祈福 环节 。 随 后 ， 庄 严 的 和 弦 再 次 从 帘子 后 面 的 风琴 响起 ， 人 
们 紊 闭 窗 窗 地 缓慢 向 门口 走 去 。 楼 梯 上 到 一 半 ， 当 上 层 世界 的 光泽 和 天 籁 
与 下 层 的 阴暗 和 里 是 之 音 相互 碰 撞 的 时 候 ， 曹 切 尔 感 觉 有 一 只 手 搭 在 了 她 


的 肩膀 上 。 


“ 温 雷 丝 女 士 ，” 弗 拉 玉 太太 用 不 容 分 说 的 口气 向 她 私语 ，“ 留 下 吃 午餐 吧 。 
今天 可 真是 阴郁 的 一 天 ， 他 们 午餐 连 一 块 牛 排 都 不 提供 。 请 留 下 吧 。” 


说 着 他 们 来 到 了 大 厅 。 大 厅 里 没 进入 教堂 的 人 们 再 次 向 这 个 小 群体 投 来 了 
好 奇 而 又 恭敬 的 目光 。 他 们 的 着 装 已 经 很 清楚 地 表明 ， 他 们 很 赞同 在 周 日 
前 往 教 堂 的 行为 。 蕾 切 尔 感 觉 自己 无 法 再 忍受 这 样 的 氛围 了 ， 想 要 开口 表 
了 明 自己 想 要 回去 。 但 这 时 特 伦 斯 一 边 被 伊 关 琳 'M 拖 着 聊天 ， 一 边 从 他 们 的 
身 劳 经 过 。 蕾 切 尔 因 此 满足 地 说 道 ， 这 里 的 人 看 起 来 都 十 分 可 敬 ， 这 和 弗 
拉平 太太 挽留 她 时 做 出 的 评价 截然 相反 。 


“这 些 在 海外 的 英国 人 啊 ! ” 弗 拉 辛 太太 的 回 敬 充满 了 明显 的 恶意 。“ 他 们 可 
真 糟糕 ! 我 们 不 在 这 儿 喜 留 了 ，” 她 说 着 拉 住 蕾 切 尔 的 手 化 。“ 来 我 房间 里 
吧 。 E 

著 切 尔 跟随 着 她 ， 从 休 伊 特 ， 伊 美 琳 、 索 恩 伯 里 和 艾 略 特 夫妇 身边 走 过 。 
这 时 休 伊 特 向 前 迈 了 一 步 。 

“午餐 一 一 ”他 刚 开口 。 

“ 温 雷 丝 小 姐 已 经 答应 和 我 一 起 共 进 午餐 了 ，” 弗 拉 辛 太 大 说 道 ， 紧 接着 拉 
住 蕾 切 尔 大 步 地 迈 上 楼 梯 ， 就 好 像 这 些 英 国 中 产 阶级 人 士 在 追 着 她 似 的 。 
她 径直 回 到 了 自己 的 卧室 ， 重 重地 摔 上 了 站]。 

“那么 ， 你 怎么 看 ? ”她 轻 喘 着 气 问 道 。 

车 切 尔 终于 无 法 控制 积累 已 久 的 厌恶 和 恐惧 之 情 ， 将 它们 一 并 爆发 了 出 
来 。 

“我 党 得 这 是 自己 看 过 的 最 令 人 厌恶 的 场面 了 ! ”她 大 吼 道 。“ 他 们 怎么 能 
他 们 怎么 敢 一 一 究竟 是 什么 意思 一 一 巴克 斯 先生 ， 医 院 护士 ， 老 人 
家 ， 姥 女 ， 让 人 恶心 一 一 ” 

她 把 能 够 想起 的 东西 一 股 脑 都 宣泄 了 出 来 ， 但 也 因为 心中 充满 了 大 多 的 愤 
慨 而 无 法 清晰 地 表达 出 自己 的 感受 。 弗 拉 辛 太太 饶 有 兴致 地 看 着 她 站 在 屋 
子 中 央 激 动 地 指 手 画 脚 。 

“继续 ， 继 续 ， 接 着 说 ，” 她 拍 着 手 笑 道 。“ 能 听 到 你 的 真心 话 真 高 兴 ! ” 


“但 你 为 什么 还 要 去 呢 ? ” 蕾 切 尔 问 道 。 


“从 我 记事 以 来 ， 每 个 周 日 都 是 这 样 过 来 的 ，” 弗 拉 辛 太太 轻 笑 着 ， 好 像 无 
需 再 做 更 多 的 解释 一 般 。 


蕾 切 尔 猛然 转身 来 到 了 窗 边 。 她 不 清楚 是 什么 让 她 感到 了 一 阵 激动 。 在 大 
厅 里 见 到 特 伦 斯 时 的 头脑 发 懂 ， 此 刻 变 成 了 愤慨 。 她 两 眼 直 直 地 看 着 他 们 
自己 在 半山 腰 的 别墅 。 透 过 玻璃 望 去 ， 这 再 熟悉 不 过 的 景色 也 有 了 一 种 异 
样 。 她 看 了 一 阵子 ， 心 情 渐 渐 地 平静 了 下 来 。 接 着 她 想起 此 刻 自 己 是 和 一 
个 不 太 熟 悉 的 人 在 一 起 ， 于 是 转身 看 了 看 弗 拉 辛 太 太 。 弗 拉 辛 太 大 依然 坐 
在 床 边 ， 抬 着 头 ， 透 过 张 开 的 双 唇 露出 了 两 排 健康 洁白 的 牙齿 。 


“告诉 我 ，” 她 说 ，“ 你 更 喜欢 谁 ， 休 伊 特 先生 还 是 赫 斯 特 先生 ?” 
“ 休 伊 特 先生 ，”* 匣 切 尔 回答 道 ， 但 她 的 声音 听 上 去 不 太 自然 。 
“在 教堂 里 读 希 腊 诗 的 是 哪 一 位 ? ” 弗 拉 辛 太 大 问 道 。 


他 们 两 个 都 有 可 能 。 弗 拉 辛 太太 开始 描述 他 们 两 人 ， 并 说 他 们 两 个 都 让 她 
感到 害怕 ， 不 过 其 中 一 个 比 另 一 个 程度 更 甚 。 蕾 切 尔 一 边 听 着 她 说 话 ， 一 
边 想 找 把 椅子 坐 下 来 。 富 无 疑问 ， 这 是 整个 宾馆 最 大 最 奢华 的 一 间 屋 子 。 
屋子 里 有 很 多 扶手 椅 和 盖 着 棕色 亚麻 布 的 靠背 沙发 ， 不 过 每 张 椅子 上 都 放 
着 一 大 张 正方 形 的 黄色 硬 板 纸 ， 上 面 散布 着 鲜艳 的 油彩 绘制 和 泼洒 而 出 的 
圆 点 或 线条 。 


“这 些 不 是 你 应 该 看 到 的 ，” 当 弗 拉 辛 太太 注 意 到 董 切 

一 跃 而 起 ， 把 纸板 一 个 个 面 朝 地 板 扣 下 。 但 蕾 切 尔 还 是 拿 起 了 其 中 的 一 
幅 。 辜 着 艺术 家 的 自负 ， 弗 拉 辛 太太 急切 地 询问 道 “你 党 得 怎么 样 ， 怎 
么 样 ?” 


“这 是 一 座 小 山 丘 ，” 荔 切 尔 回 答 道 。 毫 无 疑问 ， 弗 拉 注 太太 想 要 展示 的 是 
山峰 直 冲 云 雷 的 壮阔 和 挺拔 ， 几 乎 可 以 看 到 画 中 的 土 砾 随 风 翻 转 。 


蕾 切 尔 一 张 一 张 地 浏览 ， 发现 这 些 作品 都 体现 出 了 创作 者 古怪 和 果敢 的 性 
格 。 山 峰 和 树木 的 笔触 是 完全 的 野 路 子 ， 作 品 背 后 的 语意 也 不 甚 成 熟 。 而 
这 一 切 也 在 某 种 程度 上 展示 了 弗 拉 辛 太 大 的 性 格 特点 。 


“我 看 到 物体 在 运动 ，” 弗 拉 辛 太 大 解释 道 。 “就 像 这 样 ” 一 一 她 在 空中 挥动 
了 一 下 手 ， 大 概 有 一 码 的 跑 离 。 接 着 她 拾 起 了 蕾 切 尔 放 在 旁边 的 一 块 纸 
板 ， 在 一 张 小 营 子 上 坐 下 ， 开 始 挥舞 起 一 截 炭 笔 。 当 弗 拉 辛 太 太 沉 醉 于 其 
中 ， 似 乎 在 用 笔墨 代替 语言 与 她 对 话 的 时 候 ， 鞋 切 尔 显得 有 一 点 无 所 适 
从 ， 眼 神 开始 四 处 飘忽 。 


“J 开 衣 柜 吧 ，” 在 一 阵 沉 默 后 ， 弗 拉 辛 太太 嘴 里 叮 着 一 支 画 笔 含糊 不 清 地 


尔 的 目光 后 说 道 。 她 


说 道 “看 看 里 面 的 东西 。” 


正当 鞋 切 尔 犹 豫 的 时 候 ， 弗 拉 辛 大 太 走 了 过 来 ， 嘴 里 依然 吧 着 那 支 画笔 。 
她 猛 地 拉 开 柜 门 ， 然 后 把 一 大 堆 披 巾 、 软 垫 、 外 套 和 刺绣 品 扔 到 了 床上 。 
著 切 尔 用 手指 摸 了 摸 这 些 东西 。 这 时 弗 拉 辛 太太 又 走 了 过 来 ， 这 一 次 把 一 
堆 珠 子 、 胸 针 、 和 耳环 、 手 勉 、 流 苏 还 有 梳子 护 在 了 当中 。 之 后 她 又 回 到 了 
小 合子 上 ， 重新 开始 默默 地 作画 。 这 一 大 堆 东 西 的 色泽 有 了 明 有 了 瞳 ， 在 床 章 
上 形成 了 奇妙 的 线条 和 一 艇 艇 颜色 ， 其 中 还 有 泛 红 的 石 块 ， 孔 省 的 羽毛 以 
及 浅 色 的 龟甲 梳子 。 


“ 几 百 年 前 女人 们 就 开始 穿戴 这 些 ， 到 现在 她 们 依然 本 性 不 改 ，” 弗 拉 辛 太 
大 评论 道 。“ 我 丈夫 四 处 奔波 ， 发 现 了 这 些 东西 ; 卖家 不 明白 这 些 东西 的 
价值 ， 所 以 我 们 用 很 便宜 的 价格 买 了 下 来 。 之 后 我 们 要 去 伦敦 把 它们 卖 给 
时 晓 的 女士 们 。” 她 咯咯 地 笑 道 ， 仿 佛 被 这 些 女 士 的 想法 和 可 笑 的 外 表 和 去 
乐 了 似 的 。 画 了 几 分 钟 后 ， 她 突然 放下 了 画笔 ， 紧 紧 地 四 着 蕾 切 尔 。 


告诉 你 我 想 要 做 些 什么 ，” 她 说 。 “我 想 要 往 上 走 走 ， 杀 眼看 看 上 面 的 景 
象 。 而 不 是 和 一 群 老 女 佣 待 在 一 起 ， 以 为 自己 在 英国 的 海滨 。 我 想 要 上 顺 着 
河流 一 路 向 上 ， 去 看 看 土著 人 和 他 们 的 营地 。 这 只 不 过 需要 在 帆布 帐篷 里 
住 上 十 天 而 已 。 我 的 丈夫 就 这 样 做 过 。 我 们 可 以 晚上 在 树 下 民意 地 平 躺 ， 
然后 白天 雇 人 治 着 河道 牵引 着 我 们 前 进 。 如 果 见 到 任何 喜欢 的 东西 ， 我 们 
就 让 他 们 停 下 来 。 ”她 站 了 起 来 ， 一 边 开 始 用 一 根 金色 的 别针 刺 着 床 ， 一 
边 观 察 着 蕾 切 尔 听 到 她 的 建议 后 的 反应 。 


“我 们 必须 组 织 几 个 人 参加 ，” 她 接着 说 道 。“ 十 个 人 就 能 够 租 一 稻 汽 艇 了 。 
目前 看 来 ， 你 会 参加 ， 还 有 安 布 罗斯 大 太 会 来 ， 赫 斯 特 先 生 和 其 他 几 位 绅 
士 呢 ? 我 的 笔 呢 ?” 


她 畅谈 着 自己 的 计划 ， 整 个 人 越 来 越 自 信和 兴奋 。 她 坐 在 床 边 ， 列 出 了 一 
串 名 字 ， 其 中 不 少 都 拼 错 了 。 荔 切 尔 也 情绪 高 涨 ， 因 为 这 个 想法 确实 让 她 
感到 无 比 欣喜 。 她 一 直 都 十 分 希望 能 够 看 看 那 条 河流 。 况 且 ， 特 伦 斯 这 个 
名 字 又 令 这 份 向 往 多 了 一 丝光 泽 ， 甚 至 有 点 美梦 成 真 的 意思 。 她 竭尽 全 力 
提示 弗 拉 辛 太 太 这 些 人 名 ， 同 时 帮助 她 拼 对 它们 ， 还 用 手指 计算 着 日 子 。 
接 下 来 的 工作 花费 了 一 点 时 间 : 弗 拉 辛 太太 想 要 了 解 这 些 候选 者 的 出 身 和 
兴趣 爱好 ， 并 且 时 不 时 地 讲述 了 一 些 与 艺术 家 脾 性 和 癖好 相关 的 故事 ， 另 
外 还 提 到 了 一 些 曾经 来 过 奇 灵 茅 雷 的 同名 者 ， 虽 然 肯定 不 是 同一 个 人 ， 但 
他 们 都 是 对 埃及 古生物 学 深 感 兴趣 的 聪明 人 。 


用 手指 计算 日 期 的 效果 并 不 令 人 满意 ， 最 终 弗 拉 辛 太太 寻找 起 了 日 记 本 。 
她 把 写字 台 的 每 一 个 抽 导 都 拉 开 又 天上， 随即 带 着 怒气 大 喊 “和 雅 茅 丝 ! 
雅 茅 丝 ! 这 该 死 的 女人 ! 每 次 需要 她 的 时 候 都 不 在 !” 


就 在 这 时 ， 午 餐 的 开饭 铃 响 了 起 来 。 弗 拉 辛 太太 也 拼命 摇 着 自己 的 铃 。 一 
个 与 女 主人 一 样 体面 端庄 的 女 佣 打开 了 门 。 


“ 噢 ， 雅 茅 丝 ，” 厚 拉平 太 太 说 ，“ 去 把 我 的 日 记 本 找 来 ， 看 看 十 天 后 有 什么 
安排 ， 接 着 问 问 行李 员 ， 一 稻 容 纳 八 个 人 ， 在 河上 开 一 周 的 船 ， 得 需要 多 
少 人 手 和 花费 。 问 清楚 后 写 在 纸 上 ， 放 在 我 的 梳妆 台 上 。 现 在 一 一 ”她 用 
食指 指 了 指 / 门 ， 蕾 切 尔 只 得 走 在 前 面 带路 。 


“ 噢 ,还 有 ， 雅 茅 丝 ，” 弗 拉 斑 太太 回头 把 她 叫 了 回来 。“ 把 这 堆 东 西 收 好 ， 
在 在 原来 的 地 方 ， 我 的 好 孩子 。 要 不 然 弗 拉 斑 先生 会 生气 的 。” 


雅 茅 丝 对 这 一 切 只 有 一 个 回应 ,“ 是 ， 太太。” 


当 他 们 进入 长 长 的 餐厅 时 ， 哩 然 没 有 刚才 那么 浓郁 ， 但 可 以 很 明显 地 感觉 
到 周 日 的 气氛 。 弗 拉 斑 家 的 餐桌 在 窗户 旁边 ， 这 样 弗 拉 辛 太太 就 可 以 审视 
每 一 个 进来 的 人 了 。 她 的 好 奇 心 似乎 十 分 强烈。 


“ 那 是 佩 利 老 太 大 ，” 当 亚 瑟 推 着 一 张 轮椅 进来 后 ， 她 小 声 地 说 。 接 着 是 索 
恩 伯 里 夫妇 。“ 那 女人 真 不 错 ，” 她 用 肘 部 碰 了 碰 蕾 切 尔 ， 提 示 她 看 看 艾 伦 
小 姐 。“ 她 叫 什么 名 字 ? ”这 个 浓妆艳抹 的 女士 总 是 迟到 ， 脸 上 挂 着 早已 准 
备 好 的 微笑 ， 迈 着 轻快 的 步伐 走 了 进来 ， 好 像 身 处 舞台 一 般 。 她 也 许 会 在 
弗 拉 辛 太 太 审 视 的 目光 中 感到 一 丝 胆 愤 ， 这 股 目光 充满 了 她 对 所 有 化 浓 妆 
的 女士 的 深 深 敌 意 。 接 着 进来 的 是 两 个 年 轻 男 士 ， 弗 拉 辛 太太 将 他 们 统称 
为 赫 斯 特 。 他 们 坐 在 了 过 道 对 面 的 位 置 上 。 


弗 拉 辛 先生 对 他 的 太太 既 赞赏 又 纵容 。 他 总 是 用 温柔 而 又 流畅 的 话语 应 对 
她 的 粗鲁 与 无 理 。 当 她 评 头 论 足 与 唆 唆 不 休 的 时 候 ， 弗 拉 辛 先生 给 蕾 切 尔 
讲 起 了 南美 艺术 的 历史 。 他 很 懂得 如 何 回应 大 太 的 感叹 ， 随 即 又 不 动 声色 
地 回 到 自己 的 主题 上 。 他 也 懂得 拿 提 好 枯燥 与 亲密 的 程度 ， 保 证 午餐 民意 
地 进行 下 去 。 他 有 着 独到 观点 ， 告 诉 蕾 切 尔 ， 伟 大 的 瑰宝 还 隐藏 在 大 地 的 
深 处 ; 而 蕾 切 尔 看 到 的 事物 不 过 是 一 段 短暂 的 人 生 旅 途中 的 一 小 段 插曲 而 
已 。 他 认为 在 山坡 上 可 能 会 雕刻 着 巨大 的 神像 ; 他 还 相信 在 无 人 知晓 ,只 
有 土著 涉足 的 广 衰 草原 的 中 央 章 立 着 庞大 的 人 物 雕 塑 。 他 坚信 在 欧洲 艺术 
的 黎明 到 来 之 前 ， 早 期 的 猎人 和 牧师 就 已 经 用 巨大 的 石板 建造 出 了 神殿 ， 
还 利用 深 色 的 岩石 和 巨大 的 雪松 构建 出 了 众 神 和 野兽 的 形象 ， 以 及 伟大 自 
然 力量 的 标志 : 水 、 空 气 和 他 们 居住 的 森林 。 他 也 相信 就 像 在 希腊 和 亚洲 
一 样 ， 可 能 还 存在 着 更 多 的 史前 城镇 位 立 在 树 海中 的 开阔 之 地 中 ， 里 面 充 
满 了 祖先 民族 的 杰作 。 没 有 人 去 过 那里 ， 几 乎 一 切 都 无 人 知晓 。 就 这 样 ， 
弗 拉 辛 先生 在 高 谈 阔 论 间 勾 勒 出 了 自己 的 这 些 理论 ， 而 蕾 切 尔 的 注意 力 被 
他 深 深 地 吸引 了 。 


她 没有 注意 到 休 伊 特 在 过 道 的 另 一 侧 ， 透 过 匆忙 经 过 的 服务 生 在 一 直 注 视 
着 她 。 他 有 点 心不在焉 ， 而 且 赫 斯 特 也 发 现 他 变 得 非常 暴躁 ， 难 以 接触 。 
他 们 已 经 聊 遍 了 日 常 的 那些 话题 一 一 政治 、 文 学 、 小 道 消息 还 有 基督 教 
义 。 他 们 还 为 这 次 的 礼拜 争吵 了 起 来 。 在 休 伊 特 看 来 ， 这 次 的 祷告 词 和 萨 
福 的 诗 一 样 出 色 ; 赫 斯 特 仅仅 是 在 卖弄 自己 非 教徒 的 身份 。 那 为 什么 要 来 
教堂 呢 ， 他 责问 道 ， 只 是 为 了 读 读 萨 福 吗 ? 赫 斯 特 解释 说 自己 仔细 聆听 了 
布道 的 每 一 个 词语 ， 如 果 休 伊 特 想 要 证 据 ， 他 可 以 完整 地 复述 一 遍 ; 他 去 
教堂 是 为 了 了 解 造物 主 的 本 性 ， 而 在 今天 早上 他 已 经 有 了 深刻 的 体会 。 受 
到 巴克 斯 先生 的 启发 ， 自 己 写 下 了 美国 文学 中 最 伟大 的 三 个 篇 章 ， 这 也 是 
对 神明 的 一 种 听 祷 。 


“我 把 它们 写 在 了 姑妈 最 近来 信 的 背面 ，” 他 说 道 ， 随 即 从 萨 福 的 书页 中 抽 
出 了 那 封 信 。 


“ 那 好 ， 让 我 听 听 上 面 都 写 了 些 什 么 吧 ，” 休 伊 特 说 。 对 文学 讨论 的 期 待 使 
他 稍微 平静 了 下 来 。 


“我 亲爱 的 休 伊 特 ， 你 难道 想 激怒 索 恩 伯 里 和 艾 略 特 两 家 人 “， 让 他 们 把 我 
们 两 人 都 赶 出 宾馆 吗 ? ” 赫 斯 特 问 道 。“ 哪 怕 最 小 声 地 耳语 也 可 能 会 让 我 后 
悔 一 辈子 。 天 啊 ! ”他 激动 地 说 道 ,“ 当 世界 被 这 些 可 恶 的 愚昧 之 流 所 充 
斥 ， 写 作 还 有 什么 意义 ? 说 真 的 ， 休 伊 特 ， 我 建议 你 放弃 文学 吧 。 能 有 什 
么 好 处 呢 ? 看 看 你 的 这 些 读者 们 。” 


他 向 周围 的 餐桌 扬 了 扬 头 。 这 里 坐 满 了 来 自 欧洲 不 同 区 域 的 游客 ,他 们 正 
忙 着 享用 食物 ， 有 些 正 狼 知 虎 咽 地 咀 呢 着 异乡 飞 祠 。 休 伊 特 注视 着 这 幅 场 
景 ， 脾 气 变 得 比 往常 更 加 暴躁 。 赫 斯 特 也 在 注视 着 ， 最 后 把 目光 落 在 了 蕾 
切 尔 的 身上 ， 向 她 点 了 点 头 。 


“我 倒 认为 蕾 切 尔 爱 上 了 我 ，” 他 说 着 ， 目 光 又 回 到 了 面前 的 餐 盘 上 。 “和 年 
对 女士 产生 友谊 最 糟 的 就 是 一 一 她 们 会 坠 入 爱河 。” 


休 伊 特 对 他 的 话 没有 做 出 任何 回应 ， 不 同 寻常 地 正 襟 危 坐 着 。 赫 斯 特 似乎 
并 不 在 意 他 没有 回应 自己 ， 因 为 他 又 说 回 到 巴克 斯 先生 身上 了 ， 还 引用 了 
那个 关于 水 滴 的 结束 语 。 休 伊 特 对 此 依然 没有 什么 回应 ， 他 只 是 据 起 了 噶 
唇 ， 挑 选 了 一 个 无 花 果 ， 然 后 又 心满意足 地 回 到 了 自己 思绪 万 干 的 状态 之 
中 。 午 餐 结束 的 时 候 ， 大 家 各 自 端 着 咖啡 分 散 到 了 大 厅 的 各 个 角落 。 


休 伊 特 坐 在 棕榈 树 下 的 椅子 上 ， 看 到 荤 切 尔 和 弗 拉 辛 夫妇 一 起 从 餐厅 走 了 
出 来 ; 他 们 在 四 处 寻找 椅子 ， 最 后 选择 了 角落 的 三 把 椅子 ， 因 为 在 那里 可 
以 进行 私密 的 谈话 。 弗 拉 辛 先生 正在 兴致 艺 勃 地 发 表 着 高 谈 阔 论 。 他 一 边 
说 着 ， 一 边 拿 出 了 一 张 纸 , 在 上 面 开 始 作 画 。 他 看 到 蕾 切 尔 凑 到 他 的 身 旁 


对 着 画作 指 指点 点 。 弗 拉 辛 先生 在 这 炎热 的 天 气 下 都 穿着 得 体 、 文 质 彬 
彬 ， 但 休 伊 特 还 是 很 不 友善 地 把 他 比 作 了 一 个 擅 于 推销 的 小 商人 ,而 与 此 
同时 ， 正 当 他 坐 着 观察 他 们 的 时 候 ， 却 被 索 恩 伯 里 夫妇 和 艾 伦 小 姐 绰 上 
了 。 他 们 在 徘徊 了 一 两 分 钟 后 ， 手 里 端 着 杯子 坐 在 了 休 伊 竺 的 身边 ， 想 要 
休 伊 特 跟 他 们 说 说 巴克 斯 先生 。 索 恩 伯 里 先生 像 往常 一 样 ， 坐 下 后 一 言 不 
发 ， 双 眼 空洞 地 看 着 前 方 。 他 偶尔 举 起 自己 的 眼镜 ， 好 像 要 戴 上 一 样 ， 但 
却 总 是 临时 改变 主意 ， 最 后 又 放 了 下 来 。 经 过 一 番 讨 论 ， 两 位 女士 认定 巴 
克 斯 先生 不 是 威廉 :巴克 斯 先生 的 儿子 。 三 人 陷入 了 一 随后 索 
四 伯 里 太太 说 ， 她 在 别 国 歌 时 ， 依 然 把 < 国王 * 别 成 了 女王 v 主 ) 接着 
息 但 震 从 会 玖 村 候 申 加 浴 省 人 从 所 二 | 有 和 这 下 是 1 
像 是 在 参加 水 手 的 葬礼 似 的 ， 


之 后 是 一 阵 长 时 间 的 沉默 ， 似 乎 预示 着 谈话 的 结束 。 幸 而 ， 这 时 有 一 只 喜 
更 大 小 、 羽 毛 泛 着 蓝 色 金属 光泽 的 小 鸟 出 现在 了 阳台 上 ， 刚 好 从 他 们 就 坐 
的 地 方 可 以 看 见 人 ee 如 果 所 有 的 白 嘴 鸦 都 变 成 了 蓝 
色 ， 人 们 还 会 不 会 喜欢 它们 一 一 “你 怎么 看 ， 威 廉 ? ”她 磁 了 碰 浆 夫 的 膝 
盖 ， 如 此 问 道 。 


“如 果 所 有 的 白 嘴 和 鸦 都 变 成 了 蓝 色 ，” 威 廉 说 着 举 起 眼镜 ， 染 在 了 鼻梁 

上 。“ 那 它们 在 威 尔 特 郡 根本 活 不 了 多 久 ，” 他 说 着 又 把 眼镜 摘 下 来 ， 放 在 
了 身 旁 。 此 后 ， 这 三 位 长 者 杂 着 小 鸟 陷 入 了 沉思 ， 而 小 鸟 也 很 善 解 人 意 地 
在 那里 停留 了 好 长 一 段 时 间 ， 好 让 他 们 不 用 再 次 开口 说 话 。 休 伊 特 正 考 虑 
着 要 不 要 去 弗 拉 辛 夫妇 那里 ， 这 时 赫 斯 特 从 他 们 的 背后 出 现 ， 自 然而 然 地 
坐 在 了 蕾 切 尔 旁 边 的 椅子 上 ， 紧 接着 两 人 开始 熟 移 地 聊 起 天 来 。 休 伊 特 再 
也 无 法 忍受 了 ， 修 地 站 起 身 ， 拿 起 帽子 冲 出 了 大 门 。 


1. 《人 与 超人 》 为 靖 伯 纳 根据 欧洲 流传 已 久 的 唐 融 传说 创作 的 哲理 嘉 
剧 ， 描 写 了 青年 男女 泰 纳 尔 与 安 的 爱情 故事 。 ( 译注 ) 
摘自 《赞美 诗 》 第 16 章 第 1、5、6 节 ; 《赞美 诗 》 第 18 章 第 6 节 。 ( 译 
注 ) 
3. 李 尔 即 李 尔 王 ， 为 莎士比亚 戏剧 中 的 人 物 。( 译注 ) 
4. 萨 福 ( Sappho ) 为 古 希腊 著名 的 女 抒 情诗 人 ， 一 生 写 过 不 少 情诗 、 婚 
歌 、 颂 神 诗 、 铭 辞 等 。 (译注 ) 
5. 英国 维多利亚 女王 ( 1837-1901 ) 的 王位 由 爱德华 七 世 ( 1901-1910 ) 
继承 。 (译注 ) 


ND 


第 十 八 章 


看 到 的 一 切 都 令 他 心 生 厌恶 。 他 讨厌 这 蓝 色 和 和 白色， 讨厌 这 浓烈 的 色彩 与 
分 明 的 轮廓 ， 讨 大 这 南方 的 吐 杂 与 炎热 ; 在 他 看 来 ， 眼 前 的 风景 就 如 同 舞 
台 上 的 纸板 背景 一 样 冷漠 与 怪诞 ， 而 那 山 蛮 也 只 不 过 是 一 张 蓝 色 薄 板 前 的 
木质 屏风 。 尽 管 天 气 炎热 ， 他 还 是 走 得 飞快 。 


东 侧 有 两 条 道路 可 以 离开 镇 子 ; 一 条 可 以 到 达 安 布 罗斯 的 别墅 ， 另 一 条 穿 
过 乡间 ， 通 向 平原 上 的 一 个 村 庄 。 另 外 还 有 许 许多 多 条 经 过 人 们 对 潮湿 土 
壤 的 踩踏 而 形成 的 小 径 。 顺 着 这 些小 径 ， 穿 越过 于 洒 的 田野 ， 可 以 到 达 零 
星 散布 的 农舍 和 当地 富 人 的 别墅 。 为 了 躲避 大 路 的 坚硬 与 炎热 ， 休 伊 特 踏 
上 了 其 中 的 一 条 小 径 。 那 些 大 路 总 是 有 运 货 马 车 驶 过 ， 伴 随 着 一 群 群 喻 喻 
作 响 的 飞 虫 ， 卷 起 一 片 片 云 打 般 的 灰尘 ， 载 着 过 节 的 农民 ， 或 是 如 同 空气 
球 一 般 被 火 鸡 塞 得 满 满 当当 的 网 子 ， 或 是 新 婚 夫妇 的 黄 铜 床 染 和 黑色 木 
箱 。 


走路 的 确 可 以 帮助 他 缓解 上 午 的 恼怒 ， 但 他 依旧 心 觉 不 快 。 富 无 疑问 ， 蓝 
切 尔 对 待 他 与 对 待 其 他 人 并 无 二 致 。 她 不 怎么 看 他 ， 并 且 用 与 他 说 话 时 相 
同 的 兴致 在 与 弗 拉 辛 先 生 交 谈 。 最 后 ， 还 有 赫 斯 特 那 些 讨厌 的 话 ， 就 像 是 
著 子 一 样 抽打 着 他 的 心 。 他 记 起 来 当 他 离开 的 时 候 ， 她 正在 同 赫 斯 特 讲 
话 。 她 此 刻 一 定 也 在 和 他 谈话 吧 。 也 许 如 同 他 所 想 的 那样 ， 她 爱 上 了 他 。 
他 思考 了 一 番 能 够 支持 这 一 假设 的 证 据 一 一 她 对 赫 斯 特 作品 突然 产生 的 兴 
趣 ， 她 引用 他 观点 时 忒 冤 或 半 开 玩笑 的 方式 ; 并 且 ， 她 为 他 起 的 “伟人 ”的 
绰号 也 可 能 蕴含 着 一 些 深意 。 假 如 他 们 之 间 真 存在 着 某 种 默契 ， 那 对 他 将 
意味 着 什么 呢 ? 


“都 见鬼 去 吧 ! ”他 融雪 道 “我 真 的 爱 上 她 了 吗 ? ”而 面 对 这 个 问题 ， 他 只 
有 一 个 答案 。 如 果 他 了 解 爱 意味 着 什么 的 话 ， 他 确实 已 经 爱 上 了 她 。 自 从 
与 她 初次 见面 以 后 ， 他 就 对 她 产生 了 关注 与 迷恋 。 这 种 感情 越 来 越 浓烈 ， 
他 的 脑海 中 满 是 蕾 切 尔 ， 再 也 无 法 思考 其 他 的 事物 。 然 而 正当 他 陷入 对 他 
们 关系 的 思考 之 时 ， 他 问 了 自己 一 个 问题 : 是 否 愿意 娶 她 为 妻 ? 这 是 一 个 
实际 的 问题 ， 因 为 这 种 折磨 与 痛苦 实在 难以 忍受 ， 他 必须 要 下 定 决 心 做 出 
决断 。 这 一 刻 ， 他 突然 意识 到 自己 并 不 想 与 任何 人 结婚 。 一 部 分 原因 是 由 
于 他 被 二 切 尔 激 怒 了 ， 因 此 对 于 结婚 这 一 想法 也 同样 感到 了 恼怒 。 他 的 脑 
海中 浮现 出 了 一 幅 画 面 : 两 个 人 坐 在 壁炉 旁 ， 男 士 在 阅读 ， 女 士 在 颖 幻 。 

紧 接 着 又 出 现 了 另外 一 幅 画 面 : 男士 站 起 身 ， 道 了 一 声 晚安 ， 匆 勿 离 去 ， 
脸 上 带 着 那 种 即将 寻 欢 作乐 的 神秘 表情 。 这 两 幅 画面 都 令 他 感到 不 快 ， 但 
随后 浮现 的 第 三 幅 画 面 更 令 他 感到 不 舒服 。 在 那 幅 出 现 了 藉 夫 、 妻 子 和 他 


们 朋友 的 画面 中 ， 夫 妇 互 相 盯 了 一 眼 ， 似 乎 在 为 彼此 能 够 隐藏 真相 而 让 一 
些 事 情 能 够 理所当然 地 随 风 逝 去 感到 心满意足 。 此 外 还 有 一 些 其 他 的 画 
面 ， 如 同 薄板 上 的 照片 ， 在 他 带 着 愤怒 快速 行进 的 时 候 ， 毫 无 预兆 地 一 一 
浮现 在 他 的 眼前 。 现 在 又 浮现 出 了 一 副 疲 倦 的 丈夫 与 妻子 坐 在 孩子 中 间 的 
画面 ， 尽 管 他 们 看 起 来 极 富 耐心 、 容 达 开 怀 与 聪明 博学 ， 但 这 依旧 令 他 感 
到 不 悦 。 他 又 试 着 去 想象 一 些 其 他 的 画面 ， 想 象 那些 现实 生活 中 的 朋友 ， 
他 们 都 各 自 组 成 了 不 同 的 家 庭 ; 但 无 论 如 何 ， 他 却 总 是 看 到 他 们 被 内 禁 在 
生 着 火 的 温暖 房间 中 的 画面 。 然 而 当 他 开始 想象 那些 未 婚 朋 友 们 的 生活 
时 ， 他 看 到 他 们 依然 活跃 在 无 限 的 世界 中 ， 与 其 他 人 站 在 同一 片 土地 上 ， 
没有 任何 庇护 和 优势 。 他 的 那些 最 具 个 性 与 最 为 高 尚 的 朋友 都 是 单身 ; 并 
且 他 惊讶 地 发 现 ， 那 些 他 最 欣赏 与 最 了 解 的 女性 也 全 部 都 是 未 婚 女士 。 与 
男性 相 比 ， 婚 姻 似 乎 在 女性 身上 产生 了 更 恶劣 的 影响 。 摆 脱 了 这 些 画 面 以 
后 ， 他 开始 回想 那些 在 宾馆 中 最 近 观 察 到 的 人 。 每 当 看 到 苏 珊 与 亚 功 ， 索 
恩 伯 里 先生 与 索 恩 伯 里 太太 ， 或 艾 略 特 先生 与 艾 略 特 太 大 的 时 候 ， 他 的 脑 
海中 经 常 思考 着 这 些 问 题 。 在 观察 过 程 中 他 目睹 了 刚刚 订婚 的 情侣 脸 上 那 
种 羞涩 的 幸福 与 惊喜 的 表情 是 如 何 逐 渐 被 安逸 与 容忍 的 心态 所 替代 的 ， 就 
仿佛 他 们 已 经 结束 了 这 段 亲 密 的 奇遇 转 而 开始 承担 起 自己 应 付 的 责任 。 苏 
珊 就 经 常 拿 着 一 件 毛 衣 追 在 亚 瑟 身 后 ， 只 因为 他 有 一 天 无 意 中 提 到 他 的 一 
个 兄弟 死 于 肺炎 。 这 场景 让 他 感到 好 笑 ， 但 如 果 把 亚 瑟 和 苏 珊 这 两 个 角色 
换 成 特 伦 斯 和 蕾 切 尔 ， 就 一 点 也 不 好 笑 了 ; 而 且 ， 亚 瑟 可 不 会 那么 热情 地 
把 你 拉 到 角落 ， 与 你 大 谈 特 谈 飞 行 与 飞机 的 机 械 学 。 他 们 的 生活 最 后 总 归 
是 会 安定 下 来 的 。 接 着 ， 他 又 想起 了 那些 结婚 多 年 的 夫妇 。 索 恩 伯 里 太太 
的 确 拥有 丈夫 ， 这 是 众所周知 的 ， 因 为 她 无 时 无 刻 不 在 谈话 中 提起 他 ,但 
人 们 却 怎么 也 无 法 想象 他 们 单独 相处 的 时 候 能 聊 些 什么 。 除 了 可 能 会 在 私 
下 谈话 的 时 候 进行 激烈 的 争吵 外 ， 人 们 也 同样 难以 想象 艾 略 特 夫妇 都 聊 些 
什么 。 他 们 有 时 也 会 在 公开 场合 争论 起 来 ， 尽 管 大 部 分 争吵 都 是 在 畏惧 与 
论 的 妻子 那 伪善 的 包容 中 被 痛苦 地 掩盖 下 来 的 。 这 是 因为 她 比 她 的 丈夫 要 
春 得 多 ， 所 以 不 得 不 使 出 全 身 解数 将 他 留 住 。 想 到 这 里 ， 他 做 出 了 结论 ， 
富 无 疑问 ， 要 是 这 些 夫妇 都 分 开 的 话 ， 这 个 世界 将 会 美好 得 多 。 即使 对 他 
无 比 钦佩 与 尊敬 的 安 布 罗斯 夫妇 来 说 也 是 一 样 一 一 尽管 他 们 之 间 还 存在 着 
爱情 ， 但 难道 他 们 的 婚姻 就 不 是 一 种 妥协 吗 ? 她 屈服 于 他 ; 她 宠 沅 着 他 ; 
她 为 他 打点 一 切 ; 对 于 其 他 人 来 说 ， 她 是 个 真实 的 人 ， 然 而 对 她 的 丈夫 来 
说 却 并 非 如 此 ; 对 那些 与 她 的 丈夫 发 生 冲 突 的 朋友 来 说 ， 她 也 并 非 如 此 。 
这 是 源 于 她 天 性 中 奇异 而 可 怜 的 缺点 。 这 样 看 来 ， 也 许 蕾 切 尔 那个 晚上 在 
花园 中 说 的 是 对 的 ，“ 我 们 揭露 了 彼此 最 丑陋 的 一 面 一 一 我 们 应 该 各 自 独 
立 生 活 才 对 。” 


不 ， 荤 切 尔 的 观点 完全 是 错误 的 ! 原本 他 的 每 一 个 想法 似乎 都 是 在 抗拒 承 
担 婚姻 的 重担 ， 直 到 他 想起 了 荤 切 尔 这 荒唐 至 极 的 观点 。 他 的 角色 现在 已 
经 从 被 追求 者 转变 为 了 追求 者 。 他 把 注意 力 由 这 些 令 他 厌恶 婚 姻 的 例子 转 


移 到 了 对 和 蕾 切 尔 那 奇特 性 格 的 思考 上 。 因 为 她 之 所 以 能 够 说 出 那 一 番 话 
来 ， 全 是 性 格 使 然 。 她 真 的 是 那么 想 的 吗 ? 无 疑 ， 一 个 人 应 当 了 解 那 位 可 
能 与 他 共度 一 生 的 伴侣 的 性 格 。 那 么 ， 作 为 一 名 小 说 家 ， 就 让 他 来 探索 一 
下 她 究竟 是 个 怎样 的 人 吧 ! 当 他 们 在 一 起 相处 的 时 候 ， 他 无 法 对 她 的 特质 
进行 分 析 ， 因 为 他 似乎 赁 着 本 能 对 她 的 一 切 都 了 如 指 掌 ; 然而 当 他 们 分 开 
以 后 ， 他 有 时 却 党 得 自己 根本 就 对 她 一 无 所 知 。 她 的 岁数 还 很 年 轻 ， 但 是 
思想 却 很 老成 ; 她 对 自己 缺乏 信心 ， 但 是 却 能 精准 无 误 地 看 透 其 他 人 。 她 
总 是 很 高 兴 ， 但 究竟 是 什么 令 她 如 此 高 兴 呢 ? 如 果 他 们 真 的 走 到 一 起 ， 在 
那 种 最 初 的 兴 香 情绪 已 经 消失 列 尽 ， 他 们 不 得 不 开始 面 对 日 常 琐事 时 ， 又 
会 是 什么 样 的 呢 ? 他 又 剖析 了 一 下 自己 的 性 格 ， 发 现 了 两 点 : 不 太守 时 和 
不 喜欢 回复 字条 。 据 他 所 知 ， 荤 切 尔 十 分 守 时 ， 但 他 记 不 清 自己 是 否 见 过 
她 手 握 钢 笔 的 情景 了 。 紧 接着 ， 他 又 幻想 了 一 场 晚餐 聚会 ， 就 假设 是 在 克 
鲁 姆 吧 ， 威 尔 逊 带 她 落座 后 就 谈论 起 自由 党 的 处 境 。 她 也 会 参与 讨论 
当然 ， 她 对 政治 一 无 所 知 。 不 过 ， 她 确实 十 分 聪明 与 坦率 。 她 的 情绪 不 太 
稳定 一 一 这 点 他 已 经 注意 到 了 一 一 而 且 她 不 太 善 于 持家 ， 也 不 平易 近 人 ， 
还 不 沉静 嘉 言 ， 并 且 除了 在 某 些 特定 的 灯光 与 衣着 下 ， 大 部 分 时 间 都 不 够 
美丽 动人 。 而 她 拥有 的 最 大 天 赋 是 善于 理解 他 人 的 话语 ; 还 没有 谁 能 做 到 
像 与 她 聊天 时 那样 舒服 。 你 可 以 畅所欲言 一 一 你 可 以 直言 不 读 ， 她 从 不 讨 
好 奉承 。 想 到 这 里 ， 他 情 住 了 ， 因 为 他 似乎 对 她 的 了 解 比 对 任何 一 个 人 都 
要 少 。 这 些 想法 已 经 在 他 的 脑海 中 反复 盘旋 很 多 次 了 ， 他 通常 都 会 试 着 去 
反驳 与 推理 ， 但 随后 又 会 回 到 之 前 疑 团 莫 释 的 状态 中 。 他 不 了 解 她 ， 不 清 
楚 她 的 感受 ， 不 知道 他 们 能 否 在 一 起 生活 ， 也 不 明确 自己 是 否 愿意 娶 她 ， 
但 他 却 明白 自己 已 经 爱 上 了 她 。 


假设 他 走 到 她 面前 ， 对 她 说 ( 他 放 慢 了 行进 的 脚步 ， 开 始 高 声 讲 话 ， 仿 佛 
真 的 在 对 蕾 切 尔 说 话 似 的 ) : 


“我 爱慕 你 ， 但 我 却 厌 恶 婚姻 。 我 讨厌 它 的 装模作样 ， 它 的 波澜 不 惊 ， 它 
的 委 曲 求全 。 我 的 脑海 中 全 部 都 是 你 ， 已 经 影响 了 我 的 工作 ， 妨 碍 了 我 的 
生活 。 你 对 此 有 何 回应 呢 ?” 


此 时 他 停 了 下 来 ， 靠 在 一 棵 树干 上 ， 漫不经心 地 望 着 干 泗 的 河床 岸 边 散落 
的 几 块 石头 ， 但 实际 上 他 什么 都 没 看 到 。 在 他 的 眼前 清晰 地 浮现 出 了 蕾 切 
尔 的 脸庞 ， 灰 色 的 双眼 ， 秀 发 ， 嘴 巴 ; 从 这 张 脸 上 可 以 看 出 很 多 东西 
平凡 ， 茫然 ， 几 乎 没什么 特色 ， 或 许 带 着 几 分 狂 野 与 热情 ， 接 近 美 艳 动 
人 。 然 而 这 张 脸庞 在 他 的 眼 里 总 是 一 样 的 ， 因 为 当 她 望 着 他 、 说 起 话 时 总 
是 处 于 超 乎 寻常 的 无 拘 无 束 状 态 中 。 她 会 如 何 回 应 呢 ? 她 会 有 什么 感受 
呢 ? 她 究竟 爱 不 爱 他 呢 ? 还 是 她 对 他 与 其 他 男人 一 样 毫 无 感觉 ， 就 像 那天 
下 午 她 所 说 的 那样 ， 像 轻 风 与 大 海 一 般 无 拘 无 束 ? 


“ 噢 ， 你 是 自由 的 ! ”他 带 着 想到 她 时 的 那 种 狂喜 大 声 喊 道 “我 也 会 让 你 一 


直 自由 下 去 的 。 我 们 会 一 起 自由 自在 。 我 们 彼此 会 分 享 一 切 。 我 们 的 快乐 
是 独一无二 ， 无 可 比拟 的 。” 他 张开双 笑 仿 佛 将 她 与 世界 一 起 抱 在 了 怀 
中 。 


他 无 法 再 考虑 婚姻 的 问题 ， 无 法 再 冷静 地 分 析 她 的 性 格 ， 也 无 法 再 幻想 他 
们 生活 在 一 起 的 场景 了 。 此 时 ， 他 的 身体 滑落 到 了 地 上 “， 全 神 贯 注 地 想 着 
蕾 切 尔 。 很 快 ， 他 又 陷入 了 渴望 与 她 相 见 的 痛苦 折磨 中 。 


第 十 九重 


然而 ， 休 伊 特 其 实 没 有 必要 因为 赫 斯 特 和 车 切 尔 相 谈 甚 欢 而 徒 增 痛苦 。 聚 
会 很 快 就 结束 了 ， 弗 拉 辛 夫妇 和 赫 斯 特 各 自 朝 着 不 同 的 方向 离 去 了 ， 而 曹 
切 尔 还 留 在 大 厅 里 。 她 抽出 了 几 张 画 纸 ， 一 张 一 张 地 翻阅 着 ， 这 说 明 她 的 
内 心 还 充斥 着 不 安 和 浮躁 。 她 不 知道 应 该 是 去 还 是 留 ， 尽管 弗 拉 辛 太 大 已 
经 要 她 来 参加 茶会 。 大 厅 中 空 无 一 人 ， 只 有 威 利 特 小 姐 还 在 用 风琴 演奏 一 
段 圣 乐 ; 还 有 富有 的 卡特 夫妇 ， 他 们 不 喜欢 蕾 切 尔 ， 因 为 她 的 鞋 带 没有 系 
好 ， 还 有 她 看 上 去 不 够 活 泌 ， 这 些 让 他 们 间接 地 感觉 到 蕾 切 尔 也 不 会 喜欢 
他 们 的 。 如 果 蕾 切 尔 之 前 见 过 卡特 夫妇 的 话 ， 她 的 确 不 会 喜 次 上 他 们 。 最 
明显 的 原因 就 是 ， 卡 特 先 生 会 给 胡子 上 蜡 ， 而 卡特 太太 又 戴 着 手镯 ， 他 们 
很 显然 是 那 种 不 会 喜欢 上 她 的 那 一 类 人 。 蕾 切 尔 此 刻 太 过 不 安 ， 完 全 无 法 
进行 思考 和 观察 。 


她 正 一 页 页 地 翻 着 一 本 美国 杂志 的 光滑 页 面 时 ， 大 厅 的 门 被 推 开 了 ， 一 束 
光照 进来 酒 在 地 板 上 。 而 被 光束 笼罩 着 的 一 个 矮小 的 白色 身影 ， 径 直 穿 过 
房间 向 她 走 来 。 


“什么 ? 你 在 这 里 ? ”伊美 琳 惊 呼 。“ 午 餐 时 我 就 萤 见 你 了 ， 但 你 从 不 届 莹 看 
我 一 眼 。 


伊 关 琳 的 性 格 就 是 这 样 。 不 管 受 到 了 多 少 真正 的 或 是 想象 中 的 冷落 ， 她 从 
来 不 放弃 追逐 她 想 要 了 解 的 人 。 久 而 久之， 她 还 都 能 成 功 地 了 解 这 些 人 ， 
甚至 可 以 让 他 们 喜欢 上 自己 。 


她 四 下 看 了 看 。 “我 讨厌 这 个 地 方 。 我 讨厌 这 些 人 ，” 她 说 道 。 “我 希望 你 能 
和 我 去 我 的 房间 。 我 的 确 想 要 和 你 说 说 话 ” 


当 菌 切 尔 下 犹豫 是 走 是 留 之 际 ， 伊 甘 琳 抓 住 她 的 手腕 ， 拉 着 她 出 了 大 厅 ， 
往 楼 上 走 去 。 当 她 们 两 步 并 一 步 上 楼 的 时 候 ， 伊 甘 琳 一 直 抓 着 蓄 切 尔 的 
手 ， 断 断 续 续 地 说 她 一 点 都 不 在 平 别人 说 什么 。“ 一 个 人 如 果 知道 自己 是 
对 的 ， 为 什么 还 要 在 乎 这 些 ? 让 他 们 都 见鬼 去 吧 ! 这 就 是 我 对 他 们 的 态 
度 1” 

她 正 处 于 一 种 异常 亢奋 的 状态 ， 手 坑 上 的 肌肉 都 在 急剧 抽动 着 。 显 然 她 一 
直 在 等 着 房 门 关上 ， 才 告诉 蓄 切 尔 所 有 的 事 。 果 不 其 然 ， 一 进 屋 她 就 坐 在 
床上 开始 对 车 切 尔 说 : “我 猜 你 觉得 我 疯 了 对 吧 ? 


蕾 切 尔 对 别人 的 想法 并 没有 心情 去 揣测 。 她 更 感 兴趣 的 是 ， 自 己 能 不 能 不 


顾 后 果 地 说 出 内 心 真正 想 说 的 东西 。 
“有 人 向 你 求婚 了 ，” 她 说 。 


“你 为 什么 这 么 想 ?”” 伊 关 琳 大 叫 道 ， 惊 谎 中 还 带 着 几 分 喜悦 。“ 我 看 上 去 像 
是 刚 被 人 求婚 的 样子 吗 ?” 


“你 看 上 去 像 是 每 天 都 会 被 求婚 ，”* 茄 切 尔 回 答 说 。 
“但 我 觉得 向 你 求婚 的 人 更 多 ，” 伊 天 琳 绽 开 了 并 不 真诚 的 笑容 。 
“从 来 没有 人 向 我 求婚 。” 


“但 这 是 迟早 的 一 一 而 且 会 有 很 多 一 一 这 是 世界 上 最 容易 的 事情 
说 回来 ， 今 天 下 午 真 的 没有 求婚 。 对 ， 这 真是 一 团 糟 ! 糟 得 令 人 可 怕 ， 令 
人 作呕 !” 


她 来 到 姐 洗 台 ， 开 始 用 ， lt th tp pee 她 擦 着 
脸 ， 微 微 颤抖 地 转 过 身 ， 用 高 亢 而 兴 备 的 声音 解释 道 :“ 阿 尔 弗 雷 德 : 佩 罗 
特 说 我 答应 过 要 和 他 结婚 ， 但 我 说 自己 从 没 答应 过 。 辛 克 莱 说 如 果 我 不 嫁 
给 他 的 话 ， 他 就 开 枪 自杀 ， 我 告 告诉 他 , 好 ， 你 开 枪 吧 。’ 他 当然 不 会 自杀 
辛 台 缠 着 
我 给 他 一 个 答复 还 指 坏 矢 我 和 阿尔 弗 志 德 伯 罗 特 调情 ， 说 我 心肠 坏 ， 不 过 


个 塞 王女 妖 [ 主 ) 而 已 ， 还 说 了 很 多 有 二 的 活 。 夺 以 最 后 我 生 人 
皖 “ 人 要 末 女 稚 谨 和 各 在 中 辣 二 时 下 这 时 全 Un 4 
II 了 


就 好 像 他 说 了 那 番 话 之 后 ， 就 理 所 应 当 可 以 这 样 做 似 的 1” 
她 狠 狠 地 用 海绵 探 掉 了 脸颊 上 的 一 块 污点 。 

“我 从 没 遇 见 过 一 个 能 和 女人 相提并论 的 男人 ! ”她 大 叫 着 说 ;“ 他 们 没有 苯 
严 ， 他 们 没有 勇气 ， 他 们 只 不 过 有 兽 欲 和 蛮 力 而 已 ! 如 果 一 个 男人 说 他 不 
想 接受 这 个 女人 ， 她 会 有 这 样 的 举动 吗 ? 我 们 有 太 多 的 自尊 了 ; 我 们 比 他 
们 好 了 不 知道 多 少 倍 。” 


她 在 屋 里 走 来 走 去 ， 用 毛巾 轻 轻 擦 着 湿润 的 脸颊 。 眼 泪 这 时 候 也 开始 和 冰 
京 的 水 滴 一 起 往 下 流 消 。 


“这 让 我 愤怒 不 已 ，” 她 解释 道 ， 擦 干 了 眼泪 。 


蕾 切 尔 一 直 坐 在 那里 看 着 她 。 她 并 没有 在 为 伊 天 琳 设 身 处 地 地 着 想 ; 她 仅 
仅 在 想 这 个 世界 充满 了 受 尽 苦难 的 人 。 


“这 里 只 有 一 个 男人 让 我 真心 喜 次 ，” 伊 夫 琳 继续 说 ;“ 特 伦 斯 - 休 伊 特 。 似 
乎 每 个 人 都 可 以 信任 他 。” 


这 几 句 话 让 蕾 切 尔 感到 一 阵 难 以 言喻 的 寒意 ; 她 的 心 似乎 在 被 一 双 冷 酷 的 
手 死 死地 压 住 。 


“为 什么 ? 她 问 道 。“ 你 为 什么 相信 他 ? ” 


“我 不 知道 ，” 伊 天 琳 回答 说 。“ 你 对 人 难道 没有 特别 的 感情 吗 ? 那 种 你 笃定 
是 正确 的 感情 ? 那天 晚上 我 和 特 伦 斯 长 谈 了 一 次 。 在 那 之 后 我 感 党 我 们 俩 
是 真正 的 朋友 。 他 身上 有 一 种 女性 的 特质 一 一 ”她 突然 停 下 ， 好 像 在 回想 

特 伦 斯 曾 告诉 她 的 一 些 很 私密 的 事情 ， 至 少 蕾 切 尔 从 她 的 眼神 中 解读 出 了 


这 一 点 。 


她 试 着 强迫 自己 去 问 ，“ 他 向 你 求婚 了 吗 ? ”但 这 个 问题 太 庞 大 了 ， 而 且 伊 
夫 琳 话 锋 一 转 ， 开 始 说 起 最 棒 的 男人 就 像 女 人 一 样 ， 以 及 女人 比 男人 更 加 


高 贵 一 一 比如 说 ， 没 有 一 个 人 会 认为 像 莉 拉 : 哈 里 森 那 样 的 女人 会 有 龌龊 的 
想法 或 行为 。 


“我 真希 望 你 认识 她 ! ”她 大 声 说 道 。 


她 比 之 前 平静 了 很 多 ， 脸 颊 现在 也 干燥 了 ， 眼 神 又 重新 拾 回 了 以 往 的 锐利 
和 活力 。 她 似乎 已 经 忘记 了 阿尔 弗 雷 德 和 辛 克 莱 ， 以 及 刚刚 的 情绪 。“ 莉 
拉 在 德 特 福 德 路 开 了 一 个 柄 酒 女 人 之 家 ，” 她 接着 说 道 。“ 她 一 手 创 办 并 杂 
自 管理 ， 所 有 的 事务 都 是 亲 力 亲 为 ， 现 在 这 家 店 在 全 美国 同行 里 首届 一 
指 。 你 无 法 想象 那些 女人 是 什么 样子 的 一 一 还 有 她 们 的 家 。 但 是 她 和 所 有 
人 整 天 都 待 在 一 起 。 我 经 常 和 她 在 一 起 ... 这 就 是 我 们 之 间 的 关系 ... 我 们 从 
不 做 正经 的 事 。 你 整 天 做 什么 呢 ? ”她 带 着 嘲讽 的 笑容 ， 看 着 蕾 切 尔 问 

道 。 鞋 切 尔 几 乎 没有 听 她 说 话 ， 表 情 有 一 些 茫然 和 不 悦 。 她 对 莉 拉 哈 里 和 森 
和 她 的 杰作 ， 还 有 伊 关 琳 和 她 的 丰富 情史 都 感到 厌恶 。 


“我 弹 钢琴 ，” 曹 切 尔 用 无 比 冷漠 的 语气 说 道 。 


“这 就 对 了 ! ” 伊 天 琳 笑 着 说 。 “我 们 这 些 人 除了 享乐 什么 都 不 做 。 这 也 就 是 
为 什么 像 莉 拉 :哈里 森 这 样 比 你 我 更 有 价值 的 女人 ， 必须 努力 投入 这 项 事业 
的 原因 。 但 是 我 厌倦 了 玩乐 ，” 她 一 边 继续 说 着 ， 一 边 把 手 举 过 头顶 ， 平 
躺 在 了 床上 。 她 这 么 一 伸展 ， 看 上 去 比 平 时 还 要 娇小 。 


“我 准备 做 点 什么 ， 这 是 个 很 棒 的 主意 。 你 也 必须 加 入 。 我 确信 你 是 很 有 
实力 的 人 ， 虽 然 你 看 上 去 一 一 好 吧 ， 有 点 像 温 室 里 长 大 的 花 打 。” 她 坐 了 
起 来 ， 开 始 绘声绘色 地 讲解 起 来 。“ 我 是 伦敦 一 所 俱乐部 的 会 员 ， 那 里 每 


周 六 都 要 举办 活动 ， 所 以 叫做 周 六 俱乐部 。 我 们 本 该 探讨 艺术 ， 但 是 我 讨 
厌 探 讨 艺 术 一 一 这 能 有 什么 用 呢 ? 我 身边 这 么 多 实 实在 在 的 事情 不 去 做 ? 
何况 他 们 也 探讨 不 出 来 什么 。 所 以 我 要 告诉 他 们 ， 我 们 已 经 谈论 够 艺术 

了 ， 最 好 能 换个 话题 聊 聊 生活 。 我 们 应 该 聊 聊 和 人 们 生活 息息相关 的 东 

西 : 逼 良 为 娼 ， 妇 女 选 举 权 ， 保 险 账 单 等 等 。 当 我 们 决定 好 自己 想 做 的 事 
情 后 ， 就 可 以 借 此 形成 一 个 团体 .……. 我 敢 肯定 ， 如 果 我 们 这 些 志同道合 的 
人 接手 这 些 事情 ， 而 不 是 一 味 地 交 给 警察 或 地 方 官 的 话 ， 我 们 就 能 够 制止 
卖淫 ”一 一 这 个 不 雅 的 词语 让 她 压低 了 音调 一 一 “在 六 个 月 之 内 。 我 的 
认为 男人 女人 都 应 该 参与 其 中 。 我 们 应 当 去 皮卡 迪 利 广场 ， 告 诉 这 些 可 怜 
的 人 说 : 我 并 不 比 你 高 贵 ， 也 不 会 装 作 如 此 ， 但 是 你 得 明白 自己 做 的 事情 
很 低 贱 ， 而 我 并 不 希望 你 做 这 样 低 贱 的 事情 。 因 为 在 皮 吕 之 下 ， 我 们 都 是 
一 样 的 。 如 果 你 做 这 些 低 贱 之 事 的话 ， 和 我 也 没有 任何 关系 。' 这 是 巴克 斯 


先生 今天 早上 说 的 。 尽 管 他 说 的 对 ， 但 你 们 这 些 聪 明 人 一 一 你 也 是 聪明 
人 ,不 是 吗 ? 一 一 并 不 相信 这 些 话 。” 
当 伊 关 珠 讲话 的 时 候 一 一 她 确实 也 经 常 对 此 感到 遗憾 一 一 她 的 思路 太 快 ， 


导致 没有 时 间 聆 听 其 他 人 的 想法 。 她 除了 在 呼吸 时 不 得 不 停顿 一 下 ， 一 直 
都 没有 停 下 。 


“我 想 不 出 来 ， 为 什么 周 六 俱乐部 的 人 不 能 照 这 个 方向 做 些 真 正 伟 大 的 事 
情 ，” 她 继续 说 着 。“ 当 然 这 需要 有 人 来 组 织 ， 需 要 有 人 为 此 付出 生命 ， 但 
是 我 已 经 准备 好 了 。 我 的 想法 是 ， 以 人 为 本 ， 让 抽象 的 观念 自生 自 灭 。 莉 
拉 有 问题 的 地 方 一 一 如 果 这 算 的 话 一 一 就 是 她 把 禁欲 放 在 了 女人 的 权益 
前 。 现 在 我 有 一 件 事 情 可 以 保证 ，” 她 接着 说 道 ;) “我 不 是 学 者 或 艺术 家 ， 
或 其 他 什么 身份 ， 但 我 是 一 个 充满 快乐 的 人 。 ”她 滑 下 了 床 ， 坐 在 地 板 

上 ， 抬 头 看 着 蕾 切 尔 ， 在 她 的 脸 上 搜寻 着 ， 似 乎 在 解读 隐藏 在 那 副 面 孔 下 
的 特征 。 她 把 手 拱 在 了 蕾 切 尔 的 膝盖 上 。 


“重要 的 是 怎样 做 一 个 人 ， 不 是 吗 ? ”她 接着 说 道 。“ 不 管 赫 斯 特 先生 说 什 
么 ， 都 要 保持 真实 。 你 真实 吗 ?” 


车 切 尔 和 特 伦 斯 一 样 ， 感 觉 伊 美 琳 与 自己 有 些 太 过 亲近 了 。 这 份 亲近 中 融 
有 一 丝 令 人 兴 和 否 的 成 分 ， 尽 管 它 依 然 令 人 感到 讨厌 。 荤 切 尔 也 不 必 自 己 寻 
找 答案 了 ， 因 为 伊美 琳 又 紧 接着 问 道 ，“ 你 是 否 信仰 着 什么 东西 呢 ?” 


为 了 终结 伊 天 琳 这 双 蓝 眼睛 的 审视 ,也 为 了 缓解 自己 坐立不安 的 状态 ， 曹 
切 尔 一 把 推 开 椅子 ， 大 声 说 道 “我 信仰 一 切 ! ”接着 她 开始 触摸 各 种 物 
品 : 桌子 上 的 书 ， 照 片 ， 和 窗 边 陶 制 大 花 盆 里 一 株 刚 长 出 新 鲜 叶 子 的 融 刺 
植物 。 


“我 相信 和 订 ， 相 信 咎 片 ， 相 信人 花 岔 ， 相 信阳 台 ， 相 信 太 阳 ， 还 有 弗 拉 辛 太 


大 。” 她 继续 无 所 顾忌 地 说 着 ， 在 她 的 内 心 深 处 有 一 股 力量 促使 着 她 把 平 
常 不 会 说 的 话 全 部 表达 了 出 来 .。“ 但 是 我 不 信 上 帝 ， 我 不 信 巴 克 斯 先生 ， 
我 不 信和 医院 的 护士 。 我 还 不 信 一 一 ”她 拿 起 一 张 照片 凝视 着 ， 没 有 说 完 后 
面 的 话 。 


“ 那 是 我 的 母亲 ，” 伊 天 琳 说 道 ， 她 依旧 双手 抱 膝 举 在 地 上 ， 好 奇 地 看 着 蕾 
切 尔 。 


蔓 切 尔 注视 了 一 会 儿 相片 后 “好 吧 ， 我 也 不 怎么 信 她 。” 她 用 低沉 的 音调 
说 。 


穆 加 特 罗 伊 德 太 太 看 上 去 像 失 了 魂 一 样 ， 她 跑 在 一 张 椅子 上 ， 脸 颊 紧 紧 地 
贴 在 博美 大 身上 ， 她 的 眼神 可 怜 巴巴 的 ， 似 乎 在 寻求 庇护 。 


“ 那 是 我 父亲 ，” 伊 关 琳 说 道 ， 因 为 那个 相框 里 有 两 张 相片 。 第 二 张 相 片 里 
是 一 个 潇 酒 的 士兵 ， 身 材 高 大 ， 容 貌 不 凡 ， 还 有 浓密 的 胡须 ; 他 的 手 放 在 
佩 剑 的 剑 酮 上; 他 和 伊美 琳 有 几 分 相似 。 


“就 是 因为 他 们 ，” 伊 关 琳 说 ，“ 我 才 决 定 要 帮助 其 他 女人 。 我 猜 你 听 过 我 的 
事情 ， 对 吗 ? 你 看 ， 他 们 没有 结婚 ; 我 并 不 是 什么 特别 的 人 。 我 也 不 以 此 
为 耻 。 不 管 怎 么 说 ， 他 们 彼此 相爱 ， 而 大 多 数 人 都 很 难说 他 们 的 父母 是 彼 
此 相爱 的 。” 


车 切 尔 在 床上 坐 下 ， 手 里 拿 着 那 两 张 相片 ， 做 起 了 对 比 一 一 照片 里 的 两 个 
人 ， 就 像 伊 美 琳 所 说 ， 深 爱 着 彼此 。 世 切 尔 对 这 产生 了 浓厚 的 兴趣 ， 远 远 
多 于 伊 夫 琳 刚刚 开始 介绍 的 关于 不 幸 妇女 的 活动 。 她 又 看 了 一 眼 相 片 中 的 
两 人 。 


“你 觉得 ，” 当 伊美 琳 不 做 声 的 时 候 ， 她 问 道 ，“ 相 爱 是 什么 样 的 感觉 ?2” 


“你 恋爱 过 吗 ? ”伊美 琳 问 道 。“ 噢 ， 没 有 一 一 一 看 你 就 知道 了 ，” 她 补充 
道 。 她 沉思 了 片刻 。“ 我 曾 有 过 一 次 恋爱 ，” 她 说 。 她 又 陷入 了 回忆 当中 ， 
眼神 失去 了 明亮 活力 ， 增 添 了 一 点 温情 脉 脉 。“ 恋 爱 的 时 候 感觉 真 像 是 在 
天 堂 ! 一 一 但 糟糕 的 是 ， 我 的 这 段 感情 没有 维持 下 去 。 这 让 我 困扰 。” 


她 继续 考虑 关于 阿尔 弗 雷 德 和 辛 克 莱 的 难题 ， 假 装 寻 求 荔 切 尔 的 意见 。 但 
她 渴望 的 并 不 是 建议 ， 而 是 与 蕾 切 尔 的 亲密 关系 。 她 看 向 蔷 切 尔 ， 发 现 她 
还 在 床上 看 着 相片 ， 立 刻 就 明白 了 蕾 切 尔 没 有 把 她 放 在 心 上 。 那 她 到 底 在 
想 些 什么 呢 ? 伊美 琳 被 生命 中 进发 的 小 火花 所 折磨 着 ， 她 总 是 试图 去 接触 
别人 ， 而 又 总 是 被 断然 拒绝 。 她 开始 沉默 起 来 ， 看 着 自己 的 客人 ， 她 的 鞋 
子 ， 她 的 长 袜 ， 她 夹 在 头发 里 的 梳子 ， 总 之 就 是 她 身上 所 有 的 细节 ， 好 像 


抓 住 这 些 细节 她 就 能 够 更 加 贴近 车 切 尔 的 内 心 。 
蕾 切 尔 最 后 放下 了 相片 ， 走 向 窗子 ， 说 道 “真是 古怪 。 人 们 谈论 爱情 就 


像 谈论 宗教 一 样 没完 没 了 。” 

“我 希望 你 能 坐 下 来 说 说 话 ，” 伊 芙 琳 不 耐烦 地 说 。 

蕾 切 尔 没有 坐 下 来 ， 反 而 打开 了 两 扇 大 玻璃 窗 ， 探 头 望 向 了 下 方 的 花园 。 
“ 那 是 我 们 第 一 晚 迷路 的 地 方 ，” 她 说 。“ 一 定 就 是 在 这 些 灌木 从 里 。” 


“他 们 在 这 里 杀 鸡 ，” 伊 关 琳 说 。“ 一 刀 把 鸡 头 砍 掉 一 一 太 恶 心 了 ! 但 是 告诉 
我 ， 什 么 一 一 ” 


“我 想 在 宾馆 四 处 逛 逛 ，” 革 切 尔 打 断 了 她 ， 把 头 缩 回 来 看 着 依然 坐 在 地 上 
的 伊美 琳 。 


“这 和 其 他 的 宾馆 没什么 不 同 ，” 伊 天 琳 说 。 


伊美 琳 也 许 说 得 对 ， 但 在 蓄 切 尔 眼 中 ， 这 里 的 每 一 个 房间 ， 每 一 个 过 道 ， 
每 一 把 椅子 都 有 自己 的 别致 之 处 ; 她 不 想 继续 在 这 里 有 呆 下 去 了， 开始 慢 慢 
地 向 门口 挪动 。 


“你 想 要 的 是 什么 ? ”伊美 琳 问 道 。“ 你 让 我 感觉 到 ， 你 总 是 在 想 着 一 些 不 愿 
意 说 出 来 的 心事 … 快 说 出 来 吧 ! ” 


但 是 蕾 切 尔 没 有 作出 回应 。 她 的 手 停 在 了 门 把 手 上 ， 似 乎 突然 想起 自己 应 
当 提 出 一 些 建 议 。 


“我 想 你 会 嫁 给 他 们 其 中 一 个 的 ，?” 她 说 完 ， 随 即 转动 把 手 走 了 出 去 ， 然 后 
关上 了 门 。 她 一 边沿 着 走廊 慢 慢 地 走 着 ， 一 边 用 手轻 划 过 身边 的 墙壁 。 她 
没有 想 好 要 去 哪里 ， 于 是 沿 着 走廊 朝 窗户 和 阳台 走 去 。 她 向 下 望 去 ， 在 司 
房 那 里 她 看 到 了 被 迷宫 一 样 的 灌木 从 分 割 开 的 、 在 宾馆 里 的 另 一 面 生 活 。 

地 面 是 裸露 的 ， 老 旧 的 钠 头 到 处 都 是 ， 灌木 从 上 晾 着 毛巾 和 围裙 。 时 不 时 
就 会 有 一 个 身 穿 白 围 裙 的 服务 生 走出 来 ， 往 垃圾 堆 上 倒 垃 圾 。 两 个 穿着 棉 
裙 的 大 块头 女人 坐 在 一 张 长 椅 上 ， 面 前 摆 着 沾 满 血渍 的 托盘 ， 双 膝 上 放 着 
黄色 的 家 离 。 她 们 一 边 给 它们 拔 毛 ， 一 边 闲 聊 着 。 突 然 有 一 只 鸡 开始 挣扎 
着 扑 打 翅 膀 ， 在 空地 上 半 飞 半 跑 地 流窜 。 另 外 一 个 看 上 去 年 龄 超过 了 八 十 
几 的 女人 ， 一 直 在 追 着 这 只 鸡 。 虽 然 她 看 上 去 已 经 干 总 ， 腿 脚 也 很 不 灵 

活 ， 但 却 在 其 他 人 笑 声 的 外 征 下 紧 追 不 舍 ; 她 的 脸 上 充满 了 愤怒 ， 一 边 

跑 ， 一 边 在 用 西班牙 语 叫 加 着 。 他 们 的 掌声 和 丢 出 来 的 餐 布 惊吓 到 了 这 只 
鸡 ， 于 是 它 到 处 乱 窜 ， 最 终 拍 着 翅膀 一 头 撞 入 了 老 太 太 的 怀 里 。 她 张 开 自 


己 不 大 的 裙子 包 住 了 它 ， 捆 成 一 束 扔 在 地 上 ， 紧 接着 上 前 按 住 ， 带 着 一 丝 
报复 与 胜利 感 ， 一 刀 砍 下 了 鸡 头 。 鲜 血 和 抽 擂 让 和 蕾 切 尔 挪 不 开眼 睛 ， 以 至 
于 虽然 感觉 到 有 人 从 后 面 走 过 来 ， 她 也 没有 回头 。 直 到 老 太 太 回去 和 其 他 
人 坐 在 了 一 起 ， 因 为 受 不 了 刚刚 目睹 的 残忍 一 幕 ， 她 才 独 地 向 后 看 去 ， 原 
来 站 在 她 身边 的 是 艾 伦 小 姐 。 


“这 场面 可 不 好 看 ，” 艾 伦 小 姐 说 道 “尽管 我 猜 ， 这 应 该 比 我 们 的 方式 人 道 
多 了 .……. 我 想 你 从 没 来 过 我 的 房间 吧 ，” 她 加 了 这 一 句 ， 随 后 转身 走 开 ， 
似乎 在 暗示 蕾 切 尔 跟 上 。 蕾 切 尔 照 做 了 ， 因 为 她 觉得 每 一 个 新 鲜 的 谈话 对 
象 都 可 能 会 慢 慢 消 除 困扰 着 自己 的 谜团 。 


宾馆 的 房间 都 是 一 个 样式 ， 只 是 有 些 大 有 些小 而 已 ; 它们 的 地 板 都 铺 着 暗 
红色 的 瓷砖 ; 都 摆 着 高 高 的 一 张 床 , 挂 着 蚊帐 ; 还 有 一 张 写 字 台 和 一 张 梳 
妆 台 ， 几 把 扶手 椅 。 不 过 一 旦 行李 箱 被 打开 ， 整 个 房间 就 会 换 一 个 样子 ， 
因此 艾 伦 小 姐 的 房间 和 伊 天 琳 的 房间 非常 不 一 样 。 她 的 房间 里 ， 梳 妆 台 上 
没有 五 颜 六 色 的 帽 针 ; 没有 香水 瓶 ; 没有 细 长 的 剪刀 ; 没有 各 式 各 样 的 鞋 
靳 ; 椅子 上 没有 躺 着 丝 质 衬 裙 。 这 个 房间 极其 整洁 。 屋 子 里 的 东西 好 像 都 
是 成 对 出 现 的 。 不 过 写字 台 上 铺 满 了 手稿 ， 一 张 桌子 被 拉 出 来 放 在 了 扶手 
椅 旁 ， 上 面 放 着 两 把 图 书馆 借 来 的 深 色 书籍 ， 书 里 也 塞 满 了 大 大 小 小 的 书 
签 。 艾 伦 小 姐 邀 请 蓄 切 尔 进 屋 是 出 于 好 意 ， 她 以 为 蓄 切 尔 呆 呆 地 站 在 那里 
无 事 可 做 。 而 且 ， 她 喜欢 年 轻 女性 ， 因 为 她 曾经 教 过 很 多 年 轻 女 学 生 ， 也 
因为 受到 安 布 罗斯 夫妇 如 此 热情 的 款待 ， 她 很 乐意 可 以 做 出 一 点 回报 。 于 
是 她 四 处 张望 ， 想 给 蕾 切 尔 展示 些 什么 。 然 而 房间 里 并 没有 太 多 可 供 娱 乐 


消遣 的 东西 ， 她 摸 了 摸 手稿 .“ 乔 遇 ( 汪 时 期 ; 伊丽莎白 (时 期 ; 德 莱 顿 
时 期 , ”她 回忆 道 ; “我 很 庆幸 没有 更 多 的 时 期 了 。 我 还 在 写 十 八 世 纪 

中 叶 呢 。 De ' 汪 本 生生 和 和 攻 晤 和 我 本 生机 其 六 各 
a a 

大厅 人 斯 ) 这 洒落 国 小 说 文学 的 荫 营 。" 好 继续 说 着 ， 又 扫 了 一 页 内 


她 亲切 率直 地 看 着 蕾 切 尔 ， 似 乎 蕾 切 尔 需要 什么 ， 她 都 会 尽 全力 为 她 提 
供 。 她 的 脸 上 布 满 了 关切 与 忧 思 ， 而 这 幅 神情 让 她 沧桑 的 脸庞 看 上 去 有 一 
种 不 同 寻常 的 魅力 。 


“ 噢 ， 不 对 ， 你 爱 的 是 音乐 ， 对 吗 ? ”她 想起 来 了 一 些 ， 继 续 说 道 “我 一 向 
认为 文学 和 音乐 搭配 不 到 一 起 。 当 然 有 时 候 会 有 天 才 一 一 ”她 四 处 张望 着 
寻找 什么 东西 ， 看 到 壁炉 台 上 有 一 个 罐子 ， 于 是 她 拿 了 下 来 递 给 蕾 切 

尔 。“ 把 手 放 进 缸 子 里 就 能 取出 腌 生姜 。 你 是 天 才 吗 ?” 


但 是 生姜 在 钠 子 深 处 ， 没 办 法 够 到 。 


“不 用 麻烦 了 ，” 当 艾 伦 小 姐 找 其 他 工具 的 时 候 ， 曹 切 尔 说 道 “我 觉得 自己 
不 会 喜欢 腌 生姜 的 。” 


“你 从 来 都 没 党 过 吗 ? ” 艾 伦 小 姐 问 道 。“ 那 我 觉得 你 现在 应 该 党 一 党 了 。 为 
什么 呢 ? 因为 这 可 能 会 给 生活 增添 一 份 新 乐趣 ， 而 且 趁 着 你 还 年 轻 

一 一 ”她 试 着 用 钮 钩 取 出 腌 生姜 。“ 我 给 自己 定 了 一 条 规矩 : 什么 都 要 尝试 
一 下 ，” 她 说 。“ 如 果 你 在 临终 前 才 第 一 次 吃 到 生姜 ， 却 发 现 这 是 你 有 生 以 
来 最 喜欢 的 东西 ， 难 道 不 会 感到 遗憾 吗 ? 反正 我 肯定 会 非常 遗憾 的 ， 因 此 
我 一 定 要 什么 都 尝试 一 下 。” 


这 时 她 成 功 地 用 钮 钩 取 出 了 一 片 生 姜 。 当 她 擦拭 钮 钩 的 时 候 ， 曹 切 尔 咳 了 
一 口 姜 片 ， 然 后 立马 大 叫 道 “我 得 吐出 来 !” 


“你 确定 尝 到 味道 了 吗 ? ” 芯 伦 小 姐 问 道 。 

车 切 尔 把 生姜 丢 出 了 窗外 ， 以 示 回 答 。 

“不 管 怎 么 说 ， 你 也 体验 过 了 ，” 艾 伦 小 姐 平 静 地 说 。“ 让 我 看 看 一 一 我 没 什 
么 可 以 给 你 看 的 了 ， 除 非 你 愿意 尝 尝 这 个 。 ”在 床 的 上 方 悬挂 着 一 个 小 柜 
子 ， 艾 伦 小 姐 拿 出 了 一 个 小 巧 精 致 的 瓶子 ， 里 面 装 着 浅 绿色 的 液体 。 
“薄荷 酒 ，” 她 说 。“ 你 知道 的 ， 也 就 是 利口 酒 。 这 让 我 看 上 去 像 是 个 酒鬼 是 
不 是 ? 实际 上 这 恰恰 证 明了 我 是 一 个 极其 节制 的 人 。 这 个 瓶子 在 我 这 儿 已 
经 有 二 十 六 年 之 入 了 ，?” 她 充满 自豪 地 望 着 它 ， 补 充 道 。 当 她 把 瓶子 倒 过 
来 的 时 候 ， 从 液体 的 高 度 可 以 看 出 ， 这 个 瓶子 里 的 酒 还 没有 被 碰 过 。 
“二 十 六 年 ? ”万 切 尔 惊 呼 。 


艾 伦 小 姐 很 满足 ， 因 为 她 已 经 预料 到 了 和 蕾 切 尔 的 惊讶 。 


“在 我 一 十 六 年 前 去 德 累 斯 下 (过 的 时 候 ”她 说 ,“ 我 的 一 位 挚友 想 要 送 给 
我 一 件 礼物 。 她 认为 如 果 发 生 沉船 或 其 他 事故 的 时 候 ， 酒 精 饮 料 没 准 会 派 
上 上 用场。 然而， 我 没有 遇 上 这 类 事故 ， 于 是 天 着 它 回 到 了 家 。 此 后 ， 每 次 
海外 旅行 的 前 夕 ， 那 个 瓶子 总 会 出 现在 我 眼前 ， 给 我 带 来 同样 的 讯息 ; 而 
如 果 我 一 切 顺 利 ， 就 会 带 着 它 安全 返航 。 我 把 它 看 作对 抗灾 祸 的 一 个 符 
驼 。 虽 然 有 一 次 因为 前 行 的 列车 出 了 事故 ， 我 被 耽误 了 二 十 四 个 小 时 ， 但 
我 从 没有 杀身 经 历 过 任何 事故 。 没 错 ，” 她 对 着 瓶子 继续 说 道 “我 们 已 经 
一 起 见识 了 许多 不 同 的 气候 ， 而 你 也 住 过 了 很 多 柜子 ， 对 不 对 ? 我 打算 以 
后 订 制 一 个 写 着 题词 的 银 制 铭牌 。 我 想 你 可 以 看 出 来 ， 这 是 一 位 绅士 ， 名 
字 是 奥利弗 ... 如 果 你 打 碎 了 奥利弗 ， 我 想 我 无 法 原谅 你 ， 温 雷 丝 小 姐 。” 她 
一 边 说 着 ， 一 边 把 蕾 切 尔 手 里 的 瓶子 拿 回来 放 回 了 柜子 里 。 


蔓 切 尔 正 捍 着 瓶颈 择 网 着 瓶子 。 她 被 艾 伦 小 姐 深 深 地 吸引 了 ， 甚 至 忘记 了 
手中 的 瓶子 。 


“ 真 棒 ，” 她 大 声 说 道 “我 认为 这 太 不 同 寻 常 了 ; 能 拥有 一 个 二 十 六 年 的 朋 
友 ， 还 是 一 个 瓶子 一 一 而 且 还 一 起 经 历 过 这 么 多 次 旅程 。” 


“并 不 是 这 样 ; 我 认为 这 再 寻常 不 过 了 ，” 艾 伦 小 姐 回答 道 。“ 我 一 直觉 得 自 
己 是 一 个 很 普通 的 人 。 一 个 人 能 像 我 这 样 普通 ， 倒 是 不 简单 呢 。 我 都 志 记 
了 一 一 你 是 天 才 吗 ， 还 是 你 刚刚 说 你 自己 不 是 一 个 天 才 ?” 


她 很 友好 地 朝 蕾 切 尔 笑 了 笑 。 当 她 笨拙 地 在 屋 里 跷 步 时 ， 整 个 人 看 上 去 那 
么 博学 ， 那 么 阅历 丰富 ， 因 此 她 的 话语 里 肯定 拥有 抚 平 痛苦 的 力量 ， 值 得 
她 去 依赖 。 然 而 此 时 正在 关上 柜 门 的 艾 伦 小 姐 保持 着 多 年 以 来 形成 的 习 
惯 ， 依 然 默 不 作 声 。 一 种 不 安 的 情绪 让 蕾 切 尔 也 保持 着 沉默 ; 一 方面 她 希 
望 能 够 高 高 路 起， 让 自己 鲜 活 的 租 体 释放 出 火花 ; 另 一 方面 ， 她 也 意识 到 
了 一 丝 无 能 为 力 ， 只 能 在 沉默 中 顺 其 自然 。 


“我 不 是 个 天 才 。 我 发 现 自己 很 难 表达 内 心 想 说 的 话 一 一 ”过 了 很 久 她 终于 
开口 说 道 。 


“我 认为 这 与 性 格 有 关 ，* 艾 伦 小 姐 帮 她 分 析 道 。“ 有 一 些 人 会 毫 无 障碍 地 表 
达 出 来 ; 对 我 而 言 ， 有 很 多 事情 无 法 说 出 口 。 但 后 来 我 认为 这 是 自己 太 过 
迟钝 的 缘故 。 我 现在 的 一 个 同事 ， 能 判断 出 别人 是 否 喜欢 你 一 一 让 我 想 

想 ， 她 是 怎么 做 的 ?一 是 根据 早餐 时 说 早 安 ' 的 方式 。 我 要 想 弄 清楚 的 
话 ， 估 计 得 花 上 好 几 年 的 时 间 。 但 大 多 数 年 轻 人 好 像 很 容易 就 能 判断 出 

来 ?” 


“ 噢 ,不 ，” 鞋 切 尔 说 。“ 这 太 难 了 1!” 


艾 伦 小 姐 静 静 地 看 着 蕾 切 尔 ， 没 有 作 声 ; 猜想 着 这 其 中 的 困难 。 然 后 她 把 
手 放 到 了 后 脑 勺 的 位 置 ， 发现 有 一 卷 灰 色 的 头发 松 开 了 。 


“我 得 请 你 稍 等 一 会 儿 了 ，”? 她 说 着 站 了 起 来 。“ 我 需要 整理 一 下 我 的 头发 。 
我 一 直 找 不 到 满意 的 发 卡 。 我 还 必须 换 一 件 衣服 。 如 果 你 能 帮 有 我 一 把 的 
话 ， 就 再 好 不 过 了 。 因 为 衣服 上 有 一 组 很 讨厌 的 钩子 ， 要 是 我 自己 系 上 的 
话 得 需要 十 到 十 五 分 钟 ; 不 过 有 你 帮忙 的 话 一 一 ” 


她 脱 掉 了 外 套 ， 裙 子 和 衬衣 ， 站 在 镜子 前 开始 整理 头发 。 她 的 身材 有 一 点 
爱 肿 ， 显 得 衬 裙 很 短 ， 两 条 腿 看 上 去 像 灰 色 石 板 一 样 。 

“人 们 说 青春 令 人 感到 快乐 ; 而 我 个 人 觉得 中 年 比 青春 还 要 快乐 得 多 ，” 她 
一 边 说 着 ， 一 边 把 头 上 的 发 卡 和 发 梳 摘 下 来 ， 拿 起 了 大 梳子 。 她 的 头发 松 


开 后 刚 到 脖子 的 位 置 。 


“在 青春 年 少 的 时 候 ，” 她 继续 说 着 ,“ 一 个 人 在 教育 之 下 ， 会 觉得 事物 都 是 
非常 严肃 的 .…… 现 在 该 换 衣服 了 。” 


电光 火石 之 间 ， 她 的 头发 就 又 被 梳 回 了 原来 的 环形 。 她 的 上 身 换 成 了 深 绿 
色 带 黑色 条 纹 的 上 衣 ; 而 裙子 上 不 同 角 度 的 钧 子 还 没有 扣 好 ， 所 以 蕾 切 尔 
还 得 跪 在 地 板 上 ， 把 挂 钧 和 钧 眼 对 付 。 


“我 记得 ， 约 翰 逊 小 姐 过 去 总 对 生活 心 存 不 满 ，” 艾 伦 小 姐 转 过 身 背 对 着 
灯 ， 继 续 说 道 。“ 于 是 她 开始 养 豚鼠 ， 然 后 变 得 沉迷 于 此 。 我 刚刚 听 说 黄 
色 豚 鼠 生 了 一 个 黑色 豚鼠 宝宝 。 我 们 还 打 了 六 便士 的 赌 。 她 一 定 会 因为 赢 
了 赌注 而 洋洋 得 意 吧 。” 


裙子 系 好 了 。 她 在 镜子 前 看 了 看 自己 ， 脸 上 也 变 成 了 平时 照 镜子 时 那 种 格 
外 严肃 的 表情 。 


“我 一 会 儿 要 出 门 与 朋友 会 面 ， 现 在 的 这 身 装 束 还 算得 体 吗 ? ”她 问 道 。“ 我 
忘 了 究竟 是 怎么 一 回 事 了 一 一 到 底 是 他 们 发 现 黑色 的 动物 很 少 生 出 其 他 颜 
色 的 宝宝 一 一 还 是 反 过 来 的 。 我 听 过 许多 次 解释 了 ， 但 还 是 又 忘 了 。 我 可 


她 在 屋内 走 来 走 去 ， 寻 找 着 一 些 身上 的 小 配饰 一 一 挂 坠 使， 手表 ， 链子 ， 
沉重 的 金 手镯 和 象征 女性 选举 权益 组 织 的 彩色 纽扣 。 最 终 ， 艾 伦 小 姐 为 周 
日 茶会 做 好 了 准备 。 她 站 在 蕾 切 尔 的 面前 ， 对 着 她 报 以 温柔 的 微笑 。 她 不 
是 一 个 容易 冲动 的 女人 ， 而 且 生 活 的 阅历 令 她 在 谈话 中 十 分 自制 。 然 而 与 
此 同时 ， 她 又 拥有 一 种 与 人 为 善 的 品质 ， 尤 其 是 对 待 年 轻 人 时 ， 而 这 也 让 
她 经 党 为 自己 的 笨 嘴 拙 舌 而 感到 遗憾。 


“我 们 下 楼 去 吧 ? ”她 说 。 


她 把 一 只 手 措 在 蕾 切 尔 的 肩 上 ， 然 后 屈 身 拾 起 了 一 双 休 闲 鞋 ， 将 它 与 另外 
一 双 鞋 整整 齐 齐 地 并 排放 在 了 [门口 。 在 走廊 上 ， 她 们 经 过 了 很 多 双 鞋 靳 ， 
有 黑色 的 ， 有 棕色 的 ， 都 摆 放 得 整整 齐 齐 。 但 每 一 双 鞋 又 都 不 尽 相 同 ， 甚 
至 摆 放 在 一 起 的 方式 也 馆 然 有 别 。 

“我 一 直 认 为 人 们 就 像 自己 的 鞋子 一 样 ，” 艾 伦 小 姐 说 。“ 那 是 佩 利 太 太 的 

”她 话 还 没 说 完 ， 门 打开 了 ， 佩 利 太 太 坐 着 轮椅 被 推 了 出 来 ， 她 也 盛 

闭 打 扮 好 了 ， 准 备 去 出 席 茶 会 。 


佩 利 太 太 向 艾 伦 小 姐 和 车 切 尔 打 了 招呼 。 


“我 正 说 到 人 们 和 自己 的 鞋子 有 多 么 相像 呢 ，” 艾 伦 小 姐 说 。 佩 利 太 太 并 没 
有 听 到 。 区 伦 小 姐 提高 了 音量 重复 了 一 遍 。 佩 利 大 太 依然 没有 听 到 。 她 又 
重复 了 第 三 遍 。 这 一 次 佩 利 太 太 听 到 了 ， 但 她 没有 听 明 白 。 很 显然 ， 艾 伦 
小 姐 正 要 重复 第 四 遍 ， 这 时 鞋 切 尔 突 然 含 糊 不 清 地 说 了 些 什么 ， 随 后 消失 
在 走廊 当中 。 这 种 交流 上 的 不 畅 ， 以 及 走廊 上 的 拥堵 ， 在 她 看 来 都 是 难以 
忍受 的 。 她 快速 又 漫 无 目的 地 朝 着 反方 向 走 去 ， 最 后 发 现 自己 走 到 了 走廊 
的 尽头 。 那 儿 有 一 扇 窗 户 ， 窗 边 有 一 张 桌 子 和 一 把 椅子 ， 在 桌子 上 放 着 一 
个 生 锈 的 墨水 台 ， 一 个 烟灰 向 ， 一 张 老 旧 的 法 语 报纸 ,还 有 一 支 断 了 笔尖 
的 钢笔 。 蕾 切 尔 坐 了 下 来 ， 似 乎 想 要 读 读 那 份 法 文 报 ， 但 是 一 滴 眼 泪 落 在 
了 模糊 的 法 语 字体 上 ， 形 成 了 一 块 墨 渍 。 她 突然 抬 起 头 ， 大 声 呼 喊 

道 ,“ 简 直 令 人 无 法 忍受 ! ”她 向 窗外 望 去 ， 即 便 眼泪 没有 湿润 眼眶 ， 也 依 
然 什么 都 看 不 到 。 终 于 ， 她 任 由 自己 沉溺 在 这 一 整 天 的 强烈 愤 注 中 了 。 从 
始 至 终 她 都 感到 了 一 种 痛苦 ; 起 初 ， 是 教堂 的 礼拜 ; 随后 是 午餐 ; 然后 是 
伊美 琳 ; 再 接着 是 艾 伦 小 姐 ; 最 后 是 堵 着 走廊 的 佩 利 太太 。 一 整 天 她 都 在 
不 停 地 被 人 折磨 ， 四 处 硅 奢 碰 碰 。 现 在 她 终于 不 堪 重 负 ， 情 绪 到 达 了 极 
限 ， 感 到 了 某 种 危机 ， 而 这 也 让 她 看 清 了 世界 真实 的 一 面 。 她 十 分 讨厌 这 
个 世界 的 面目 一 一 教堂 ， 政 治 家 ， 格 格 不 入 和 惊天 骗局 一 一 像 达 洛 维 先生 
一 样 的 人 ， 像 巴克 斯 先生 一 样 的 人 ， 伊 天 琳 的 唆 喉 不 休 ; 还 有 堵 着 过 道 的 
佩 利 太太 。 与 此 同时 ， 她 规律 跳动 着 的 脉搏 如 同 不 断 流 消 的 炙热 情感 ; 在 
跳动 ， 在 挣扎 ， 在 烦躁 着 。 眼 下 ， 她 的 身体 就 是 全 世界 生命 的 源泉 ， 即 将 
四 处 进发 ， 却 一 会 儿 被 巴克 斯 先生 ， 一 会 儿 被 伊 关 琳 ， 一 会 儿 又 被 一 股 如 
世界 般 沉重 、 强 加 于 人 的 愚蠢 给 压 了 回去 。 受到 如 此 折磨 ， 她 不 禁 把 两 只 
手 缠绕 在 了 一 起 。 全 部 的 事情 都 在 出 错 ， 所 有 的 人 都 在 犯 春 。 她 隐隐 约 约 
地 看 到 下 面 的 花园 中 出 现 了 几 个 人 。 在 她 看 来 ， 这 些 人 就 是 毫 无 意义 的 物 
质 ， 四 处 晃荡 ， 除 了 妨碍 她 以 外 没有 其 他 任何 目的 。 世 界 上 其 他 的 人 究竟 
都 在 做 些 什么 呢 ? 


“ 没 人 知道 ，” 她 说 。 慎 怒 的 情绪 又 开始 在 身体 中 流 消 ， 原 本 杨 棚 如 生 的 世 
界 变 得 模糊 不 清 了 。 


“这 是 一 场 欧 ，” 她 注视 着 生 锈 的 墨水 台 、 钢 笔 、 烟 灰 缸 ， 还 有 陈旧 的 法 文 
报 哪 吐 道 。 这 些 渺小 的 、 不 值 一 文 的 物件 在 她 看 来 ， 代 表 了 人 类 的 生活 。 


“我 们 都 沉睡 在 梦境 中 ，” 她 重复 道 。 但 这 个 猜测 又 让 她 想到 这 其 中 的 某 件 
东西 可 能 代表 着 特 伦 斯 。 这 个 想法 将 她 从 郁郁 卖 欢 的 状态 中 唤醒 了 。 她 又 
变 得 和 坐 下 之 前 一 样 烦躁 不 安 。 她 眼中 的 世界 ， 已 经 不 仅仅 是 脚下 所 处 的 
城镇 了 。 这 个 地 方 已 经 被 阴 才 所 笼罩 ， 四 处 都 是 燥热 的 红色 迷雾 。 她 又 回 
到 了 之 前 每 天 所 处 的 那 种 状态 。 思 考 不 是 找到 出 路 的 方法 ， 只 有 行动 才能 
为 她 提供 庇护 。 进 进出 出 每 个 房间 ， 进 进出 出 每 个 人 的 思想 ， 才 能 去 寻找 
那些 她 不 了 解 的 事物 。 因 此 她 站 了 起 来 ， 一 把 推 开 桌子 ， 向 楼 下 走 去 。 她 


走出 了 大 厅 的 门 ， 转 过 宾馆 的 角落 ， 发 现 自己 身 处 从 楼 上 窗户 看 到 的 那 群 
人 之 中 。 但 是 由 于 刚 从 阴暗 的 走廊 来 到 阳光 充足 的 户外 ， 还 由 于 刚 从 梦幻 
回 到 现实 ， 这 群 人 看 上 去 显得 分 外 亮丽 、 色 彩 鲜 明 ， 就 好 像 剥 落 了 表面 遍 
布 的 灰尘 ， 只 留 下 了 事物 的 实际 本 质 和 转瞬 即 逝 的 瞬间 。 这 景象 就 如 同 印 
在 黑夜 里 的 一 副 画 作 。 白 色 ， 灰 色 还 有 紫色 的 人 影 散 落 在 绿色 的 藤 条 圆桌 
周围 ， 中 间 茶 谈 的 火焰 令 空气 摇 岛 不 停 ， 就 像 一 面 失 真 的 镜子 ， 一 颗 巨 大 
的 绿色 树木 章 立 在 他 们 上 方 ， 如 同一 股 蕾 势 待 发 的 巨大 力量 。 她 又 靠近 了 
一 些 ， 听 到 伊 关 琳 自 言 自 语 的 声音 “来 这 边 一 一 这 边 一 一 匹 小 狗 ， 来 这 
边 ”; 一 瞬间 好 像 什么 也 没有 发 生 ， 一切 都 静止 了 下 来 ， 接 着 她 发 现 了 其 
中 一 个 人 影 是 海伦 - 安 布 罗 斯 ; 飞扬 的 尘埃 又 开始 党 了 下 来 。 


这 群 人 通过 不 同 的 方式 组 合 到 了 一 起 ; 每 张 茶 桌 都 紧 紧 挨 着 ， 两 个 区 域 之 
间 用 躺椅 相连 。 不 过 ， 就 算 中 间隔 着 距离 ， 也 可 以 看 出 ， 兴 臻 勃勃 又 趾 高 
气 昂 的 弗 拉 辛 太 大 在 掌控 着 整个 聚会 。 她 正 隔 着 桌子 ， 与 海伦 热切 地 交谈 
着 。 


“在 帐篷 里 待 十 天 ，” 她 说 。“ 毫 无 舒适 可 言 。 你 要 想 过 得 舒服 些 ， 就 干 万 别 
来 。 但 我 要 告诉 你 ， 如 果 你 不 来 ， 就 会 后 悔 一 辈子 的 。 你 说 是 吧 ?” 


这 时 ， 弗 拉 痒 太太 皮 到 了 蕾 切 尔 的 身影 。 


“ 呵 ， 你 的 外 锡 女 来 了 。 她 保证 自己 也 会 参加 的 ， 对 吗 ? ”她 这 个 人 ， 一 旦 
制定 好 了 计划 ， 就 会 像 个 孩子 一 样 兴致 满 满 地 执行 起 来 。 


蕾 切 尔 热切 地 把 话 接 了 下 去 。 


“我 当然 会 去 的 。 你 也 是 ， 海 伦 。 还 有 佩 珀 先生 也 是 。 ”她 入 座 后 发 现 周转 
都 是 认识 的 人 ， 但 特 伦 斯 却 不 在 场 。 人 们 开始 从 各 个 角度 讨论 这 次 计划 中 
的 出 游 。 有 些 人 说 ， 天 和 气 会 很 热 ， 但 是 晚上 又 会 很 冷 ; 还 有 人 说 ， 租 船 和 
语言 障碍 可 能 才 是 困难 之 处 。 弗 拉 辛 太太 否决 了 所 有 的 说 法 ， 表 示 无 论 是 
人 力 还 是 物力 方面 的 困难 ， 她 的 丈夫 都 能 一 一 解决 。 


与 此 同时 ， 弗 拉 辛 先生 悄悄 地 给 海伦 解释 道 ， 这 次 出 游 实际 上 非常 简单 ， 
五 天 的 时 间 在 户外 活动 ; 那里 一 一 是 一 个 当地 的 村 庄 一 一 在 她 回 英国 之 
前 ， 非 常 值得 看 一 看 。 海 伦 含糊 不 清 地 嘟 只 着 什么 ， 并 没有 想 好 如 何 回答 
他 。 


茶会 这 种 活动 ， 参 与 者 形形色色 ， 因 此 很 难 围绕 着 一 个 话题 聊 得 尽兴 ; 但 
在 蕾 切 尔 看 来 ， 这 反而 有 一 大 好 处 ， 就 是 她 无 需 加 入 交谈 的 行列 。 另 一 

旁 ， 苏 珊 和 亚 瑟 在 向 佩 利 太 大 解释 这 次 出 游 ; 在 佩 利 太 太 听 明白 以 后 ， 以 
一 位 老 旅行 者 的 身份 提 了 几 点 建议 : 这 上 新 鲜 的 色 头 蔬菜 、 皮 毛 外 套 和 防 


虫 粉 。 她 倾 过 身子 ， 向 弗 拉 辛 太 太 耳 语 着 什么 ， 从 她 闪烁 的 眼神 中 可 以 看 
出 ， 似 乎 是 在 说 着 关于 臭虫 的 一 些 事情 。 此 时 海伦 为 了 赢 桌 子 上 摆 着 的 六 


便士 ， 正 在 向 圣 约 翰 . 赫 斯 特 背 诵 《勇敢 者 的 代价 》 划 ) 而 休 林 . 艾 略 特 先 
侍 1 寇 松 还 机 

寄 | 千 赴 人意 天 剖 枯 了 恬 作 汐 ER 图 关 2 的 加 且 事 ， 总站 Re 
成 为 第 二 个 加 里 波 第 ， 还 与 了 一 索 恩 伯 里 先生 
则 想起 来 他 有 一 架 好 用 的 望远镜 。 艾 伦 小 姐 这 时 在 与 小 狗 喃 喃 自 语 , 这 种 
怪异 的 亲密 口吻 在 未 婚 女 性 的 身上 很 常见 。 那 是 一 只 猫 狐 大 ， 是 被 伊美 琳 
最 后 哄 过 来 的 。 树 枝 时 不 时 如 同 叹 息 一 般 轻微 地 晃动 一 下 ， 引 得 一 些 灰 尘 
枉 伦 狼 几 落 到 盘子 上 。 蕾 切 尔 好 像 对 这 一 切 都 了 如 指 掌 ， 她 就 像 一 条 河 
流 ， 察 觉 落 入 水 中 的 小 树枝 和 望 着 溪流 上 方 的 天 空 。 她 的 眼神 太 茫 然 了 ， 
伊 关 琳 有 些 看 不 惯 ， 于 是 穿 过 人 和 群 ， 坐 在 了 莉 切 尔 的 脚 边 。 


“怎么 样 ? ”她 突然 问 道 。“ 你 在 想 什么 了 ” 


“ 沃 林 顿 小 姐 ，” 匣 切 尔 仓促 地 回答 ， 因 为 她 总 得 说 些 什么 以 示 回 应 。 她 看 
到 苏 珊 在 和 艾 略 特大 太 说 着 悄悄 话 ， 亚 瑟 则 用 充满 自信 与 爱 意 的 眼光 看 着 
她 。 于 是 蕾 切 尔 和 伊 关 琳 两 个 人 都 开始 聆听 苏 珊 的 谈话 。 


“万 物 都 存在 着 秩序 ， 小 狗 ， 人 花园 ， 还 有 来 上 课 的 孩子 们 ，” 她 的 声音 充满 
了 韵律 ， 就 好 像 是 在 点 名 一 样 “还 有 我 的 网 球 ， 村 庄 ， 给 父 杀 写 的 信 ， 
以 及 无 数 听 起 来 微不足道 的 小 事 ; 但 是 我 从 来 没有 属于 自己 的 时 刻 。 在 该 
睡觉 的 时 候 ， 我 总 是 困 得 头 还 没 沾 着 枕头 就 睡 着 了 。 另 外 ， 我 还 很 喜欢 陪 
伴 我 的 姨妈 一 一 我 很 无 聊 对 不 对 ， 艾 玛 姨妈 ? ”( 她 冲 着 佩 利 太太 报 以 微 
笑 ， 佩 利 太 太 的 头 微微 下 垂 ， 满 怀 喜 爱 地 看 着 自己 的 蛋糕 ) ,“ 还 得 注意 
不 要 让 父亲 在 冬天 着 凉 ， 这 就 意味 着 要 操 很 多 心 ， 因 为 他 不 会 照看 自己 。 
比 你 还 要 严重 ， 亚 瑟 ! 所 以 这 些 事情 全 部 都 堆积 到 一 起 了 ! ” 


带 着 对 生活 和 本 性 的 极度 满足 ,她 的 音调 也 提高 了 。 曹 切 尔 突然 对 苏 珊 萌 
生出 了 一 种 强烈 的 反感 ， 她 对 苏 珊 的 善意 、 谦 虚 ， 甚 至 是 同情 都 烟消云散 
了 。 她 一 下 子 变 得 虚伪 和 残忍 起 来 ; 她 的 形象 也 变 得 又 矮 又 胖 ， 原 本 友善 
的 蓝 眼珠 现在 看 上 去 肤浅 又 暗淡 ,如花 闪 一 般 的 面 正 凝固 成 了 干 泗 的 红色 


河道 。 

海伦 转向 她 。“ 你 去 教堂 了 吗 ? ”她 问 道 。 她 已 经 赢 到 了 六 便士 ， 正 准备 离 
开 。 

“去 了 ，” 曹 切 尔 说 。“ 这 是 最 后 一 次 了 。 ”她 补充 道 。 

海伦 正 准 备 戴 手套 ， 一 只 手套 掉 在 了 地 上 。 


“你 不 去 了 吗 ? ”伊美 琳 问 道 ， 她 也 拿 起 了 一 只 手套 ， 但 没 打算 戴 上 。 
“我 们 该 走 了 ，” 海 伦 说 。“ 你 难道 没有 注意 到 每 个 人 都 变 得 安静 了 吗 


— ?7” 
此 刻 大 家 都 安静 了 下 来 ， 一 方面 是 因为 这 段 突 如 其 来 的 谈话 ， 另 一 方面 是 
因为 他 们 看 见 有 人 在 向 他 们 走 来 。 海 伦 没 有 看 清 是 谁 。 她 一 直 时 着 蕾 切 
尔 ， 通 过 对 她 的 观察 ， 海 伦 想 道 “看 来 是 休 伊 特 。” 一 种 奇怪 的 气氛 笼罩 
了 这 一 时 刻 。 她 戴 上 手套 ， 随 后 站 了 起 来 ， 因 为 弗 拉 平 太 太 也 看 到 了 休 伊 
特 ， 正 要 打听 关于 河流 和 船只 的 消息 ， 整 个 谈话 似乎 又 要 重新 开始 了 。 

蕾 切 尔 跟着 她 ， 她 们 沿 着 大 道 沉默 地 走 着 。 虽 然 海伦 已 经 亲眼 目睹 并 理解 
了 一 些 事情 ， 但 此 刻 她 脑海 的 最 深 处 已 经 发 生 了 奇异 的 变化 ; 如 果 参 加 了 
这 次 出 游 ， 她 就 一 次 澡 都 不 能 洗 。 这 对 她 来 说 是 一 件 无 法 容忍 的 大 事 。 

“要 和 一 群 几乎 素 不 相识 的 人 待 在 一 起 ， 真 让 人 不 快 ，” 她 说 道 。“ 尤 其 对 介 
意 别 人 看 到 自己 裸体 的 人 来 说 。” 


“你 不 想 去 了 ? ” 曹 切 尔 问 道 。 
蕾 切 尔 紧张 的 语气 激怒 了 安 布 罗斯 太 大 。 
“我 没 说 去 ， 也 疫 说 不 去 ，” 她 回答 道 。 她 变 得 越 来 越 无 所 谓 ， 也 越 来 越 准 


漠 。 


“总 之 ， 我 敢 说 我 们 已 经 看 遍 了 所 有 值得 看 的 东西 ; 然后 他 们 又 提出 了 这 
一 档 子 麻烦 事 ， 无 论 他 们 怎么 说 ， 这 次 出 游 肯 定 都 会 让 人 非常 不 舒服 。” 


有 一 阵子 ， 蕾 切 尔 没 有 做 出 任何 回应 ; 但 海伦 说 的 每 一 句 话 都 在 加 深 她 的 
痛苦 。 最 后 她 爆发 了 出 来 一 一 


“感谢 上 帝 ， 海 伦 ， 我 可 不 像 你 ! 我 有 时 候 沉 得， 你 除了 活着 以 外 对 一 切 

都 写 不 在 意 ! 你 就 像 赫 斯 特 先 生 一 样 ， 看 到 了 糟糕 的 事物 ， 总 会 很 骄傲 地 
宣称 你 看 出 了 它们 有 多 么 糟糕 。 这 就 是 你 口中 的 坦诚 ; 实际 上 这 是 懒惰 ， 
是 愚笨 ， 什 么 都 不 是 。 你 从 不 提供 帮助 ; 你 总 是 任 其 自生 自 灭 。” 

海伦 笑 笑 ， 好 像 她 很 享受 这 样 的 攻击 。 

“还 有 吗 ? ”她 问 道 。 

“在 我 看 来 这 粳 透 了 一 一 就 这 样 。” 曹 切 尔 回 答 说 。 


“很 有 道理 ，” 海 伦 说 。 


要 是 在 其 他 时 候 ， 茄 切 尔 可 能 会 被 她 田 妈 的 直率 弄 得 默 不 作 声 ; 但 在 今天 
下 午 ， 她 可 不 想 再 因此 组 口 无 言 。 她 很 想 进 行 一 次 争吵 。 


“你 简直 是 半死 不 活 ，” 她 继续 说 。 


“是 因为 我 没有 接受 弗 拉 斑 先 生 的 邀请 吗 ? ”海伦 问 道 ，“ 还 是 你 一 直 都 是 这 
样 认为 的 ?” 


这 时 ， 蕾 切 尔 想 起 ， 从 第 一 晚 登 上 尤 弗 罗 西 尼 开 始 ， 她 就 意识 到 了 海伦 身 
上 的 这 种 缺点 ， 尽管 她 很 漂亮 、 很 慷慨 ， 尽 管 她 们 之 间 充 满 友爱 。 


“ 噢 ， 这 只 不 过 是 每 一 个 人 都 会 有 的 问题 ! ”她 大 声 说 道 。“ 所 有 人 的 所 作 所 
想 ， 除 了 给 予 伤害 外 别 无 他 用 ! 我 告诉 你 ， 海 伦 ， 这 个 世界 很 糟 。 生 活 ， 
欲望 ， 都 是 极度 的 痛苦 一 一 ” 


说 到 这 里 ， 她 扯 下 了 树丛 中 的 一 撮 树 叶 ， 通 过 将 它们 在 手 里 捏 碎 来 控制 自 
己 的 情绪 。 


“这 些 人 的 生活 ，” 她 试图 解释 道 ， 漫 无 目的 就 是 他 们 的 生活 方向 。“ 每 个 人 
的 生活 无 论 是 这 样 还 是 那样 ， 全 部 都 是 一 模 一 样 的 。 一 个 人 永远 也 无 法 从 
他 人 的 身上 得 到 自己 想 要 的 。” 


如 果 海 伦 想 要 争论 ， 或 是 重 获 蕾 切 尔 的 信任 的 话 ， 在 蕾 切 尔 现在 这 种 困惑 
的 精神 状态 下 ， 简 直 易 如 反 掌 。 但 是 她 并 没有 开口 ， 而 是 一 言 不 发 地 走 
着 。 漫 无 目的 ， 细 枝 林 节 ， 毫 无 意义 ， 噢 ， 不 一 一 她 在 茶会 看 到 的 事情 已 
经 让 她 无 法 再 去 相信 了 。 那 些小 玩笑 ， 员 员 嘲 嘻 的 交谈 ， 整 个 下 午 的 空虚 
与 空洞 在 她 的 眼前 一 一 枯萎 。 在 喜爱 和 厌恶 ， 相 聚 和 分 离 之 下 ， 有 大 事件 
正在 发 生 一 一 是 很 可 怕 的 事情 ， 因 为 其 意义 非凡 。 她 的 安全 感受 到 了 动 
播 ， 就 好 像 在 嫩 枝 和 枯 叶 之 下 看 到 了 一 条 正在 蠕动 的 蛇 。 在 她 看 来 应 该 存 
在 片刻 的 停顿 ， 片 刻 的 虚构 ， 然 后 才 会 诞生 出 深奥 而 不 合 情 理 的 规律 ， 将 
一 切 按照 它 的 喜好 发 展 和 摧毁 。 


她 看 着 走 在 身 旁 的 蕾 切 尔 ， 她 依然 在 用 手指 捏 着 树叶 ， 沉 浸 在 自己 的 思 绕 
中 。 这 个 人 圣 入 了 爱河 ， 她 因此 对 她 产生 了 极 大 的 怜 悦 。 此 刻 她 从 思绪 中 
抽 离 了 出 来 ， 开 始 向 她 道歉 。“ 真 对 不 起 ，” 她 说 ，“ 我 笨 头 笨 脑 的 ， 但 这 是 
我 的 天 性 ， 无 法 改变 。” 假 如 这 是 天 生 缺 点 的 话 ， 她 倒是 找到 了 一 个 简单 
的 补救 办 法 。 她 接着 说 道 ， 她 认为 弗 拉 辛 先生 的 计划 ， 只 需要 再 考虑 得 周 
全 一 些 ， 就 会 非常 出 色 了 。 她 们 到 家 的 同时 也 达成 了 约定 : 要 是 听 到 关于 
这 件 事情 的 更 多 消息 ， 她 们 就 接受 邀请 。 
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塞 王 女 妖 (Siren ) 是 是 希腊 神话 中 人 首 鸟 身 (或 鸟 首 人 身 、 甚 至 跟 人 
鱼 相 类 ) 的 女 怪 。 根 据 荷 马 史诗 《奥德赛 》 中 描写 ， 塞 王女 妖 们 居住 在 西 
西里 岛 附近 海域 的 一 座 遍 地 是 白骨 的 岛屿 上 ， 她 们 用 自己 天 籁 般 的 歌喉 使 
得 过 往 的 水 手 倾听 失 神 ， 航 船 触礁 沉没 。 (译注 ) 

乔 熏 指 的 是 杰 弗 雷 . 乔 熏 (Geoffrey Chaucer ,1343-1400 ) ， 英 国 小 说 
家 、 诗 人 。 主 要 作品 有 小 说 集 《 坎 特 伯 雷 故事 集 》。 ( 译注 ) 

伊丽莎白 指 的 是 伊丽莎白 一 世 (Elizabeth I; 1533-1603 ) ， 于 1558 年 
11 月 17 日 至 1603 年 3 月 24 日 任 英国 和 爱尔兰 女王 ， 是 都 铎 王朝 的 第 五 位 也 
是 最 后 一 位 君主 。 (译注 ) 

德 莱 顿 指 的 是 约翰 - 德 莱 顿 ( John Dryden ,1631 - 1700 ) ， 英 国 著名 
诗人 、 文 学 批评 家 、 翻 译 家 ，1668 年 的 英国 桂冠 诗人 。( 译注 ) 

《 尤 弗 伊 斯 》 即 《 尤 弗 伊 斯 : 才智 之 剖析 》 (Euphues: the Anatomy 
of Wit ) 是 一 部 1578 年 出 版 的 散文 传奇 作品 ， 作 者 为 约翰 ; 黎 里 。 ( 译注 ) 


德 累 斯 顿 ( Dresden ) 位 于 德国 的 东南 方 ， 是 德国 萨克森 自由 州 的 首 
府 。 (译注 ) 

《勇敢 者 的 代价 》 (Toll for the Brave ) 的 歌词 是 1782 年 英国 诗人 威 
廉 - 考 珀 ( William Cowper ) 为 纪念 “皇家 乔治 ”号 (Royal George ) 的 失事 
所 创作 。 (译注 ) 

乔治 . 纳 撒 尼 尔 . 寇 松 ( George Nathaniel Curzon ，1859-1925 ) 是 第 一 
代 凯 德尔 斯 顿 的 寇 松 侯 甸 ， 英 国保 守 党 政治 家 ，1898 年 一 1905 年 曾 任 印度 
总 督 ， 晚 年 自 1919 年 至 1924 年 任 外 相 ， 曾 在 决定 英国 的 政策 方面 起 主要 作 
用 。 (译注 ) 


第 二 十 章 


当 弗 拉 往 先生 和 安 布 罗斯 太太 详细 地 考虑 出 游 活动 时 ， 他 们 发 现 这 次 行动 
既 不 危险 也 不 困难 ， 甚 至 算得 上 是 稀 松 平常 。 每 年 这 个 季节 ， 英国 人 都 会 
聚 在 一 起 ， 顺 着 河流 漳 流 而 上 一 小 截 ， 登陆 后 游览 一 下 村 庄 ， 从 当地 人 手 
中 买 上 一 大 堆 东 西 ， 之 后 就 踏 上 回程 。 在 这 过 程 中 ， 无 论 是 心灵 还 是 身 
体 ， 都 不 会 受到 一 丝 一 富 的 伤害 。 在 确认 有 六 个 人 希望 参与 这 次 出 游 后 ， 
他 们 很 快 就 安排 起 了 行程 。 


自 伊 丽 水 白 时 代 以 来 ， 这 条 河流 一 直 都 人 迹 罕 至 ， 因 此 至 今 都 还 保留 着 那 
个 时 代 的 景色 。 与 两 岸 间 奔 腾 的 水 流 ， 盗 意 生长 的 绿色 灌木 从 以 及 由 瘦弱 
的 小 树苗 子 然 长 成 的 参天 大 树 所 经 历 的 时 光 相 比 ， 伊 丽水 白 时 代 至 今 也 不 
过 是 弹指 一 挥 间 。 这 波浪 一 般 起 伏 的 绿色 景致 经 历 了 一 个 又 一 个 世纪 ， 从 
未 改变 ， 仅 仅 是 随 着 日 出 日 沙 、 云 卷 云 舒 的 景色 稍 显 不 同 。 那 两 岸 间 奔 流 
的 河水 永 不 停歇 ,时 而 冲刷 泥土 ， 时 而 带 走 树枝 。 而 在 世界 上 的 其 他 地 
方 ， 一 座 又 一 座 的 废墟 被 建 为 了 城镇 ， 城 镇 间 的 居民 变 得 越发 各 有 干 秋 ， 
不 尽 相 同 。 在 他 们 几 周 前 举办 野餐 的 那 座 山顶 可 以 望 见 这 条 河流 的 一 段 。 
当 苏 珊 与 亚 瑟 互相 杀 吻 时 ， 当 特 伦 斯 与 蕾 切 尔 坐 着 谈论 里 土 满 时 ， 当 伊 夫 
琳 与 佩 罗 特 漫步 而 行 、 想 象 自己 是 前 来 开拓 殖民 地 的 伟大 将 领 时 ， 他 们 都 
已 经 看 到 了 这 段 河 流 。 从 他 们 所 处 的 位 置 望 去 ， 一 条 宽广 的 蓝 色 河流 穿越 
过 沙 地 ， 汇 入 了 大 海 ， 而 大 片 的 绿色 树冠 向 远 处 无 限 延伸， 直到 与 水 域 融 
为 一 体 消失 在 了 视线 的 尽头 。 在 距离 河岸 二 十 美里 左右 的 范围 内 ， 还 散落 
着 一 些 房屋 ; 随 着 范围 的 扩大 ， 房 屋 逐 渐 被 棚 屋 所 替代 ， 最 终 房屋 与 棚 屋 
都 消失 了 ， 仅 仅 剩 下 树木 与 休 草 ， 只 有 猎人 、 探 险 家 和 商人 穿行 其 中 进行 
行军 或 航海 活动 ， 并 无 安居 之 处 。 


这 支 由 六 个 英国 人 组 成 的 队伍 一 大 早 就 从 圣 玛丽 娜 出 发 ， 驱 车 二 十 英里 后 
又 骑马 前 行 了 八 英 里 ， 最 终 在 夜幕 降临 之 时 到 达 了 河 边 。 他 们 一 一 弗 拉 辛 
先生 和 弗 拉 辛 太 大， 海伦 : 安 布 罗斯 ， 世 切 尔 ， 特 伦 斯 和 圣 约翰 ， 骑 着 马 在 
林 间 穿行 。 那 些 疲惫 的 小 马 不 自 觉 地 停 了 下 来 ， 于 是 这 些 英 国人 下 了 马 。 
弗 拉 辛 太太 兴 高 采 烈 地 大 步 奔 向 河岸 。 这 是 漫长 而 又 炎热 的 一 天 ， 但 她 却 
享受 着 行进 的 速度 与 清新 的 空气 ; 她 终于 远离 了 她 民 恨 的 宾馆 ， 并 且 找 到 
了 合 她 心意 的 同伴 。 河 流 在 黑暗 中 打 着 洲 流 消 而 过 ， 他 们 的 耳 边 充满 了 水 
流 的 奔腾 声 ， 只 能 看 清光 滑 流 动 的 水 面 。 他 们 站 在 巨大 树干 间 的 一 片 空地 
上 。 稍 远 处 ， 有 一 蔓 轻 微 晃 动 的 绿色 小 灯 ， 在 为 他 们 指明 即将 上 船 的 位 
置 。 


当 他 们 全 部 登 上 了 甲板 后 ， 才 发 现 这 是 一 艘 非常 小 的 船 。 它 在 他 们 的 脚下 


轻 轻 地 颤动 了 几 分 钟 ， 然 后 沿 着 水 面 平 稳 地 驶 了 出 去 。 他 们 似乎 正在 潜 

上 暗夜 的 中 心 ， 树 从 严密 地 阻隔 着 他 们 前 进 的 路 线 ， 卫 边 充 满 了 树叶 沙沙 作 
响 的 声音 。 通 常 来 说 ， 巨 大 的 黑暗 使 人 们 说 话 的 声音 显得 渺小 又 微弱 ， 也 
就 使 人 们 丧失 了 彼此 交流 的 欲望 。 在 甲板 上 绕 了 三 四 圈 以 后 ， 他 们 聚拢 在 
一 起 ， 打 着 长 长 的 哈欠 ， 一 同 望 着 岸 边 的 一 个 幽暗 角落 。 伴 着 一 种 被 气氛 
所 压抑 着 的 、 富 有 节奏 的 喃 喃 低语 ， 弗 拉 斑 太太 开始 思考 他 们 可 以 在 哪里 
入 睡 。 他 们 既 不 能 睡 在 底 舱 ， 也 不 能 睡 在 满 是 油 味 的 脏 乱 角落 ， 同样 也 不 
能 睡 在 甲板 上 ， 还 不 能 睡 在 一 一 她 想 着 这 些 ， 打 了 一 个 长 长 的 哈欠 。 正 如 
海伦 之 前 所 预料 到 的 那样 ， 尽 管 已 经 处 于 昏 昏 欲 睡 的 状态 ， 也 几乎 无 法 看 
清 彼此 ， 他 们 却 依然 面临 着 更 衣 的 问题 。 在 圣 约翰 的 帮助 下 ， 她 撑 起 一 张 
天 篷 ， 说 服 了 弗 拉 辛 太 太 到 这 后 面 更 衣 。 除 非 她 碰巧 将 自己 隐藏 了 四 十 五 
年 的 某 些 部 位 毫 无 遮蔽 的 展示 在 人 们 眼前 ， 和 否则 没有 人 会 注意 这 里 。 床 垫 
已 经 铺 开 ， 和 团子 也 已 经 准备 好 。 三 位 女士 靠 着 彼此 躺 在 了 柔和 的 户外 。 


男士 们 则 吸 了 不 少 烟 ， 把 仍 在 燃烧 的 烟头 丢 进 河中 ， 望 了 一 会 儿 他 们 下 方 
泛 起 涟 浏 的 黑暗 水 面 ， 随 后 也 脱 掉 了 衣服 ， 在 小 船 的 另 一 端 身 了 下 来 。 他 
们 非常 疲 忽 ， 彼 此 间 被 浓 浓 的 夜色 阻隔 着 。 船 上 那 荔 灯笼 发 出 的 光线 只 能 
照 亮 一 些 绳索 、 几 块 甲板 以 及 小 船 的 扶 栏 ， 除 此 以 外 的 事物 都 被 无 边 无 际 
的 黑暗 笼罩 着 。 他 们 的 脸庞 和 那些 河 边 聚 集 的 树木 都 漆黑 一 片 。 


很 快 ， 威 尔 弗 里 德 . 弗 拉 注 睡 着 了 ， 赫 斯 特 也 睡 着 了 。 只 有 休 伊 特 独自 躺 着 
凝视 天 空 。 船 只 平缓 的 移动 与 不 断 从 眼前 略 过 的 黑 影 令 他 无 法 思考 。 一 想 
到 芝 切 尔 距 他 如 此 之 近 ， 他 就 无 法 安然 入 睡 。 此 刻 的 她 近 在 忌 尺 ， 就 睡 在 
几 步 之 遥 的 小 船 另 一 端 , 这 令 他 无 法 下 为 她 牵 肠 挂 肚 ， 就 如 同 当 与 她 比肩 
而 立 、 贴 头 相依 时 ， 他 就 无 法 再 凝视 她 一 样 。 从 某 种 程度 上 来 说 ， 这 艘 小 
答 与 他 的 处 境 相同 ， 即 使 他 起 身 掌 舵 也 无 法 改变 它 的 航向 ， 因 此 他 再 怎么 
用 尽 全 力 与 自己 那 股 无 法 抗拒 的 感情 力量 进行 抗争 也 都 是 无 济 于 事 的 。 随 
着 船只 在 光滑 的 水 面 上 平稳 滑行 ， 他 远离 了 自己 的 一 切 过 往 ， 穿 越 障碍 ， 

越过 界 标 ， 滑 入 了 一 片 未 知 的 水 域 。 在 万 籁 俱 寂 中 ， 被 一 种 前 所 未 有 的 针 
沉 状 态 包 应 着 ， 他 躺 在 甲板 上 望 着 映衬 天 空 的 树 梢 那些 细微 的 差别 ， 有 的 
弯 成 拱 形 ， 有 的 松弛 下 垂 ， 有 的 成 盛 高 昂 ， 直 到 眼前 的 这 幅 景 象 变 为 了 他 
那 躺 在 一 片 巨 大 的 树 荫 下 抬头 望 着 天 空 的 梦境 。 


当 他 们 第 二 天 醒 来 的 时 候 ， 船 只 已 经 沿 着 河流 行进 了 一 大 段 ; 此 刻 在 他 们 
的 右 侧 是 一 段 点 组 着 树木 的 高 高 的 黄色 沙 岸 ， 左 侧 是 一 片 沼泽 地 ， 长 着 高 
高 的 芦苇 和 竹子 ， 栖 息 在 顶端 的 鲜艳 的 绿色 和 黄色 乌 儿 在 微微 晃动 着 。 这 
是 一 个 炎热 而 寂静 的 早晨 。 早 餐 后 大 家 把 椅子 拉 到 一 起 ， 摆 成 一 个 不 规则 
的 半圆 ， 纷 纷 在 船 头 党 了 下 来 。 头 项 的 遮阳 棚 阻 挡 着 阳光 对 他 们 的 炙 烤 ， 
船只 行进 璋 来 的 微风 轻柔 地 吹拂 着 他 们 。 弗 拉 辛 太 大 已 经 开始 在 她 的 油画 
布 上 描 描画 画 了 ， 每 隔 一 会 儿 头 部 就 会 猛然 一 动 ， 就 如 同一 只 正在 兴奋 叹 


食 的 鸟 儿 。 其 他 人 在 膝 头 摊 开 了 书籍 、 报 纸 或 刺绣 作品 ， 一 会 儿 低头 忙 忙 
手中 的 事情 ， 一 会 儿 抬头 望 望 眼前 的 风景 。 休 伊 特 一 度 大 声 朗 读 起 了 一 首 
诗歌 ， 但 是 满目 移动 的 物体 完全 淹没 了 他 的 声音 ， 他 只 好 停 了 下 来 。 没 有 
人 再 开口 说 话 。 他 们 的 小 船 在 树 荫 下 向 前 穿行 。 一 会 儿 可 以 看 到 一 群 红色 
的 小 鸟 在 左 侧 的 小 岛 上 砚 食 ， 一 会 儿 又 能 看 到 一 只 蓝 绿色 的 鹦 赵 鸣叫 着 在 
树木 间 飞 行 。 他 们 一 路 航行 着 ， 眼 前 的 风景 越发 原始 。 树 木 与 灌木 从 似乎 
正在 靠近 地 面 的 地 方 为 争夺 地 盘 进 行 着 殊死 搏斗 ; 而 其 中 高 答 着 几 棵 准 立 
鸡 群 的 参天 大 树 ， 绿 色 的 伴 状 树冠 在 上 空 轻 轻 地 颤动 着 。 休 伊 特 又 低头 看 
起 了 书 。 这 清晨 就 如 同 昨夜 般 宁 静 ， 但 因为 有 了 阳光 的 明亮 照 炮 ， 他 可 以 
看 见 蕾 切 尔 的 身影 ， 聆 听 她 的 声音 ， 靠 近 她 的 身体 。 他 感觉 自己 仿佛 正在 
等 待 着 什么 ， 就 好 像 他 在 某 种 程度 上 是 处 于 静止 状态 的 ， 任 凭 声音、 人 们 
的 身体 、 飞 鸟 等 万 物 略 过 他 的 身 旁 或 聚拢 在 他 的 周围 。 只 有 蕾 切 尔 与 他 一 
样 ， 也 在 等 待 着 什么 。 他 时 不 时 向 她 曾 上 一 眼 ， 好 像 必 须 让 她 知道 他 们 俩 
正在 共同 等 待 着 什么 ， 共 同 束手无策 地 携手 并 肩 。 他 再 一 次 低头 读 起 了 
书 : 


拥 我 入 怀 之 人 ， 无 论 你 的 身份 ， 

缺少 一 件 事情 ， 一 切 皆 成 枉然 。 由 
一 只 鸟 儿 发 出 了 一 阵 狂 乱 的 笑 声 ， 一 只 猴子 像 是 提出 令 人 难堪 的 问题 般 咯 
咯 轻 笑 了 几 声 。 随 着 炽热 的 阳光 散 去 ， 他 的 声音 摇 蝶 着 蒜 荡 了 出 去 。 
渐渐 地 ,行驶 的 河道 变 容 了 ， 两 旁 高 高 的 沙 岸 也 降 为 了 树木 茂盛 的 平地 ， 
耳 畔 传 来 了 和 森林 的 声音 。 如 同 身 处 大 厅 一 般 ， 四 周 充满 了 回声 。 有 人 突然 
大 声 叫 喷 了 几 声 ， 紧 接着 是 一 段 长 长 的 寂静 ， 就 像 是 大 教堂 中 男孩 的 声音 
停 软 后 那 依然 不 停 荣 绕 在 屋顶 各 个 角落 的 回声 。 过 了 一 会 儿 ， 弗 拉 辛 先生 
站 起 身 与 一 位 水 手 交 谈 了 几 名 ， 回 来 后 宣布 午餐 后 蒸汽 船 将 会 停 上 一 会 
儿 ， 大 家 可 以 到 森林 里 散 散步 。 
“和 森林 间 布 满 了 小 路 ，” 他 解释 道 。“ 我 们 还 没有 远离 文明 社会 呢 。” 


他 仔细 地 欣赏 了 妻子 的 画作 。 出 于 礼节 ， 他 没有 公开 地 夸赞 ， 只 是 一 只 手 
在 画作 的 一 半 处 划 了 一 下 ， 另 外 一 只 手 在 空中 做 了 一 个 手势 。 


“上 帝 ! ? 赫 斯 特 双眼 直 果 着 前 方 惊 呼 道 。“ 这 一 切 真 是 惊人 的 美丽 ， 你 们 不 


觉得 吗 ?” 


“美丽 ? ”海伦 问 。 这 似乎 是 一 个 陌生 而 微不足道 的 词语 。 她 与 赫 斯 特 也 都 


是 如 此 的 微不足道 ， 以 至 于 她 忘记 了 回答 他 的 问题 。 
休 伊 特 觉得 自己 必须 要 说 些 什么 。 


“这 里 就 是 伊 丽 水 白 时 代 人 们 的 灵感 来 源 ，” 他 凝视 着 茂盛 的 叶子 、 锦 艇 的 
花 团 和 巨大 的 果实 ， 沉 吟 道 。 


“你 是 说 水 士 比 亚 ? 我 讨厌 水 士 比 亚 ! ” 弗 拉 辛 太 太 叫 道 ; 威 尔 弗 里 德 带 着 
钦 慕 赞叹 道 ，“ 我 敢 说 这 世界 上 只 有 你 敢 这 么 说 ， 艾 而 斯 。” 但 弗 拉 斑 太 大 
并 没有 在 意 浆 夫 的 这 番 茶 维 ， 继 续 有 规律 地 挥动 着 画笔 ， 嘴 里 时 不 时 地 发 
出 一 两 声 模糊 的 咕 或 叹息 。 


此 刻 已 经 变 得 十 分 炎热 了 。 


“ 瞧 瞧 赫 斯 特 ! ? 弗 拉 辛 先生 低语 道 。 只 见 赫 斯 特 手 中 的 一 张 纸 已 经 滑落 到 
了 甲板 上 ， 头 向 后 仰 着 ， 发 出 了 长 长 的 笑 声 。 


特 伦 斯 拾 起 那 张 纸 ， 在 蕾 切 尔 的 面前 展开 。 这 是 他 在 小 教堂 里 就 开始 动笔 
的 一 首 诗歌 的 延续 ， 是 关于 上 帝 的 ， 十 分 粗 鄙 。 蕾 切 尔 虽 然 无 法 完全 理解 
诗句 的 内 容 ， 但 已 经 党 察 出 了 它 的 粗俗 。 休 伊 特 开 始 在 赫 斯 特 留 下 的 空 

处 填 入 词句 ， 但 他 的 动作 很 快 就 停 了 下 来 ， 铅 笔 滚 落 到 了 甲板 上 。 他 们 向 
右 侧 河 岸 逐 渐 靠 近 ， 周 身 笼罩 着 一 片 变 为 绿色 的 光线 ， 在 一 众 丛 绿叶 中 穿 
行 。 弗 拉 辛 太太 把 她 的 画 稿 放 在 了 一 边 ， 静 静 地 注视 着 眼前 的 风景 。 赫 斯 
特 醒 了 过 来 ; 已 经 到 了 午餐 时 间 ， 他 们 享用 午餐 的 同时 ， 小 船 在 岸 边 不 远 
处 停 了 下 来 。 汽 船 后 面 拖 着 的 小 船 被 挪 到 了 侧面 ， 女 士 们 在 帮 扶 下 上 了 小 


船 。 


为 了 防止 无 聊 ， 海伦 在 腋 下 来 了 一 本 回忆 录 ， 弗 拉 玉 太太 则 带 上 了 她 的 画 
夹 ， 他 们 就 这 样 登 上 了 和 森林 边 的 河岸 。 


他 们 沿 着 与 河道 平行 的 小 路 刚 走 了 几 百 码 ， 海 伦 就 哮 着 说 执 得 受 不 了 。 此 
时 ， 河面 已 无 一 丝 微 风 ， 四 周 只 剩 下 炎热 又 潮湿 的 空气 与 来 自 森 林 的 浓重 


气味 。 


“我 就 在 这 儿 坐 坐 ”她 指 着 一 个 树 墩 说 道 。 那 是 一 个 遗留 了 很 久 的 树 墩 ， 
上 面 布 满 了 一 层 又 一 层 的 币 贸 植物 与 皮 融 一 般 的 荆 灰 。 她 举 了 下 来 ， 打 开 
阳 伞 ， 望 着 被 树干 分 割 成 一 段 一 段 的 河流 ， 把 背影 留 给 了 身后 那些 消失 在 
黑 影 中 的 树木 。 


“我 完全 同意 ，” 弗 拉 痊 太太 说 着 打开 了 她 的 画 夹 。 她 的 丈夫 在 周围 观察 了 
一 番 ， 为 她 挑选 了 一 个 作画 的 绝 佳 角度 。 赫 斯 特 在 海伦 的 身 旁 清理 出 一 块 
地 方 ， 从 容 地 坐 了 下 来 ， 看 样子 不 与 她 进行 一 番 长 谈 是 绝 不 会 轻易 起 身 


的 。 特 伦 斯 和 革 切 尔 还 在 一 旁 站 着 ， 没 有 找到 坐 处 。 特 伦 斯 预感 到 命中 注 
定 的 重要 时 刻 即 将 来 临 了 。 尽 管 他 意识 到 了 这 一 点 ， 却 依然 保持 着 彻底 的 
冷静 与 克制 。 他 决定 站 着 与 海伦 说 一 会 儿 话 ， 试 图 劝说 她 起 身 离 开 自 己 的 
座位 。 蕾 切 尔 也 加 入 了 劝说 的 行列 ， 建 议 她 与 他 们 一 起 走 走 。 

“在 所 有 我 见 过 的 人 中 ，” 他 说 “你 是 最 缺乏 冒险 精神 的 。 你 这 会 儿 就 像 是 
坐 在 海德 公园 的 绿色 长 椅 上 似 的 。 你 打算 在 这 儿 坐 一 下 午 吗 ? 难道 不 想 四 
处 走 走 吗 ?” 


“ 噢 ,不 了 ，” 海 伦 说 ,“ 一 个 人 只 要 用 眼睛 看 看 就 好 了 。 而 这 里 已 经 拥有 了 


全 部 一 一 全 部 ，” 她 用 一 种 昏 昏 欲 睡 的 声调 重复 道 。“ 你 们 去 散步 又 能 看 到 
些 什 么 呢 ?” 
“一 到 下 午 茶 时 间 ， 你 就 会 酷热 难耐 和 心烦 意 乱 ， 而 我 们 却 依然 感到 清 清 


爽 爽 和 心旷神怡 。” 赫 斯 特 补充 道 。 当 他 抬头 望 向 他 们 的 时 候 ， 可 以 在 他 
眼中 看 到 天 空 与 树枝 反射 出 的 黄 绿 交错 ， 这 令 他 们 分 了 心 ， 而 他 似乎 在 想 
着 一 些 没 有 说 出 口 的 话 。 就 这 样 特 伦 斯 和 鞋 切 尔 顺理成章 地 提出 要 结伴 到 
树林 里 走 走 ; 他 们 彼此 对 视 了 一 眼 ， 一 同 转身 离开 。 


“再 见 ! ” 曹 切 尔 喊 道 。 


“再 见 。 小 心 有 蛇 ，” 赫 斯 特 回应 道 。 他 在 由 倒 下 的 树木 与 海伦 的 身体 组 成 
的 阴凉 处 舒 舒服 服 地 安顿 了 下 来 。 当 他 们 离 去 的 时 候 ， 弗 拉 辛 先生 在 身后 
叫 到 “我 们 必须 在 一 个 小 时 后 出 发 。 休 伊 特 ， 别 忘 了 ， 一 个 小 时 。” 


不 知 是 自然 还 是 人 为 ， 有 一 条 宽阔 的 道路 恰好 与 河流 形成 直角 ， 通 往 森 林 
深 处 。 这 条 路 与 英国 森林 中 的 马车 道 十 分 相像 ， 只 是 道路 两 旁 长 着 的 是 鲍 


上 面 点 缀 着 黄色 的 小 伦 。 随 着 他 们 往 和 森林 深 处 行进 ， 四 周 合 发 坟 暗 ， 耳 中 
习以为常 的 噪声 也 被 树木 的 嘎 咬 声 与 沙沙 声 所 代替 。 这 让 身 处 森林 中 的 他 
们 产生 了 自己 正在 深海 中 行走 的 幻觉 。 这 时 道路 开始 变 得 狭 窒 ， 转 过 了 一 
个 弯 ， 缠 绕 树 木 的 浓密 蕨 莫 像 树 篇 一 般 围 住 了 道路 两 人 出， 四 周 绽放 着 星星 
形状 的 深 红色 花灯 。 不 时 传 来 一 两 声 受 惊动 物 发 出 的 刺耳 叫 声 打 断 了 嘎 咏 
声 与 沙沙 声 。 凝 涝 的 空气 中 弥漫 着 一 阵 阵 们 急 的 香气 。 几 缕 明 黄色 的 光线 
透 过 头顶 上 方 巨大 的 浓 绿 树冠 酒 在 了 地 上 ， 给 这 漫 林 碧 透 的 空间 增添 了 几 
个 明亮 斑点 。 几 只 红 黑 相间 的 蝴蝶 正 围绕 着 这 些 光 斑 翩 翩 起 舞 。 特 伦 斯 和 
蕾 切 尔 一 言 不 发 。 


这 种 沉默 的 气氛 不 仅 使 他 们 感到 焦虑 ， 也 令 他 们 无 法 进行 思考 。 他 们 之 间 
存在 着 一 层 隔 膜 需要 靠 语言 来 打破 。 他 们 之 中 的 一 个 必须 要 先 开口 说 些 什 
么 ， 但 这 个 人 是 谁 呢 ? 这 时 休 伊 特 拾 起 了 一 枚 红色 果实 ， 用 尽 全 力 高 高 地 


抛 向 了 空中 。 他 准备 在 它 落 地 的 时 候 就 开口 。 他 们 聆听 着 果实 与 树叶 摩擦 
发 出 的 扑 噜 扑 噜 声 ; 聆听 着 它 一 路 拍打 着 枝叶 下 降 ， 最 终 落地 的 寿 哟 声 。 
随后 一 切 又 重 归 沉寂 。 


“这 里 让 你 感到 害怕 吗 ? ” 当 果实 掉 落 的 声响 在 空气 中 完全 消逝 之 后 ， 特 伦 
斯 开口 问 道 。 


“不 ，” 她 回答 。 “我 喜欢 这 儿 。” 


她 又 重复 了 一 遍 这 句 回答 “我 喜欢 这 儿 。 ”她 走 得 飞快 ， 身 姿 比 平时 更 加 
挺拔 。 他 们 再 次 陷入 了 沉默 。 


“你 喜欢 和 我 在 一 起 吗 ? ” 特 伦 斯 问 道 。 
“是 的 ， 喜 次 和 你 在 一 起 ，” 她 回答 。 
他 沉默 了 片刻 ， 仿 佛 整个 世界 都 已 经 被 沉默 所 笼罩 。 


“这 也 是 我 与 你 相识 以 来 的 感受 ，” 他 说 。“ 我 们 在 一 起 很 快乐 。” 他 似乎 并 
没有 说 话 ， 而 她 似乎 也 没有 在 听 。 


“非常 快乐 ，” 她 说 。 

他 们 又 沉默 着 继续 向 前 走 ， 不 知 不 觉 间 加 快 了 脚步 。 

“我 们 彼此 相爱 ，” 特 伦 斯 说 道 。 

“我 们 彼此 相爱 ，” 她 重复 道 。 

此 时 ， 寂 静 的 氛围 被 他 们 说 出 的 怪异 而 陌生 的 语句 所 打破 了 。 他 们 走 得 越 
来 越 快 ; 突然 同时 停 了 下 来 ， 互 相 紧 紧 地 拥抱 在 了 一 起 ， 然 后 松 开 倒 在 了 


地 上 。 他 们 并 排 坐 下 ， 听 着 树木 的 沙沙 作 响 和 远 远 传 来 的 野兽 吴 吃 ， 这 些 
从 四 周 传 来 的 声响 如 同一 座 桥梁 越过 了 他 们 之 间 的 沉默 。 


“我 们 彼此 相爱 ，” 特 伦 斯 望 着 她 的 脸庞 重复 道 。 他 们 两 人 的 脸庞 都 十 分 苑 
白 与 平静 ， 彼 此 沉默 不 语 着 。 他 担心 自己 又 忍 不 住 想 要 亲吻 她 。 她 渐渐 地 
向 他 靠近 ， 直 到 整个 人 倚 在 了 他 的 身上 。 他 们 就 这 样 坐 了 一 会 儿 。 她 开口 
叫 了 一 声 “ 特 伦 斯 “， 而 他 也 回应 了 一 声 “ 蕾 切 尔 ” 


“ 粳 透 了 一 一 实在 是 糟 透 了 ，” 在 一 阵 沉默 后 ， 她 喃 喃 自 语 道 ， 内 心 充 满 了 
不 断 翻 涌 沸 腾 的 情感 。 这 种 心潮 腾 涌 的 感受 在 内 心 深 处 愈 发 真实 起 来 ， 毫 
无 意义 却 又 令 她 痛苦 不 堪 。 她 看 到 眼泪 正在 顺 着 特 伦 斯 的 脸 正 流 消 。 


似乎 过 了 很 长 一 段 时 间 ， 他 才 做 出 了 下 一 个 动作 一 一 掏 出 他 的 怀表 。 
“ 弗 拉 辛 说 的 是 一 个 小 时 。 我 们 已 经 走 了 半 个 多 小 时 了 。” 


“而 且 我 们 还 需要 半 个 多 小 时 才能 走 回去 ，” 蓄 切 尔 说 。 她 缓慢 地 直 起 身 ， 
完全 站 起 来 后 ， 张 开 双 尼 深 深 地 吸 了 一 口气 ， 像 在 叹气 ， 也 像 在 打 呵 欠 。 
她 看 起 来 十 分 疲惫 ， 脸 颊 苑 白 。“ 往 哪 条 路 走 ? ”她 问 。 


“这 边 ，” 特 伦 斯 回答 。 


他 们 又 踏 上 了 长 满 青苔 的 小 径 ， 开 始 往 回 走 。 耳 边 不 断 响起 头顶 树木 的 咏 
嘎 声 与 沙沙 声 ， 不 时 传 来 几 声 刺耳 的 动物 叫 声 。 蝴 蝶 仍 然 在 黄色 的 光斑 上 
方 盘旋 飞舞 。 起 初 ， 特 伦 斯 对 自己 的 方向 感 抱 有 十 足 的 把 握 ， 但 随 着 他 们 
的 行进 ， 他 却 开 始 有 些 质疑 了 。 他 们 不 得 不 停 下 脚步 重新 思考 ， 最 终 决 定 
返回 原 处 重新 出 发 。 因 为 尽管 他 能 够 确认 河流 的 方位 ， 却 无 法 准确 记 起 他 
们 与 同伴 集合 的 地 点 。 蕾 切 尔 一 路 跟着 他 ， 在 他 停 下 的 地 方 停 下 ， 在 他 转 
弯 的 地 方 转弯 ， 既 不 考虑 方向 ， 也 不 考虑 他 停 下 或 者 转弯 的 原因 。 


“我 不 想 迟 到 ，” 他 说 “因为 一 一 ”他 把 一 条 花 放 进 了 她 的 手心 ， 她 的 手指 
随 之 轻 轻 地 合拢 。“ 我 们 已 经 太 迟 了 一 一 太 迟 了 一 一 实在 是 大 迟 了 ，” 他 不 
停 重复 着 ， 仿 佛 是 梦 中 的 哎 语 。“ 啊 一 一 找到 了 。 我 们 就 在 这 里 转弯 。” 


他 们 终于 又 踏 上 了 那 条 与 英国 森林 中 的 马车 道 十 分 相像 的 宽阔 道路 ， 就 
在 这 里 他 们 与 同伴 分 开 的 。 他 们 沉默 地 向 前 走 着 ， 就 如 同 梦 游 一 般 ， 只 
时 不 时 地 意识 到 自己 身体 的 沉重 。 荤 切 尔 突然 喊 道 ,，“ 海 伦 ! ” 


在 阳光 灿烂 的 森林 尽头 ， 他 们 看 到 海伦 依旧 坐 在 树 墩 上 ， 裙子 在 阳光 下 雪 
白 刺 眼 ， 而 休 伊 特 也 依旧 在 她 身 旁 撑 着 手 肝 坐 着 。 他 们 俩 本 能 地 停 住 了 脚 
步 。 在 看 到 了 其 他 人 以 后 ， 他 们 觉得 自己 无 法 再 继续 向 前 ， 于 是 手 拉 着 手 
沉默 地 站 了 一 两 分 钟 。 他 们 感到 自己 无 法 面 对 其 他 同伴 。 

“但 我 们 必须 走 过 去 ，” 曹 切 尔 最 终 用 他 们 刚才 谈话 时 那 种 奇怪 而 沉 癌 的 语 
调 坚 决 地 说 道 。 他 们 竭力 强迫 自己 走 完了 与 树 墩 上 坐 着 的 两 个 人 之 间 那 一 
段 短 短 的 距离 。 


当 他 们 走 近 的 时 候 ， 海 伦 转 过 身 看 向 他 们 。 她 望 了 他 们 一 会 儿 ， 一 言 不 
发 。 当 他 们 靠近 的 时 候 ， 她 平静 地 开口 说 道 : 


“你 们 见 到 弗 拉 六 先生 了 吗 ? 他 去 找 你 们 了 。 他 觉得 你 们 一 定 是 迷路 了 ， 
虽然 我 告诉 他 你 们 不 会 的 。” 


赫 斯 特 半 转 着 身体 ， 回 过 头 望 向 半空 那些 纠缠 错 结 的 树枝 。 


“那么 ， 这 趟 散步 值得 吗 ? ”他 腊 胱 地 问 道 。 

休 伊 特 坐 在 他 旁边 的 草地 上 ， 给 自己 扇 着 风 。 

蕾 切 尔 靠 在 海伦 旁 的 树干 未 端 ， 小 心地 保持 着 平衡 。 
“不 管 怎么 说 ， 你 看 起 来 已 经 精疲力竭 了 ，” 赫 斯 特 说 。 


“这 森林 有 些 密 不 透风 ，” 海 伦 一 边 说 着 一 边 拿 起 她 的 书 ， 将 书页 间 掉 落 的 
枯 叶 抖 落 。 随 后 他 们 都 沉默 下 来 ， 果 着 眼前 的 河水 在 树干 间 打 着 小 流 消 而 
过 ， 直 至 弗 拉 辛 先生 出 现 。 他 突然 从 左 侧 一 百 码 远 的 树木 后 钻 了 出 来 ， 大 
声 感叹 道 : 


“ 啊 ， 你 们 最 终 还 是 找到 了 路 。 但 还 是 已 经 迟 了 一 一 比 原 计 划 的 时 间 要 
迟 ， 休 伊 特 。” 


他 略微 有 些 恼火 ， 作 为 这 次 出 游 的 组 织 者 ， 他 还 是 颇 有 些 威严 的 。 此 时 他 
快速 跑 咕 着 一 些 指责 抱怨 又 毫 无 意义 的 词句 。 


“当然 ， 通 常情 况 下 迟到 一 会 儿 无 伤 大 雅 ，” 他 说 道 ，“ 但 当 这 关乎 到 其 他 人 
时 间 安 排 的 时 候 一 一 ” 


他 将 大 家 召集 起 来 ， 返 回 河 边 。 小 船 正 在 那里 等 待 着 将 他 们 送 回 蒸汽 船 。 


白 日 的 炎热 正在 逐渐 褪去 。 在 享用 下 午 茶 时 ， 弗 拉 辛 夫妇 开始 变 得 健谈 起 
来 。 特 伦 斯 听 着 他 们 谈话 ， 感 到 现实 似乎 被 分 割 成 了 两 个 截然 不 同 的 层 
次 。 一 边 是 弗 拉 辛 夫妇 高 谈 阔 论 中 的 云端 世界 ; 而 另 一 边 是 他 与 蕾 切 尔 共 
同 跌 入 的 世界 之 底 。 弗 拉 辛 太太 的 身上 具有 某 种 孩子 般 的 天 真 率 直 ， 也 如 
同 孩子 一 般 ， 总 是 怀疑 长 奉 对 自己 有 所 隐瞒 。 她 用 那 双 灵 动 的 蓝 色 眼睛 盯 
着 特 伦 斯 ， 特 意 与 他 讲 起 了 话 。 她 想 要 知道 ， 如 果 这 艘 船 触礁 沉没 的 话 ， 
他 会 怎么 做 。 


“除了 自己 逃生 外 ， 你 还 会 关心 别 的 吗 ? 我 会 吗 ? 不 ， 不 会 ，” 她 笑 着 

说 “丝毫 不 关心 一 一 别 以 为 我 会 。 一 般 女性 只 关心 两 样 东西 ，” 她 继续 说 
道 “她 的 孩子 和 她 的 狗 ; 我 不 相信 男人 也 有 关心 的 两 样 东西 。 读 过 那么 
多 与 爱情 有 关 的 内 容 一 一 这 就 是 为 什么 诗歌 都 是 如 此 乏味 的 原因 。 但 在 现 
实生 活 中 他 又 会 怎么 做 呢 ? 这 根本 就 不 是 爱情 ! ”她 喊 道 。 


特 伦 斯 咕 咏 了 几 名 不知 所 云 的 话 。 而 此 时 弗 拉 辛 先生 已 经 恢复 了 他 平日 的 
文雅 。 他 抽 着 一 支 烟 ， 开 始 回答 他 妻子 的 问题 。 


“你 得 时 刻 记 住 ， 艾 丽 斯 ，” 他 说 道 “你 的 成 长 过 程 是 十 分 违背 人 性 的 一 一 
我 应 该 说 是 不 同 寻常 的 。 他 们 没有 母亲 ，” 他 解释 道 ， 语 气 中 少 了 几 丝 严 
肃 “他们 的 父亲 一 一 他 是 一 位 非常 讨 人 喜欢 的 男士 ， 富 无 质疑 ， 但 是 他 
关心 的 只 有 赛马 与 希腊 雕塑 。 跟 他 们 讲 讲 洗澡 的 事 ， 艾 丽 斯 。” 


“ 马 顾 里 ，” 弗 拉 泣 太太 说 道 。“ 冬 天 会 被 水 霜 履 盖 。 我 们 必须 得 走 进去 ; 否 
则 就 会 挨 鞭 子 。 强 壮 的 孩子 活 下 来 了 一 一 其 余 的 死 掉 了 。 优 胜 劣 汰 一 一 这 
是 最 杰出 的 计划 ， 我 敢 说 ， 如果 你 也 有 十 三 个 孩子 的 话 。” 


“这 一 切 都 发 生 在 英国 市 区 ， 就 在 十 九 世纪 ! ” 莫 拉 辛 先生 转向 海伦 高 声 说 


道 。 
“如 果 有 孩子 的 话 ， 我 也 会 这 样 对 待 他 们 的 ，” 弗 拉 辛 太太 说 道 。 


每 一 个 词语 都 清晰 准确 地 传 入 了 特 伦 斯 的 耳 中 ; 但 他 们 究竟 在 说 些 什么 ， 
在 对 谁 说 ， 他 们 又 是 谁 呢 ? 这 些 了 不 起 的 人 真 的 漂浮 在 云端 世界 吗 ? 现在 
他 们 喝 完 了 茶 ， 站 起 身 靠 在 船 头 。 正 指 日 落 时 分 ， 河 水 被 映照 为 一 片 暗淡 
的 深 红色 。 河 道 又 变 宽 了 ， 他 们 经 过 了 溪流 中 央 的 一 座 深 色 模 子 般 的 小 
岛 。 两 只 白色 的 大 鸟 如 同 踩 着 高 跷 一 样 站 在 那里 ， 周 身 沐浴 在 红色 的 夕阳 
下 。 小 岛 的 沙滩 毫 无 人 迹 ， 只 散落 着 几 个 鸟 爪 印 。 河 岸上 的 树枝 看 上 去 比 
以 往 任 何 时 候 都 更 为 盘根错节 ， 而 绿叶 内 着 金光 ， 耀 眼 和 夺目 。 赫 斯 特 倚 在 
船 头 ， 开 口 说 了 起 来 。 


“你 不 觉得 这 场景 让 人 感觉 非常 怪异 吗 ? ”他 抱怨 道 。“ 这 些 树木 使 人 神经 紧 
张 一 一 一 切 都 那么 疯狂 。 上 帝 无 疑 也 疯 了 。 一 个 心智 健全 的 人 怎么 能 想象 
得 出 这 样 的 芭 野 呢 ? 怎么 能 与 猿 猴 和 短 尾 鳄 一 同 栖息 在 这 里 呢 ? 如 果 我 住 
在 这 里 的 话 一 定 会 发 疯 一 一 彻底 疯 了 。” 


特 伦 斯 刚 要 回答 他 ， 安 布 罗 斯 太太 抢先 开 了 口 。 她 让 他 看 看 这 景色 是 如 何 
构成 的 一 一 看 看 那 令 人 惊叹 的 色彩 ， 看 看 树木 的 形状 。 她 似乎 正在 保护 特 
伦 斯 不 被 他 人 靠近 。 


“是 的 ，” 弗 拉 辛 先生 说 道 。“ 在 我 看 来 ，” 他 继续 说 道 “ 赫 斯 特 提出 的 人 迹 
罕 至 的 问题 恰恰 是 关键 。 你 必须 得 承认 ， 赫 斯 特 ， 一 座 小 小 的 意大利 城镇 
就 会 使 整 片 风景 变 得 庸俗 不 堪 ， 也 会 大 大 削减 这 广 衰 无 塌 的 感觉 一 一 宏伟 
壮观 的 感觉 。” 他 把 双手 滑 向 森林 的 方向 ， 停 了 一 会 儿 ， 望 着 那 片 此 刻 正 

在 逐渐 陷入 寂静 的 绿色 团 块 。“ 我 承认 ， 这 景色 使 我 们 显得 十 分 渺小 
是 我 们 ， 而 不 是 他 们 。” 他 说 着 朝 旁边 一 个 正 俯 身 向 河 里 吐 痰 的 水 手 点 了 

点 头 。“ 我 想 ， 这 就 是 我 妻子 所 感受 到 的 ， 农 民 本 质 上 的 优越 性 一 一 ” 弗 拉 
辛 先生 还 在 继续 说 着 ， 试 图 说 服 圣 约翰 。 在 谈话 声 的 掩护 下 ， 特 伦 斯 把 蕾 
切 尔 拉 到 了 一 旁 ， 装 模 作 样 地 指 着 一 根 半 落 入 水 中 的 巨大 的 扭曲 树干 。 他 


不 惜 任何 代价 地 希望 可 以 靠近 她 ， 但 却 发 现 自己 什么 话 也 说 不 出 来 。 弗 拉 
六 先生 的 话语 不 断 传 入 他 们 的 耳 中 ， 一 会 儿 是 关于 他 妻子 的 ， 一 会 儿 是 关 
于 艺术 的 ， 一 会 儿 又 是 关于 国家 未 来 的 。 这 些 毫 无 意义 的 词句 在 空中 高 高 
飘荡 着 。 由 于 气温 下 降 ， 他 开始 与 赫 斯 特 在 甲板 上 贵 起 步 来 。 当 他 们 经 过 
的 时 候 ， 一 些 支离破碎 的 词句 清晰 地 飘 了 过 来 一 艺术 ， 情 感 ， 真理 ， 现 


“这 是 现实 ， 还 是 梦境 ? ” 当 他 们 经 过 的 时 候 ， 蕾 切 尔 小 声 地 问 道 。 
“这 是 现实 ， 是 现实 ，” 他 回答 道 。 


随 着 微风 渐 凉 ， 此 时 人 们 都 开始 起 身 活 动身 体 。 当 大 家 又 开始 在 毯子 和 大 
衣 下 准备 就 寝 的 时 候 ， 特 伦 斯 和 茄 切 尔 身 在 了 两 个 方向 相反 的 角落 ， 无 法 
相互 讲话 。 然 而 当夜 幕 降临 之 时 ， 其 他 词句 似乎 也 如 同 纸张 燃烧 的 灰 炬 一 
般 ,在 晓 缩 一 团 后 消失 歼 尽 ， 只 留 下 他 们 沉默 无 言 地 空 坐 在 世界 之 底 。 那 
心花怒放 的 感觉 似 县 花 一 现 ， 他 们 现在 又 都 重 归 平 和 安村 了。 


1. 出 自 美国 诗人 华 特惠 特 曼 ( Walt Whitman ) 于 1855 年 出 版 的 诗集 《 草 
叶 集 (Leaves of Grass ) 》。 (译注 ) 


第 二 十 一 章 


多 亏 了 弗 拉 辛 先生 的 严格 要 求 ， 他 们 最 后 总 算 准 时 到 达 了 计划 中 的 河 段 ， 
在 隔 天 吃 完 早饭 后 ， 当 大 家 又 把 椅子 搬出 来 ， 在 船 头 摆 成 一 个 半圆 形 的 时 
人 息 ， 汽 船 距 离 行 程 的 目的 地 一 一 当地 土著 部 落 ， 只 有 几 英 里 的 距离 了 。 厚 
拉 辛 先生 坐 了 下 来 ， 建 议 大 家 仔细 观察 河 的 左岸 。 他 们 即将 经 过 一 块 空 
地 ， 那里 可 以 看 到 十 几 年 前 因 患 热 病 去 世 的 著名 探险 家 麦 肯 齐 住 过 的 小 
屋 ， 距 离 文明 仅仅 一 步 之 遥 一 一 麦 表 齐 ， 他 重复 着 这 个 名 字 ， 是 对 内 地 探 
索 最 为 深入 的 人 。 他 们 的 目光 很 听话 地 转向 了 那 边 。 而 蕾 切 尔 的 眼中 什么 
都 没有 看 见 。 倒 是 有 黄色 、 绿 色 的 物体 从 眼前 略 过 ， 但 是 她 仅仅 看 出 了 一 
个 有 点 大 ， 另 一 个 有 点 小 ; 她 并 不 知道 那些 是 树木 。 不 断 地 转 头 望 来 望 去 
让 她 有 些 恼怒 ， 就 如 同 专注 思考 的 人 被 突然 打 断 了 一 般 ， 虽 然 她 并 没有 在 
思考 什么 。 她 恼怒 的 是 人 们 说 出 的 那些 话 ， 以 及 他 们 漫 无 目的 地 挪动 身 
体 ， 因 为 这 些 似乎 都 干扰 了 她 ， 让 她 没 办 法 和 特 伦 斯 说 上 话 。 过 了 一 会 
儿 ， 海伦 看 见 她 正 心事 重重 地 有 杂 着 一 卷 强 子 发 呆 ， 根 本 听 不 进去 任何 话 。 
弗 拉 辛 先生 和 圣 约翰 还 在 从 政治 角度 谈论 这 个 国家 的 未 来 ， 而 且 已 经 探讨 
得 颇 有 深度 了 ; 其 他 人 则 伸展 着 双 腿 或 是 托 着 下 巴 ， 默默 地 注视 着 。 


安 布 罗斯 太太 乖 秒 地 看 着 听 着 ， 但 是 内 心 不 知道 因为 什么 ， 被 一 种 不 安 的 
情绪 所 荣 绕 着 。 她 按照 弗 拉 首先 生 说 的 话 ， 朝 河岸 看 去 ， 感 觉 乡 辣 的 确 美 
丽 ， 但 也 非常 疝 热 与 吓人 。 她 本 不 想 让 自己 受到 莫名 情绪 的 影响 ， 然 而 随 
着 汽船 继续 滑动 ， 在 这 清晨 的 烈日 下 ， 她 感到 了 一 阵 莫名 其 妙 的 感动 。 可 
能 是 由 于 对 森林 的 陌生 感 ， 也 可 能 是 由 于 其 他 什么 更 加 难以 捉摸 的 原因 ， 
她 自己 也 无 从 得 知 。 她 的 脑海 忽略 了 眼前 的 风景 ， 转 而 被 各 种 焦虑 所 占 
据 ， 里 德 利 ， 她 的 孩子 ， 一 些 遥 远 的 事情 ， 比 如 年 老 ， 贫穷 和 死亡 。 赫 斯 
特 其 实 也 很 消沉 。 他 原本 把 这 次 出 游 看 作 了 度假 ， 因 为 一 旦 远离 宾馆 ， 奇 
妙 的 事情 当然 就 会 发 生 ， 但 实际 上 什么 也 没有 发 生 。 而 且 在 这 里 他 们 感到 
不 舒服 ， 感 到 压抑 ， 感 到 从 未 有 过 的 害羞。 当然 ， 要 是 对 事物 抱 有 期 待 的 
话 ， 结 果 总 是 会 今 人 感到 失望 。 他 觉得 这 是 威 尔 弗 雷 德 . 弗 拉 辛 的 错 ， 他 的 
穿着 总 是 如 此 整齐 与 正式 ; 他 也 责备 休 伊 特 和 蕾 切 尔 。 他 们 为 什么 不 说 话 
呢 ? 他 看 着 他 们 坐 在 那里 不 咏 声 ， 心 事 重重 的 样子 ， 这 幅 景象 让 他 愧 恼 。 
他 推断 他 们 已 经 订婚 了 ， 或 者 即将 订婚 ， 但 他 们 没有 丝毫 表现 出 浪漫 或 兴 
盏 ， 而 是 和 其 他 的 一 切 事物 一 样 ， 呆 板 沉 问 ; 一 想到 这 样 的 人 正在 相爱 ， 
就 让 他 很 是 恼火 。 他 靠近 海伦 ， 开 始 向 她 诉说 他 在 晚上 过 得 多 么 不 舒服 ， 
他 躺 在 甲板 上 ， 忽 冷 忽 热 ， 而 且 星 星 亮 得 他 睡 不 着 觉 。 他 彻夜 未 眠 ， 一 直 
在 思考 ， 当 有 一 点 亮光 ， 足以 看 清 东西 的 时 候 ， 他 已 经 写 下 了 二 十 行 关于 
上 帝 的 诗 。 而 粳 糕 的 是 ， 他 几乎 已 经 证 明了 上 帝 根 本 就 不 存在 。 他 不 觉得 
自己 是 在 戏弄 她 ， 并 且 开 始 思考 如 果 上 帝 存 在 的 话 ， 会 发 生 什么 事 


一 一 一 个 留 胡 子 的 老人 ， 穿 着 一 件 蓝 色 的 长 袍 ， 极 度 易 怒 而 且 注定 难以 
相处 ? 你 还 有 其 他 韵 脚 吗 ? 上 营 ， 棍 棒 ， 赤 伤 一 一 都 用 过 了 ; 还 有 其 他 的 
吗 ?” 


虽然 他 和 平常 一 样 滔滔 不 绝 ， 但 是 海伦 还 是 能 够 看 出 ， 他 感到 非常 不 耐烦 
与 不 安 。 然 而 她 还 没有 作出 回答 ， 弗 拉 斑 先生 就 大 声 喊 道 “这 里 ! ”大 家 都 


看 向 河岸 上 的 小 屋 。 那 里 看 上 去 十 分 荒凉 ， 屋 顶 还 有 一 道 大 缺口 ， 屋 子 四 
周 的 地 面 呈现 出 黄色 ， 四 处 还 散落 着 火 堆 和 锈 迹 斑斑 的 空 缸 头 。 


“有 人 在 那里 找到 他 的 尸体 了 吗 ? ” 弗 拉 辛 太 太 大 声 问 道 。 她 一 直 往 前 探 着 
身子 ， 想 找 出 探险 家 死去 的 那个 地 方 。 


“有 人 找到 了 他 的 尸体 、 衣 服 和 一 个 笔记 本 ，” 她 的 丈夫 回答 道 。 汽 船 飞 速 
向 前 开 去 ， 带 着 他 们 驶 过 了 那里 。 


天 气 实 在 是 大 炎热 了 ， 除 了 偶尔 改变 一 下 姿势 ， 或 者 划 火 荣 ， 大 家 都 没 怎 
么 活动 。 他 们 的 眼中 都 充满 了 绿色 的 倒影 ， 一 直 注 视 着 河岸 。 每 一 个 人 都 
微微 紧 闭 着 嘴唇 ， 好 像 经 过 的 每 一 处 景色 都 激发 了 他 们 的 思考 。 除 了 赫 斯 
特 ， 他 时 不 时 下 意识 地 动 一 下 嘴唇 ， 因 为 他 还 在 寻找 与 上 苑 押 赣 的 词语 。 
无 论 其 他 人 在 想 些 什么 ， 好 长 一 段 时 间 都 没有 人 开口 说 话 。 大 家 对 两 岸 郁 
郁 葱 斧 的 树木 已 经 习以为常 了 ， 因 此 当 大 家 抬头 看 到 树木 消失 了 ， 眼 前 的 
视野 突然 变 得 开阔 起 来 的 时 候 都 吓 了 一 跳 。 

“这 让 我 想起 了 英国 的 一 处 公园 ，?” 弗 拉 辛 先生 说 。 

的 确 ， 没 有 什么 能 够 比 眼 前 的 这 幅 景象 更 加 美好 了 。 河 流 的 两 岸 都 是 像 草 
坪 一 样 的 开阔 空间 ， 上 面 铺 满 了 绿 草 。 这 里 的 整洁 和 井然 说 明 有 人 在 精心 
打 理 。 小 山 丘 的 顶端 挺立 着 姿态 优雅 的 树木 。 在 他 们 目 之 所 及 之 处 ， 草 坪 
绵延 起 伏 ， 就 像 一 个 老 派 的 美式 公园 。 眼 前 景色 的 转变 自然 引起 了 大 家 姿 
势 的 改变 ， 他 们 都 站 了 起 来 ， 倚 靠 在 扶手 旁 ， 心 怀 感 激 地 欣赏 着 这 幅 美 
Fo 


“要 是 把 那 片 种 着 黄花 的 灌木 丛 砍 掉 的 话 ，? 弗 拉 辛 先生 继续 说 道 ,“ 这 里 就 
是 阿 伦 德尔 ( 汪 ) 或 是 温水 公园 (了 ; 我 的 天 啊 ， 快 看 !” 


一 排 排 被 太阳 晒 伤 的 背影 停 清 了 片刻 ， 然 后 突然 跳 了 起 来 ， 就 好 像 要 越过 
看 不 见 的 波浪 似 的 。 有 那么 一 小 会 儿 ， 没 有 人 相信 他们 真 的 在 野外 看 到 了 
活生生 的 动物 一 一 那 是 一 群 野 鹿 。 这 个 景象 引发 了 他 们 孩子 一 般 的 兴奋 ， 
之 前 的 郁 癌 一 扫 而 空 。 


“我 从 来 没 见 过 比 野兔 大 的 动物 ! ” 赫 斯 特 发 自 肺腑 地 大 声 说 道 。“ 没 带 来 我 


的 柯达 相机 ， 我 真是 思春 ! ” 


没 过 多 久 ， 汽 船 渐渐 停 了 下 来 。 船 长 向 弗 拉 辛 先 生 解 释 说 ， 如 果 在 这 里 的 
岸 边 散 散步 ， 他 们 一 定 会 很 开心 ; 如 果 他 们 选择 一 小 时 内 返航 的 话 ， 他 就 
会 带 着 大 家 继续 往 村 庄 前 进 ; 如 果 他 们 选择 走路 过 去 一 一 前 方 也 不 过 一 、 
二 英里 路 一 一 他 可 以 在 登陆 地 点 和 他 们 汇合 。 


商讨 结束 以 后 ， 大 家 又 一 次 上 了 岸 ; 水 手 们 拿 着 葡萄 干 和 烟草 ， 靠 在 栏杆 
上 ， 看 着 衣着 打扮 与 脚下 的 绿色 并 不 协调 的 六 个 英国 人 漫步 采 逛 。 一 个 不 
太 得 体 的 笑话 引得 他 们 一 阵 大 笑 ， 之 后 他 们 转 过 身 ， 开 始 在 甲板 上 休息 。 


刚 一 下 船 ， 特 伦 斯 和 蕾 切 尔 就 一 起 走 到 了 大 家 前 面 。 
“感谢 上 帝 ! ” 特 伦 斯 大 声 喊 道 ， 深 呼 了 一 口气 。 “我们 终于 能 独处 了 。” 
“而 且 我 们 一 直 走 在 前 面 的 话 ， 就 能 聊 聊 天 了 ，” 曹 切 尔 说 。 


然而 ， 虽 然 他 们 与 其 他 人 的 距离 足以 让 他 们 纵情 畅 聊 ， 但 他 们 依然 保持 着 
沉默 。 


“你 爱 我 吗 ” ”过 了 一 会 儿 ， 特 伦 斯 用 这 个 问题 艰难 地 打破 了 沉默 。 开 口 和 
纺 默 都 需要 付出 同等 的 努力 。 因 为 当 他 们 不 说 话 的 时 候 ， 他 们 还 是 能 够 强 
烈 地 感受 到 彼此 的 存在 ， 而 当 他 们 说 话 的 时 候 ， 却 无 法 控制 自己 的 语言 : 
不 是 太 琐 碎 就 是 太 庞大 。 


她 含糊 地 说 了 些 什 么 ， 只 能 听 清 最 后 一 名 ，“ 你 呢 ? ” 


“是 的 ， 是 的 ，” 他 回答 ; 但 是 ， 要 说 的 事情 太 多 了 ， 而 现在 只 有 他 们 两 个 
人 ， 所 以 彼此 双方 非常 有 必要 再 走 近 一 些 ， 并 且 这 样 也 可 以 消除 上 次 交谈 
以 后 形成 的 隔 岗 。 这 很 困难 ， 甚 至 有 一 点 可 怕 ， 让 人 感到 出 奇 地 塌 伦 。 他 
一 会 儿 感 觉 头 脑 清晰 ， 一 会 儿 却 又 混沌 一 片 。 


“ 那 我 先 起 个 头 吧 ，” 他 下 定 决心 后 说 道 。“ 我 要 说 出 之 前 就 应 该 告诉 你 的 
话 。 首 先 ， 我 从 没 爱 过 其 他 女人 ， 虽然 我 有 过 其 他 女人 。 其 次 ， 我 有 很 大 
的 缺点 。 我 这 人 很 懒惰 ， 也 很 情绪 化 一 一 ”他 继续 说 着 ， 没 有 在 意 蕾 切 尔 
的 的 惊讶 “你 得 了 解 最 糟糕 的 我 。 我 很 俩 禁 。 我 被 一 种 情感 支配 了 
无 能 为 力 。 我 觉得 ， 自 己 本 不 该 要 求 你 嫁 给 我 。 我 有 一 点 势利 ; 我 也 有 野 
心 


“ 噢 ， 这 是 我 们 的 缺点 ! ”她 大 叫 道 。“ 这 有 什么 关系 呢 ? ”她 接着 问 道 “我 


这 是 恋爱 吗 一 一 这 是 相爱 吗 一 一 我 们 是 要 结婚 了 吗 ?” 


他 被 她 富有 魅力 的 声音 和 风度 征服 了 。 他 大 声 说道 “ 噢 ， 你 是 自由 的 ， 
蕾 切 尔 。 对 你 来 说 ， 时 间 不 会 产生 任何 影响 ， 或 者 婚姻 ， 或 者 一 一 ” 


其 他 人 的 声音 从 他 们 的 背后 不 断 地 飘 来 ， 时 而 远 ， 时 而 近 ， 弗 拉 往 太太 的 
笑 声 清晰 可 闻 。 


“婚姻 ? ” 曹 切 尔 重复 道 。 


后 方 又 传 来 了 一 阵 叫 喊 ， 提 示 他 们 的 路 线 太 靠 右 了 。 他 们 调整 了 一 下 方 
向 。 特 伦 斯 继续 说 道 “对 ， 婚 姻 。” 他 感觉 到 ,如果 蕾 切 尔 无 法 了 解 他 的 
全 部 ， 他 们 就 无 法 在 一 起 。 这 让 他 更 加 努力 地 把 事情 解释 清楚 。 


“我 身上 所 有 不 好 的 东西 ， 我 一 直 忍 受 的 事情 一 一 仅 次 于 一 一 ” 
她 嘟 吐 道 ， 思考 着 自己 的 生活 ， 但 是 她 无 法 描述 出 生活 的 模样 。 


“还 有 孤独 ! ”他 继续 说 着 ， 眼 前 浮现 出 和 蕾 切 尔 一 起 在 伦敦 街头 漫步 的 景 
象 。“ 我 们 会 一 起 散步 ，” 他 说 。 这 个 想法 的 单纯 让 他 们 感到 了 解脱 ， 他 们 
第 一 次 放声 大 笑 了 起 来 。 他 们 很 想 大 胆 地 牵 起 彼此 的 手 ， 但 是 背后 那些 充 
满 天 注 的 眼神 还 没有 从 他 们 的 身上 挪 开 。 


“ 书 ， 人 ， 风 景 一 一 纳 特 太太 ， 格 里 利 ， 哈 钦 森 ，” 休 伊 特 一 直 在 喝 喝 细 


语 。 


薄 雾 包 庄 着 每 一 个 词语 ， 让 彼此 都 显得 很 不 真实 。 当 午后 的 时 光 渐 渐 挝 
去 ， 他 们 之 间 的 接触 变 得 越 来 越 自 然 。 通 过 欣赏 问 热 的 南方 风景 ,他们 所 
了 解 的 世界 变 得 前 所 未 有 的 一 目 了 然 与 机 要 如 生 。 就 像 蔷 切 尔 在 宾馆 的 窗 
前 看 到 的 那样 ， 这 个 世界 又 一 次 在 她 的 眼前 生动 地 展示 出 了 真实 面目 。 她 
时 不 时 好 奇 地 望 着 特 伦 斯 ， 观 察 他 的 灰色 外 套 和 紫色 领带 ; 同时 也 在 观察 
这 个 即将 和 她 共度 余生 的 男人 。 


在 又 看 了 他 一 眼 后 ， 她 低 声 说 道 “ 没 错 ， 我 恋爱 了 。 宫 无 疑问 ， 我 爱 上 
了 你 。” 

尽管 如 此 ， 他 们 还 是 保持 着 一 种 令 人 不 大 自在 的 距离 ; 当 蕾 切 尔 说 话 的 时 
候 ， 他 们 显得 是 如 此 亲密 无 间 ， 然 而 在 下 一 秒 钟 ， 他 们 又 相隔 甚 远 了 。 她 
因此 感到 十 分 痛苦 ， 于 是 她 大 声 说 道 ,“ 这 将 会 是 一 场 斗争 。” 


当 她 看 向 特 伦 斯 的 时 候 ， 发 现 他 眼睛 的 轮廓 ， 他 嘴唇 的 线条 ， 还 有 他 身上 
的 其 他 地 方 都 令 她 着 迷 ， 于 是 她 补充 道 : 


“我 想 要 的 是 斗争 ， 而 你 却 富有 同情 心 。 你 比 我 要 优秀 ， 优 秀 太 多 了 。” 


特 伦 斯 也 看 了 一 眼 她 ， 冲 她 笑 了 笑 ， 他 也 像 蕾 切 尔 一 样 ， 察 沉 到 了 她 身上 
令 自己 欣喜 的 小 细节 。 她 永远 属于 他 一 个 人 。 隔 闵 一 旦 被 消除 ， 他 们 的 未 
来 便 是 数 不 清 的 欢乐 。 


“我 并 不 比 你 优秀 ，” 他 回答 说 。“ 我 只 是 老 一 点 ， 懒 一 点 ; 我 是 个 男人 ， 不 
是 女人 。” 


“男人 ，” 她 重复 了 一 遍 ， 一 种 奇怪 的 占有 欲 控制 了 她 ， 促 使 她 现在 就 想 要 
抚摸 这 个 男人 ; 她 伸 出 手轻 轻 地 碰 了 碰 他 的 脸颊 。 他 的 手指 紧 紧 跟随 着 她 
的 。 当 他 感受 到 手指 碰 到 自己 脸颊 的 触感 时 ， 那 种 巨大 的 不 真实 感 又 将 他 
笼罩 了 起 来 。 这 副 身体 不 是 真实 的 ; 整个 世界 也 不 是 真实 的 。 


“发 生 什么 了 3? ”他 开始 说 道 。“ 我 为 什么 要 你 嫁 给 我 ? 这 是 怎么 发 生 的 ?” 


“你 要 我 嫁 给 你 了 吗 ? ”她 疑惑 地 问 道 。 他 们 之 间 又 产生 了 遥远 的 距离 ， 两 
人 都 不 记得 之 前 说 过 了 什么 话 。 


“我 们 曾 席 地 而 坐 ，” 他 回忆 道 。 


“我 们 曾 席 地 而 坐 ，” 她 证 实 道 。 这 段 记 忆 虽 然 没有 那么 美好 ， 但 似乎 又 将 
他 们 联结 到 了 一 起 。 他 们 继续 一 言 不 发 地 散 着 步 ， 两 人 的 脑海 中 有 时 乱 作 
一 团 ， 有 时 停止 了 运转 ， 只 有 眼睛 在 浏览 着 身边 的 风景 。 现 在 ， 他 又 再 一 
次 试 着 对 她 说 起 了 自己 的 缺点 ， 还 有 爱慕 她 的 原因 ; 而 蕾 切 尔 试 着 向 他 描 
述 此 时 或 彼 时 的 心理 活动 ， 他 们 一 起 诠释 着 她 的 感受 。 他 们 的 声音 听 上 去 
是 那么 动听 ， 以 至 于 几乎 忽略 了 声音 背后 的 言语 含义 。 他 们 每 说 上 一 两 句 
话 就 会 陷入 一 段 久 久 的 沉默 ， 但 这 沉默 不 再 让 人 挣扎 或 困惑 ， 反 而 令 人 头 
脑 清醒 ， 一 些 琐 屑 的 想法 就 在 这 段 沉 默 中 被 轻易 地 抛 之 脑 后 。 他 们 又 一 次 
自然 而 然 地 谈 起 了 日 常 话题 。 他 们 聊 着 鲜花 ， 树 木 ， 聊 着 它们 为 何如 此 鲜 
红 ， 就 像 家 中 花园 中 的 花丛 一样 ， 而 且 至 至 扭 扭 的 ， 就 像 老人 的 手 避 一 
样 。 

蕾 切 尔 意 识 到 一 种 新 鲜 的 感觉 正在 内 心 萌芽 ， 细 腻 无 声 ， 就 像 体内 的 血液 
在 放声 歌唱 ， 又 像 溪 水 泼 泼 地 流 过 礁石 。 她 很 惊讶 在 自己 的 身上 发 觉 了 如 
此 重大 的 变化 。 她 思索 了 一 ， 然 后 告诉 自己 : 

“我 想 ， 这 就 是 幸福 吧 。” 她 接着 大 声 地 告诉 特 伦 斯 ,“ 这 就 是 幸福 。” 

特 伦 斯 接 过 了 她 的 话 ， 回 答 道 “这 就 是 幸福 ，” 说 完 他 们 意识 到 两 人 都 同 
时 进发 出 了 同样 的 感觉 。 于 是 他 们 开始 互相 描述 彼此 的 感受 是 什么 样子 ， 
又 有 什么 不 同 ; 因为 它们 的 确 不 尽 相 同 。 


身后 喷 杂 的 声音 无 法 穿 透 他 们 翟 入 的 爱河 。 休 伊 特 的 名 字 被 急促 地 喊 了 好 


几 遍 ， 那 一 个 个 音节 在 他 们 的 耳 中 就 像 枯 树枝 折断 的 声音 ， 又 或 者 像 鸟 儿 
的 笑 声 一 样 。 小 草 和 微风 的 声音 环绕 在 他 们 周围 ， 而 他 们 从 未 注意 到 小 草 
沙沙 作 响 的 声音 越 来 越 大 了 “， 即 便 风 静 了 也 没有 停歇 下 来 。 一 只 像 钢 铁 一 
般 的 手 落 在 了 蕾 切 尔 的 肩 上 ， 就 像 来 自 天 堂 的 一 道内 电 。 她 倒 了 下 去 ， 小 
草 在 她 的 眼前 挥动 ， 钻 进 了 她 的 嘴巴 和 耳 灯 。 透 过 摇晃 的 草 茎 ， 她 看 到 天 
空 下 一 个 模糊 的 庞大 身影 。 那 是 海伦 站 在 她 的 眼前 。 她 在 地 上 滚 来 滚 去 ， 
一 会 儿 只 能 看 见 树林 的 巧 郁 ， 一 会 儿 又 看 见 了 湛蓝 的 天 空 ; 她 说 不 出 话 ， 
几乎 失去 了 知觉 。 最 后 她 停 了 人 下来， 大口 喘 着 气 ， 把 身边 的 草丛 吹 得 播 摇 
晃 晃 。 在 她 的 上 方 出 现 了 两 个 人 头 ， 一 个 男人 一 个 女人 ， 那 是 特 伦 斯 和 海 


伦 。 


他 们 两 人 都 双 颊 通红 ， 大 笑 着 ， 嘴 唇 一 直 在 动 ; 他 们 一 起 走 过 来 ， 在 她 的 
上 方 行 了 杀 吻 礼 。 她 在 地 上 听 到 了 断断续续 的 谈话 片段 。 她 觉得 自己 听 到 
了 两 人 在 谈论 爱情 ， 然 后 是 婚姻 。 她 抬 起 身体 坐 了 起 来 ， 感 受到 了 海伦 柔 
软 的 身体 ， 强 劲 并 充满 热情 的 手 展 ， 幸 福 感 在 一 股 巨 浪 中 膨胀 与 破碎 。 当 
一 切 消失 殉 尽 ， 绿 草 再 次 低 垂 ， 天 空 恢 复 平 坦 ， 大 地 回归 平展 ， 树 木 保持 
章 立 ， 她 最 先 察觉 到 远 处 站 着 一 排 人 影 。 她 一 时 想 不 起 他 们 是 谁 了 。 


“他 们 是 谁 ? ”她 问 道 ， 然 后 回忆 起 来 了 。 


他 们 跟 在 弗 拉 辛 先生 后 面 ， 小 心 收 收 地 保持 着 从 他 的 靴子 到 她 的 裙子 间 至 
少 三 码 远 的 距离 。 


他 带 着 他 们 穿 过 了 河岸 旁 的 一 片 绿地 ， 紧 接着 又 穿 过 了 一 片 小 树林 ， 嘱 只 
大 家 注意 观察 人 类 居住 的 痕迹 : 发 黑 的 草丛 ， 烧 焦 了 的 树桩 ， 在 树林 的 那 
一 头 还 有 奇形怪状 的 木 巢 堆积 在 一 起 ， 在 树木 间 组 成 了 一 个 拱门 。 这 就 是 
他 们 旅途 终点 的 村 庄 。 


他 们 一 边 小 心 看 经 地 走 着 ， 一 边 观 察 着 蹲 在 地 上 的 女人 们 。 她 们 排 成 了 三 
角形 ， 手 里 在 忙活 着 ， 不 是 在 编织 稻草 ， 就 是 把 什么 东西 捏 成 了 碗 的 形 
状 。 他 们 观察 了 片刻 ， 并 没有 被 发 现 。 过 了 一 会 儿 有 人 注意 到 了 他 们 。 弗 
拉平 先生 走 到 空地 中 央 ， 和 一 个 瘦 瘦 高 高 的 男人 交谈 了 起 来 ， 他 的 骨架 和 
脸 上 的 凹陷 ， 都 让 这 位 英国 人 的 身材 显得 既 丑 陋 又 不 匀称 。 女 人 们 并 没有 
在 意 陌 生 人 的 接近 ， 她 们 只 是 暂时 停 下 了 手中 的 活 儿 ， 频 着 眼 ， 面 无 表情 
地 打量 和 注视 着 他 们 。 他 们 之 间 相 隔 得 很 远 ， 远 得 几乎 无 法 交谈 。 随 后 她 
们 又 重新 开始 忙活 起 来 ， 不 过 眼睛 依然 盯 着 他 们 ， 果 着 他 们 挪动 着 脚步 ， 
果 着 他 们 宽 视 着 小 屋 角落 中 的 枪支 、 地 上 的 碗 和 一 摆 摆 的 草 堆 ; 在 薄暮 
中 ， 孩 子 们 的 眼睛 注视 着 他 们 ， 老 妇 人 的 眼睛 也 同样 注视 着 他 们 。 当 他 们 
漫步 朵 游 时 ， 那 一 双双 眼睛 紧 紧 跟随 着 ， 打 量 着 他 们 的 双 腿 、 身 躯 和 脑 
袋 ， 充 满 好 奇 ， 毫 无 恶意 ， 就 像 冬 季 趴 在 身上 的 苍蝇 。 当 女人 把 披 巾 拿 
开 ， 用 乳房 哺乳 婴儿 的 时 候 ， 她 的 视线 却 从 未 离开 过 他 们 的 脸庞 。 他 们 在 


女人 的 注视 下 动作 都 变 得 笨拙 起 来 ， 最 终 只 好 转身 离开 ， 不 好 意思 再 站 在 
原 地 上 杂 着 她 。 在 分 发 糖果 的 时 候 ， 他 们 伸 出 了 一 只 只 红色 的 大 手 ， 让 他 们 
感觉 自己 就 如 同 是 站 在 温柔 的 原始 人 中 间 ， 衣 着 整洁 、 迈 着 笨拙 步伐 的 十 
兵 。 但 很 快 ， 整 个 村 子 的 人 都 不 再 理会 他 们 了 ; 因为 他 们 已 经 融入 了 其 
中 。 女 人 们 又 开始 忙 起 手中 的 编织 活 儿 ， 她 们 的 目光 也 落 了 下 来 。 他 们 再 
起 身 活 动 的 时 候 ， 要 么 是 从 茅屋 里 取 什 么 东西 ， 要 么 是 还 着 一 个 走失 的 小 
孩 ， 要 么 就 是 头顶 一 个 罐子 在 空地 上 穿梭 ; 每 当 他 们 开口 说 话 ， 就 会 传 来 
尖锐 、 隆 深 的 喊叫 。 一 个 小 孩 挨 搁 了 ， 哭 喊 的 声音 此 起 彼 伏 ， 随 后 又 平息 
了 下 去 ; 歌声 响起 了 ， 那 声音 时 高 时 低 ， 最 后 在 一 些 低沉 、 衣 和 伤 的 音节 上 
降 了 下 来 。 特 伦 斯 和 鞋 切 尔 一 直 在 寻找 着 对 方 ， 最 终 他 们 在 一 棵 树 下 相遇 
了 。 他 们 起 初 党 得 那些 女人 的 目光 平和 而 美丽 ， 现 在 却 让 他 们 感到 寒冷 和 
阴 有 B。 


“那么 ，” 特 伦 斯 长 长 地 叹 了 一 口气 “我 们 看 起 来 很 渺小 ， 是 不 是 ?” 


蕾 切 尔 表 示 同 意 。 那 些 坐 在 树 下 的 女人 、 那 树木 和 那 河流 ， 她 说 道 ， 这 场 
景 将 会 永远 持续 下 去 。 他 们 转 过 身 ， 开 始 在 树林 之 中 散步 。 他 们 的 手臂 相 
互 缠绕 ， 并 不 惧怕 被 人 发 现 。 还 没 走 多 远 ， 他 们 就 开始 相互 坦白 彼此 相 

爱 、 幸 福 、 满 足 的 感受 ; 但 是 为 什么 相爱 是 如 此 得 痛苦 ? 为 什么 幸福 之 中 


夹杂 着 这 么 多 苦涩 呢 ? 


村 里 的 景象 确实 对 大 家 产生 了 奇妙 的 影响 ， 尽 管 方式 不 尽 相 同 。 圣 约翰 离 
开 了 人 群 ， 独自 沿 着 河流 散 着 步 ， 沉 浸 在 自己 苦涩 的 不 安 思 绪 中 ， 因 为 他 
感到 很 孤独 。 而 海伦 一 个 人 与 一 群 当地 妇女 站 在 了 大 阳 下 ， 似 乎 预感 到 了 
某 种 灾祸 即将 发 生 。 她 的 耳 中 充满 了 某 种 野兽 由 树干 蹄 向 树 梢 时 发 出 的 高 
一 声 低 一 声 的 叫喊 。 在 树林 间 漫 步 的 人 影 看 上 去 是 那么 渺小 ! 她 突然 清晰 
地 注意 到 那 纤 细 的 树干 ， 细 长 的 叶脉 ， 以 及 男男女女 精致 的 身躯 。 与 参天 
大 树 和 济 涌 波涛 相 比 ， 这 些 都 显得 如 此 脆弱 。 沙 在 地 上 的 树枝 会 被 大 地 知 
噬 ， 一 步 没 踩 稳 就 会 掉 进 水 中 被 洪涛 淹没 。 她 这 样 想 着 ， 双 眼 一 直 紧 张 地 
杂 着 那 对 恋人 ， 好 像 如 此 这 般 便 能 保佑 他 们 脱离 厄运 。 她 一 转身 ， 发 现 弗 
拉 玉 夫妇 在 她 身 旁 。 


他 们 在 讨论 刚刚 买 到 的 东西 是 否 真 的 来 自古 代 ， 以 及 这 里 有 没有 受到 欧洲 
影响 的 迹象 。 海伦 被 吸引 了 。 她 看 了 看 一 枚 胸针 和 一 对 耳环 ， 嘴 里 一 直 在 
向 他 们 抱怨 着 这 次 出 游 不 该 走 这 么 远 ， 把 自己 完全 暴露 在 野外 。 然 后 她 又 
重新 打 起 了 精神 ， 想 要 说 说 话 ， 但 是 忽然 她 的 眼前 浮现 出 了 一 幅 画 面 : 在 
正午 的 英国 河流 中 ， 有 一 艘 小船 翻 了 。 她 明白 ， 想象 到 这 样 的 画面 是 一 种 
病态 的 象征 ; 但 她 仍然 在 树林 间 搜 寻 着 其 他 人 的 身影 ， 不 管 看 到 谁 都 目 不 
转 睛 地 上 采 着 ， 希望 以 此 来 帮助 他 们 免除 灾祸 。 


随 着 太阳 渐渐 落 山 ， 汽 船 调转 了 方向 ， 开 始 朝 着 文明 世界 返航 。 她 的 担忧 


此 刻 再 一 次 无 影 无 踪 了 。 在 半 明 半 暗 的 甲板 上 ， 人 们 坐 在 椅子 上 ， 显 得 有 
棱 有 角 ， 一 个 个 小 亮点 代表 着 他 们 嘴唇 的 方位 ， 随 着 他 们 将 雪茄 或 香烟 在 
嘴 边 拿 上 拿 下 ， 他 们 的 用 膊 就 围绕 着 这 些小 亮点 忽 上 忽 下 。 词 语 在 夜色 中 
穿梭 ， 却 无 处 安放 ， 似 乎 缺乏 旺盛 活力 和 有 具体 实质 。 从 弗 拉 辛 太 大 泛 白 的 
身影 可 以 看 出 ， 尽 管 氛围 中 有 一 丝 压抑 ， 景 色 依然 令 人 惊叹 。 这 一 天 漫长 
又 炎热 ， 而 现在 所 有 的 色彩 都 被 抹 去 了 ， 晚 京 的 空气 轻 轻 地 抚摸 并 合 上 了 
人 们 的 眼帘 。 显 然 ， 圣 约翰 ` 赫 斯 特 的 几 句 哲 思 迷 失 了 方向 ， 久 久 地 亚 荡 在 
空中 ,直到 被 一 个 哈欠 所 吞没 ， 完 完全 全 地 消失 了 。 大 家 活动 活动 腿脚 ， 

嘟 噬 着 准备 睡觉 了 。 泛 白 的 身影 开始 挪动 起 来 了 ， 随 后 逐渐 地 被 拉 长 ， 最 
终 消失 了 。 而 在 几 次 践 步 之 后 ， 圣 约翰 和 弗 拉 斑 先 生 也 消失 了 ， 留 下 了 三 
把 椅子 和 三 个 沉默 的 背影 。 伴 随 着 高 高 悬挂 在 攀 杆 上 的 灯光 和 天 空中 惨白 
的 星光 ， 依 稀 可 以 看 清 三 人 的 身 形 ， 却 辨认 不 出 特征 ; 即使 是 在 这 片 黑暗 
之 中 ， 其 他 人 的 离开 也 会 让 他 们 彼此 之 间 越 发 洒 近 ， 因 为 他 们 都 在 想 着 同 
一 件 事 。 在 沉默 了 一 阵 后 ， 海伦 叹 了 口气 ， 说道,“ 所 以 你 们 两 人 都 很 高 


兴 吗 ?” 


似乎 受到 了 空气 的 洗礼 ， 她 的 声音 听 起 来 比 以 往 都 要 真切 和 温柔 。 一 个 声 
音 从 不 远 处 飘 来 ， 回 答 了 她 ，“ 是 的 。” 


她 透 过 黑夜 看 着 他 们 两 人 ， 努力 地 辨认 哪 一 个 是 他 。 她 还 有 什么 可 说 的 

呢 ? 蕾 切 尔 已 经 远 远 超出 她 的 监护 范围 了 。 她 可 能 会 听取 建议 ， 但 再 也 不 
会 达到 二 十 四 小 时 前 的 那 种 效果 了 。 不管 怎样 ， 她 在 睡 党 前 还 是 理应 发 表 
一 番 言 论 的 。 她 很 想 说 说 话 ， 但 她 又 因为 感到 自己 出 奇 地 苍老 而 诅 形 了 起 


“你 们 知道 自己 在 做 什么 吗 ? ”她 质问 道 。 “她 还 年 轻 ， 你 们 都 还 年 轻 ; 而 婚 
姻 一 一 ”她 在 这 里 停顿 了 一 下 。 不 过 那 两 人 用 诚 人 挚 的 语气 拜托 她 ， 让 她 继 
续 说 下 去 ， 似 乎 他 们 非常 渴望 听 到 建议 ,于 是 她 补充 道 : 


“婚姻 ! 可 不 是 儿戏 。” 

“这 正 是 我 们 渴望 了 解 的 ，” 他 们 回答 道 。 她 猜测 现在 两 人 正在 互相 望 着 对 
方 。 

“这 取决 于 你 们 二 人 ，” 她 说 。 她 把 脸 转向 了 特 伦 斯 ， 尽 管 他 几乎 看 不 清 
她 ， 但 还 是 相信 她 真心 想 要 了 解 他 。 他 从 半身 着 的 姿势 站 起 身 来 ， 告 诉 了 
她 想 知 道 的 那些 事情 。 他 尽量 轻声 细 语 地 说 着 ， 以 此 消除 她 的 消沉 。 
“我 二 十 七 岁 了 ， 一 年 大 概 有 七 百 磅 的 收入 ，” 他 说 道 。“ 我 的 脾气 总 体 很 


好 ， 健 康 状况 也 很 棒 ， 尽 管 赫 斯 特 说 我 有 患 痛 风 病 的 趋势 。 另 外 ， 我 觉得 
自己 十 分 聪明 。” 他 停顿 了 一 下 ， 似 乎 是 在 等 待 肯定 。 


海伦 附和 了 他 ， 表示 同 意 。 


“然而 ， 很 不 走运 ， 我 很 懒 。 如 果 蕾 切 尔 可 以 的 话 ， 我 希望 她 在 这 方面 不 
要 太 较 真一 一 你 觉得 我 在 其 他 方面 整体 还 让 人 满意 吗 ? ”他 害羞 地 问 道 。 


“是 的 ， 我 喜欢 自己 目前 所 了 解 的 你 ，” 海 伦 回答 道 。 
“但 是 一 一 人 们 知道 的 太 少 了 。” 


“我 们 以 后 会 住 在 伦敦 ，” 他 继续 说 道 ，“ 而 且 一 一 ”他 们 俩 突然 异口同声 地 
问 道 ， 她 是 否认 为 他 们 二 人 是 她 所 认识 的 所 有 人 中 最 为 幸福 的 一 对 。 


“ 嘎 一 一 ”她 制止 了 他 们 ，“ 弗 拉 辛 太太 ， 别 忘 了 。 她 就 在 我 们 身后 呢 。” 


他 们 不 说 话 了 。 特 伦 斯 和 蕾 切 尔 本 能 地 察觉 到 ,他 们 的 幸福 让 她 十 分 翡 
伤 。 因 此 尽管 他 们 急切 地 想 要 继续 谈论 自己 ， 却 也 不 愿 再 继续 说 下 去 了 。 


“我 们 聊 了 太 多 自己 的 事情 了 ，” 特 伦 斯 说 道 。“ 给 我 们 讲 讲 一 一 ” 
“对 啊 ， 给 我 们 说 说 一 一 ”车 切 尔 附 和 道 。 他 们 都 期 待 她 能 够 说 出 一 些 深刻 
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“我 有 什么 可 以 告诉 你 们 的 呢 ? 海伦 思考 着 。 她 的 语气 更 像 是 喉 喉 不 休 的 
自 言 自 语 ， 而 不 是 通报 消息 的 女 预 言 家 。 她 最 后 强迫 自己 开 了 口 。 


“不 管 怎么 说 ， 虽然 我 经 常 责骂 世 切 尔 ， 不 过 我 自己 也 不 怎么 害 智 。 诚 

然 ， 我 年 纪 大 了 ， 半 截 身 子 已 经 埋 入 了 黄土 ， 而 你 们 才刚 刚 开 始 人 生 。 这 
很 令 人 困惑 一 一 有 时 候 我 觉得 有 些 失 望 ; 好 事 也 许 并 不 像 期 待 中 的 那样 美 
好 一 一 但 很 有 趣 一 一 噢 ,对 了 ， 你 肯定 会 觉得 很 有 趣 的 一 一 生活 就 是 这 样 
继续 的 ，” 这 时 ， 他 们 注意 到 了 眼前 略 过 的 一 排 黑 和 平平 的 大 树 ， 而 此 时 海 
伦 也 在 望 着 它们 ,“ 这 当中 还 有 人 们 意 想 不 到 的 乐趣 ( 你 必须 得 给 你 的 父 
亲 写 信 ) ， 你 会 非常 幸福 的 ， 我 对 此 深信 不 疑 。 我 得 睡 了 ， 你 们 要 是 明智 
的 话 ， 十 分 钟 后 再 继续 聊天 。 那 就 这 样 吧 ，” 她 起 身 站 在 他 们 面前 ， 显 得 
十 分 庞大 ， 几 乎 无 法 让 人 辨认 出 来 “晚安 。 ”她 说 着 消失 在 了 帘子 后 面 。 
在 静 静 地 坐 了 十 分 钟 以 后 ， 他 们 看 到 了 海伦 的 示意 ， 于 是 两 人 起 身 扶 靠 在 
栏 盾 上 。 在 他 们 下 方 ， 黑 色 的 河水 静 静 地 无 声 流 过 ， 闪 烁 的 烟头 经 过 他 们 
的 身 旁 之 后 熄灭 在 了 黑暗 中 “多 么 美妙 的 声音 ，” 特 伦 斯 嘟 吹 着 。 

蕾 切 尔 表示 赞同 。 海 伦 的 声音 的 确 非常 优美 。 


沉默 了 一 会 儿 以 后 ， 她 抬头 望 着 天 空 ， 问 道 “我 们 是 在 南美 河流 上 行驶 


的 汽船 的 甲板 上 吗 ? 我 是 蕾 切 尔 吗 ? 而 你 又 是 特 伦 斯 吗 ?” 


庞大 的 黑色 世界 笼罩 着 他 们 。 当 他 们 被 这 片 黑 暗 完全 淹没 的 时 候 ， 四 周 似 
乎 增添 了 一 种 厚重 和 坚忍 的 感觉 。 他 们 能 辨认 出 尖 尖 的 树 梢 和 圆 钝 的 树 
梢 。 他 们 抬头 望 向 树木 的 上 方 ， 凝 视 着 漫天 繁星 和 暗淡 的 广阔 天 空 。 远 处 
闪烁 着 点 点 塞 光 ， 久 久 吸 引 着 他 们 的 视线 。 这 让 他 们 感觉 自己 好 像 已 经 在 
这 里 逗留 了 很 长 时 间 ， 而 他 们 之 间 似 乎 相隔 了 遥远 的 距离 ， 直 到 他 们 再 次 
意识 到 自己 的 手 还 在 紧 紧 抓 着 栏杆 ， 并 排 站 在 一 起 。 


“你 已 经 完全 把 我 志 了 ，” 特 伦 斯 责备 了 她 一 句 ， 拉 着 她 的 胜 膊 开始 在 甲板 
上 漫步 “而 我 从 没 忘 记过 你 。” 


“ 噢 ， 不 是 的 ，” 她 小 瑶 说 着 ， 她 没有 忘记 他 ， 只 是 这 星空 一 这 夜晚 一 一 
这 片 黑暗 


“你 就 像 是 一 只 在 梨 里 半 睡 半 醒 的 小 乌 ， 蕾 切 尔 。 你 在 睡梦 中 。 你 说 的 都 


是 梦话 。” 


他 们 处 于 似 睡 非 睡 的 状态 中 ， 站 在 船 头 低 声 说 着 一 些 只 言 片 语 。 小 船 沿 
河水 顺 流 而 下 。 突 然 桥 上 传 来 了 一 声 钟 响 ， 紧 接着 他 们 听 到 河水 在 小 船 两 
侧 流 过 时 拍 击 船 身 所 发 出 的 响 动 。 被 惊醒 的 鸟 儿 发 出 了 吸 员 嘲 嘻 的 叫 声 ， 
转 而 飞 到 另 一 棵 树 上 ， 又 安静 了 下 来 。 大 片 的 黑暗 继续 降临 在 每 个 角落 ， 
他 们 几乎 失去 了 生命 的 所 有 感觉 ， 只 能 意识 到 他 们 此 刻 正 一 同 站 立 在 这 片 
黑暗 之 中 。 


1. 指 的 是 位 于 英国 西 艾 塞 克 斯 郡 的 阿 伦 德尔 城堡 花园 ( Arundel 
Gardens ) 。 (译注 ) 

2. 温 沙 公园 (Windsor Great Park) 位 于 英国 东南 部 区 域 伯 克 郡 温 沙 - 梅 登 黑 
德 皇家 自治 市 镇 温莎 城堡 的 南 侧 ， 是 一 个 占 地 5000 多 英亩 的 大 公园 。 ( 译 
注 ) 
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黑夜 降临 ， 却 又 会 散 去 。 随 着 日 子 一 天 天 在 广 衰 的 大 地 上 铺 开 ， 他 们 距离 
那 片 迫使 彼此 互 诉 训 上 肠 的 森林 越 来 越 远 ， 他 们 的 心愿 却 变 得 人 尽 皆 知 。 然 
而 ， 在 这 过 程 中 ， 他 们 产生 了 一 丝 异 样 的 感觉 。 显 而 易 见 ， 所 发 生 的 并 不 
是 什么 非 同 寻常 的 事情 ; 只 是 两 人 订 个 婚 而 已 。 但 这 个 由 宾馆 和 别墅 所 组 
成 的 世界 却 为 两 人 的 婚姻 而 倍 感 欢欣 鼓舞 ， 并 且 还 让 他 们 认识 到 ， 世 界 的 
有 序 运行 并 不 需要 他 们 出 什么 力 ， 有 时 甚至 都 不 需要 他 们 的 出 现 。 因 而 他 
们 拥有 了 大 量 二 人 独处 的 时 光 ， 甚 至 感受 到 了 一 种 我 静 ， 那 种 税 静 就 如 同 
在 宽敞 的 教堂 游玩 时 被 突然 天 在 了 里 面 。 他 们 一 起 散步 ， 一 起 闲 坐 ， 一 起 
寻找 花灯 无 人 采 搬 、 树 木 形 单 影 只 的 秘密 地 点 。 在 这 些 人 迹 罕 至 的 地 方 ， 
他 们 可 以 表达 那些 美好 而 又 宏大 的 心愿 ， 而 这 些 心愿 对 其 他 男男女女 来 说 
却 古怪 得 不 舒服 一 一 是 对 一 个 世界 的 心愿 ， 一 个 只 包含 他 们 二 人 、 属 于 他 
们 自己 的 世界 。 在 这 里 ， 人 与 人 之 间 杀 密 无 间 ， 以 美好 品质 作为 评判 一 个 
人 的 标准 ， 并 且 从 不 争吵 ， 因 为 那 不 过 是 浪费 时 间 罢 了 。 


他 们 会 讨论 书 中 的 这 类 问题 ， 或 在 太阳 下 ， 或 坐 在 树 萌 下 ， 不 受 任 何人 的 
打扰 。 他 们 不 再 感到 乾 众 ， 也 不 再 因为 词 不 达意 而 语 塞 ; 他 们 不 再 畏惧 对 
方 ， 就 像 沿 着 河流 蝶 晓 而 下 的 旅行 者 一 样 ， 当 飘 过 一 个 拐角 后 ， 为 眼前 突 
如 其 来 的 美景 所 倾倒 ; 意外 惊喜 不 断 发 生 ， 即 使 是 平凡 的 小 事 也 会 令 他 们 
欢欣 不 已 ; 另外 还 有 很 多 方面 都 令 他 们 感到 欣喜 若 狂 和 不 可 思议 。 平 凡 之 
事 也 会 令 他 们 感到 耳目 一 新 ， 也 同样 需要 他 们 付出 努力 才能 够 完成 。 而 在 
这 种 情况 下 ， 努 力 不 能 算得 上 是 努力 ， 而 是 一 种 乐趣 。 


当 车 切 尔 弹 钢琴 的 时 候 ， 特 伦 斯 坐 在 她 的 旁边 。 他 不 由 自主 地 用 铅笔 在 纸 
上 写 下 了 “订婚 ”这 个 词 。 既 然 他 和 和 蕾 切 尔 已 经 订 了 婚 ， 特 伦 斯 畅想 着 他 们 
的 婚 后 世界 将 会 是 什么 样子 的 。 世 界 当然 会 有 所 不 同 。 名 为 《寂静 》 的 这 
本 书 ， 此 时 也 已 经 与 过 去 不 尽 相同 了 。 他 有 时 会 放下 笔 ， 望 向 前 方 ， 思索 
着 世界 会 在 哪些 方面 有 所 不 同一 一 它 可 能 会 更 加 坚固 ,更 有 条 理 ， 更 加 重 
要 ， 更 加 深刻 。 不 知道 为 什么 ， 泥 土 在 他 的 眼中 都 显得 非常 深刻 ; 它 没有 
形成 山 丘 ， 城 市 和 田野 ， 而 是 大 团 大 团 地 堆积 在 一 起 。 他 向 窗外 上 晃 望 了 十 
分 钟 ; 发 觉 自 己 并 不 喜欢 空 无 一 人 的 土地 。 他 喜欢 人 类 一 一 他 喜欢 他 们 ， 
他 猜想 ， 喜 爱 程 度 超过 了 蕾 切 尔 。 此 刻 她 正在 那 边 充满 激情 地 拂 动 着 音 
律 ， 似 乎 已 经 完全 忘记 了 他 一 一 但 是 他 喜欢 她 的 这 种 样子 。 他 喜欢 她 由 心 
而 生 的 那 种 忘我 状态 。 最 终 ， 他 写 下 了 几 个 短 句 ， 又 在 后 面 画 上 了 几 个 问 
号 ， 然 后 大 声 地 朗读 了 出 来 ,“ 女 人 们 一 一 ' 在 这 个 标题 下 我 写 了 : 她们 并 
不 比 男人 更 加 虚荣 。 缺 乏 自 信和 是 她 们 最 严重 的 缺点 。 她 们 对 自己 性 别 的 不 
认同 ， 是 约定 俗 成 还 是 有 事实 依据 ? 作为 乐观 主义 者 ， 女 人 都 不 在 乎 这 


些 ， 因 为 她 们 都 从 不 思考 。 你 怎么 看 ， 蕾 切 尔 ? ”他 膝 上 放 着 一 张 纸 ， 停 
下 了 手中 的 笔 。 


著 切 尔 一 旬 话 也 没有 说 。 她 正 要 将 贝多 芬 的 奏鸣曲 推 向 高 潮 ， 就 像 一 个 正 
在 荒废 的 楼 梯 上 和 否 力 攀 疏 的 人 ， 一 开始 充满 活力 ， 然 后 越 来 越 吃 力 ， 直 到 
最 后 精疲力竭 再 也 无 法 前 进一步 ， 又 迅速 地 回 到 了 起 点 准备 重新 开始 。 


“还 有 ， 现 在 流行 的 说 法 是 ， 女 人 比 男人 更 加 实际 ， 更 缺乏 理想 主义 ， 她 
们 拥有 很 强 的 组 织 能 力 ， 却 没有 荣誉 感 一 一 我 有 个 疑问 ， 什 么 是 男人 的 荣 
誉 感 ? 一 一 在 你 们 女人 当中 相当 于 什么 呢 ? 嗯 ?” 

车 切 尔 再 一 次 错过 了 揭露 女性 内 心 的 机 会 ， 依 旧 沉 漫 在 音乐 阶梯 的 攀 扑 
中 。 迄 今 为 止 ， 她 在 追求 智慧 方面 确实 取得 了 很 大 的 进步 ， 以 至 于 这 类 说 
法 对 她 来 说 已 经 无 关 紧 要 了 ; 这 似乎 只 能 留 给 下 一 代 人 去 进行 哲学 探讨 
Ts 


左手 弹 奏 完 最 后 一 个 和 弦 后 ， 她 终于 转 过 身 对 他 大 声 说 道 : 


“不 ， 特 伦 斯 ， 这 样 不 好 ; 我 现在 是 南美 最 棒 的 音乐 家 ， 更 不 用 说 欧洲 和 
亚洲 了 ， 但 你 却 在 这 儿 每 隔 一 秒 就 打 断 我 一 次 ， 让 我 一 个 音符 都 弹 不 出 
Re 


“你 似乎 没有 意识 到 ， 这 就 是 我 前 半 个 小 时 所 作 所 为 的 目的 ，” 他 说 道 。“ 我 
对 美妙 简单 的 旋律 没有 意见 一 一 的 确 ， 我 觉得 它们 有 利于 我 的 文学 创作 ， 
但 你 弹 的 这 个 就 像 在 雨中 靠 后 腿 蹦 跤 的 老 狗 。” 


他 开始 翻阅 散落 在 桌子 上 的 小 纸 片 ， 上 面 写 着 他 们 朋友 的 贺词 。 


“一 一 为 你 们 的 全 部 幸福 送 上 我 的 全 部 祝福 ，” 他 朗读 道 ;“ 写 得 不 错 ， 但 
是 不 够 生动 ， 你 说 是 不 是 ?” 


“全 是 胡说 八道 ! ” 蕾 切 尔 大 瑶 说 道 。“ 想 想 可 以 与 音乐 相提并论 的 词句 

吧 ! ”她 继续 说 着 。“ 想 想 小 说 、 戏 剧 还 有 历史 一 一 ”她 坐 在 桌子 边 上 ， 轻 茂 
地 胡乱 翻 着 红色 和 黄色 的 书籍 。 她 似乎 认为 自己 有 资格 茂 视 人 类 的 一 切 学 
识 。 特 伦 斯 看 了 看 这 些 书 。 


“天 啊 ， 蓄 切 尔 ， 你 读 的 书 真是 糟糕 ! "他 大 声 叫 道 。“ 还 有 ， 你 也 已 经 落伍 
了 ， 亲 爱 的 。 现 在 没有 人 想 看 这 种 书 一 一 过 时 的 戏剧 ， 对 伦敦 东区 悲惨 生 
活 的 描述 一 响 ， 不 ， 这 些 东西 已 经 被 写 烂 了 。 读 读 诗 歌 吧 ， 车 切 尔 ， 诗 
歌 诗歌， 诗歌 1” 


他 拿 起 一 本 书 ， 开 始 大 声 朗读 起 来 ， 想 要 讽刺 作家 狗 员 似 的 语言 ; 但 她 却 


丝毫 没有 在 意 ， 在 沉思 片刻 后 她 大 声 地 说 道 : 


“ 特 伦 斯 ， 你 有 没有 想 过 ， 整 个 世界 都 是 由 一 块 块 巨大 的 物质 所 构成 的 ， 
而 我 们 只 不 过 是 一 片 片 的 光斑 而 已 一 ”她 看 着 地 毯 和 墙壁 上 摇 擅 的 太阳 
光 点 一 一 “就 像 它们 一 样 ?” 


“不 对 ，” 特 伦 斯 说 “我 感到 了 真实 ; 极其 真实 ; 我 的 椅子 腿 可 能 已 经 深 深 
扎 入 了 大 地 中 心 。 在 剑桥 ， 我 记得 人 们 有 时 会 在 清晨 五 点 左右 陷入 一 种 藻 
诬 的 半 昏 迷 状 态 。 就 像 灰 斯 特 现在 这 样 ， 我 觉得 一 一 噢 ,不 ， 赫 斯 特 不 


全 
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蕾 切 尔 继续 说 道 “那天 接 到 你 邀请 我 们 野餐 的 字条 时 ， 我 就 坐 在 你 现在 


坐 的 地 方 进行 思考 ; 我 能 否 再 像 那样 思考 呢 ? 这 个 世界 是 不 是 变 了 ? 如 果 
是 的 话 ， 那 改变 什么 时 候 会 停止 ? 而 哪 一 个 又 才 是 真实 的 世界 ? ” 


“ 当 我 第 一 次 见 到 你 的 时 候 ，” 他 开始 说 道 “我 认为 你 一 辈子 都 会 与 珠宝 和 
老年 人 为 伴 。 你 的 手 湿 湿 的 ， 还 记得 吗 ， 而 且 你 一 直 沉 默 不 语 ， 直 到 我 给 
了 你 一 块 面包 之 后 ， 你 才 开口 说 了 一 名 ，' 人 类 啊 ! ” 


“因为 我 原本 以 为 你 是 一 个 一 一 自命 不 凡 的 人 ，” 她 回忆 道 。 “不 ; 事实 却 不 
是 如 此 。 那 时 在 谈论 蚂蚁 ， 而 我 原本 以 为 你 和 圣 约翰 就 像 这 些 蚂蚁 一 样 
一 一 又 大 又 丑 ， 精 力 充沛 ， 炫 耀 着 自己 的 优点 。 然 而 ， 当 和 你 交谈 起 来 的 
时 候 ， 我 就 喜 次 上 了 你 一 一 ” 


“你 爱 上 了 我 ，” 他 纠正 她 “你 一 直 都 爱 着 我 ， 只 是 你 自己 不 知道 而 已 。” 
“不 ， 我 从 来 没有 爱 上 你 。 ”她 坚定 地 说 道 。 

“ 曹 切 尔 一 一 这 谎言 太 明 显 了 一 一 难道 你 没有 静 静 坐 在 那儿 看 向 我 的 窗户 
一 一 难道 你 没有 像 白 天 的 猫头鹰 一 样 在 宾馆 里 四 处 乱 撞 吗 一 一 ?” 

“没有 ，” 她 重复 了 一 遍 “我 从 没有 坠 入 过 爱河 ， 如 果 垒 入 爱河 就 像 世 人 们 
所 说 的 那样 ， 那 这 个 世界 就 一 直 在 说 谎 ， 只 有 我 道 出 了 真相 。 噢 ， 弥 天 大 
弥 天 大 谎 !” 


她 把 一 摆 信 件 抒 成 了 一 团 ， 有 来 自 伊 关 琳 :M 的 ， 有 佩 珀 先生 的 ， 有 京 恩 伯 
里 太 大 的 ， 有 艾 伦 小 姐 的 ， 还 有 苏 珊 : 沃 林 顿 的 。 奇怪 的 是 ， 这 些 人 形 形 色 
色 风 格 过 异 ， 而 他 们 写 给 自己 的 订婚 咒 词 却 都 大 同 小 异 。 


如 果 这 些 人 当中 有 一 个 能 与 蕾 切 尔 感 同 身受 ， 或 者 曾经 有 过 她 的 这 种 感 
受 ， 又 或 者 哪怕 只 有 一 秒 钟 的 时 间 假 装 自 己 与 她 感同身受 的 话 ， 曹 切 尔 也 
会 感到 十 分 惊 骇 ， 就 如 同 那 教堂 的 礼拜 ， 或 是 那 医院 护士 的 脸庞 一 样 ; 而 
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如 果 他 们 什么 都 没有 感觉 到 的 话 ， 为 什么 还 要 装模作样 呢 ? 她 身上 年 轻 人 
特有 的 单纯 、 傲 慢 和 棱角 ， 现 在 聚集 成 了 一 串 火 花 ， 就 如 同 她 对 他 的 爱 一 
样 ， 让 特 伦 斯 感到 迷惑 ; 订婚 都 没有 让 他 产生 这 样 的 情绪 ; 世界 的 确 不 同 
以 往 了 ， 但 是 改变 的 方式 却 并 没有 与 他 期 待 的 一 致 ; 他 依然 在 寻求 长 久 以 
来 一 直 渴 望 的 东西 ， 特 别 是 他 人 的 陪伴 ， 这 种 渴望 前 所 未 有 的 强烈 。 他 夺 
过 她 手中 的 信 ， 抗议 道 : 


“世人 当然 藻 廖 ， 营 切 尔 ; 他 们 当然 会 人 云 亦 云 ， 但 是 即使 这 样 ， 艾 伦 小 
姐 也 还 是 一 个 好 女人 ; 这 点 你 无 法 否认 ; 还 有 索 恩 伯 里 太太 也 是 一 样 ; 我 
可 以 告诉 你 ,她 的 孩子 实在 太 多 了 “， 不 过 如 果 其 中 有 半 打 孩子 没有 平 步 青 
云 ， 而 是 步 入 歧途 的 话 一 一 她 的 美丽 难道 就 会 消失 吗 一 一 弗 拉 辛 口中 的 那 
种 天 然 与 单纯 就 会 消失 吗 ? 她 难道 不 像 一 棵 在 月 光 下 低 吟 的 老 树 ， 或 者 一 
条 晓 蝶 不 绝 的 清流 吗 ? 顺便 提 一 下 ， 拉 和 尔 夫 被 选 为 了 卡 罗 维 岛 的 地 方 官 
他 是 有 史 以 来 就 职 的 最 年 轻 的 地 方 官 ; 多 好 的 事 啊 ， 是 不 是 ?” 


但 是 此 刻 ， 鞋 切 尔 无 法 想象 这 世界 上 绝 大 多 数 的 事情 都 与 她 的 命运 没有 一 
丝 一 富 的 联系 。 


“我 可 不 会 生 十 一 个 孩子 的 ，” 她 坚定 地 说 道 ; “我 也 不 会 有 那 种 老 女人 的 眼 
神 。 她 看 人 总 会 不 断 地 上 下 打量 ， 好 像 对 方 是 匹 马 似 的 。” 


“我 们 一 定 要 有 一 儿 一 女 ，” 特 伦 斯 说 着 把 信 放 了 下 来 “因为 ， 首 先 不 用 
说 ， 我 们 的 孩子 有 着 无 与 伦比 的 优势 ， 他 们 会 衣食 无 忧 地 长 大 。” 他 们 继 
续 勾 勒 着 理想 的 教育 模式 一 一 他 们 的 女儿 从 小 就 会 被 要 求 观察 巨大 的 蓝 色 
纸板 ， 这 是 为 了 培养 思维 的 无 限 性 ， 因 为 女人 们 在 成 人 后 就 会 变 得 实际 ; 
而 他 们 的 儿子 一 一 应 当 被 教会 如 何 取笑 伟人 ， 取 笑 那 些 出 众 的 成 功 男 人 ， 
取笑 那些 身 着 锦 服 、 有 所 建树 的 男人 。 他 不 能 和 ( 鞋 切 尔 补充 道 ) 圣 约翰 
赫 斯 特有 一 丝 一 毫 的 相像 之 处 。 


说 到 这 里 ， 特 伦 斯 开始 对 圣 约翰 : 赫 斯 特大 加 赞赏 。 他 说 自己 十 分 确信 赫 斯 
特 拥有 优秀 的 品质 ; 他 宣称 ， 赫 斯 特 对 待 虚 假 之 事 如 同 鱼雷 一 般 。 如 果 没 
有 他 ， 或 者 像 他 一 样 的 人 ， 我 们 会 有 什么 样 的 下 场 呢 ? 也 许 会 在 野草 从 中 
奉 龙 一 息 ; 基督 徒 ， 盲 从 者 一 一 就 连 荤 切 尔 自己 都 会 变 成 给 昏 昏 欲 睡 的 男 
人 们 播 扇 唱歌 的 奴隶 。 


“但 你 就 是 不 明白 ! ”他 大 声 说 道 ;“ 因 为 纵然 你 有 种 种 美德 ， 但 是 你 从 来 不 
去 ， 也 永远 不 会 去 追求 真理 ! 你 对 真理 不 够 尊重 ， 荔 切 尔 ; 你 是 个 彻 头 彻 
尾 的 女人 。” 她 没有 费心 去 否认 他 说 的 话 ， 也 不 想 说 出 一 套 无 可 辩驳 的 观 
点 打消 他 的 这 份 案 拜 感 。 圣 约翰 : 赫 斯 特 说 她 正 深 爱 着 他 ; 她 永远 无 法 原谅 
这 一 点 ; 但 男人 却 对 这 类 争论 不 屑 一 顾 。 


“但 是 我 喜欢 他 ，” 她 说 道 。 她 想 了 想 ， 其 实 她 也 很 可 怜 他 ， 就 像 怜 悦 被 温 
暖 、 神 秘 、 变 化 莫 测 又 充满 奇迹 的 世界 拒 之 门 外 的 不 幸 之 人 一 样 ; 她 觉 
得 ， 身 为 圣 约翰 赫 斯 特 ， 人 生 一定 是 非常 无 聊 的 。 


她 最 后 把 自己 对 他 的 感受 总 结 了 一 下 : 如 果 他 希望 自己 吻 他 的 话 ， 虽 然 这 
假设 不 大 可 能 发 生 ， 但 她 也 不 会 同意 的 。 


似乎 这 假设 让 他 们 对 赫 斯 特 充 满 了 些许 愧 次 。 特 伦 斯 抗议 道 : 
“和 赫 斯 特 相 比 ， 我 完全 就 是 一 个 小 如 。” 

时 钟 的 指针 走 过 了 十 一 点 ， 指 向 了 十 二 点 。 

“我 们 荒废 了 这 个 上 午 一 一 我 本 应 当 写 我 的 书 ， 而 你 本 应 当 回 这 些 信和 的 。” 
ee 个 清晨 了 ，” 曹 切 尔 说 。 “我 的 父亲 那 一 两 天 会 来 接 


然而 ， 她 还 是 把 纸 笔 舞 在 了 面前 ， 开 始 费力 地 书写 起 来 ， 
“我 亲爱 的 伊美 琳 一 一 ” 


与 此 同时 ， 特 伦 斯 在 读 一 本 别人 写 的 小 说 ， 他 发 现 这 么 做 有 助 于 自己 的 文 
学 创作 。 有 那么 一 段 时 间 ， 除 了 钟表 的 滴答 声 和 董 切 尔 断 断 续 续 的 写字 声 
以 外 ， 没 有 其 他 一 点 声响 。 她 发 现 自己 写 的 内 容 居然 与 刚刚 谴责 的 东西 十 
分 相似 ， 她 被 自己 吓 了 一 跳 ， 于 是 停 下 笔 ， 抬 起 了 头 ; 她 看 着 深 陷 在 扶手 
椅 中 的 特 伦 斯 ， 看 着 四 周 不 向 的 家 具 ， 看 着 她 角落 里 的 那 张 床 ， 看 着 窗外 
参天 大 树 的 节 节 树枝 ， 听 着 钟表 的 滴答 声 ， 惊奇 地 发 现在 这 一 切 与 她 手中 
的 给 张 之 间隔 着 一 条 深渊。 难道 这 个 世界 曾经 不 是 二 个 不 可 分 割 的 整 休 
吗 ? 但 即使 是 特 伦 斯 一 他 们 之 间 也 相隔 得 那么 遥远 ， 他 脑子 里 面 在 想 些 
什么 她 一 无 所 知 ! 她 写 完了 一 名 又 萱 脚 又 差劲 的 句子 :“ 我 们 都 很 幸福 ， 

可 能 在 秋天 完婚 ， 0 希望 你 能 来 看 望 我 们 ，" 思 索 片刻 

先 尔 热 过 局 尔 寂 j 数落 款 。 

ee 
容 : 


“ 听 听 这 个 ， 营 切 尔 。“ 休 ( 书 中 的 主人 公 ， 一 位 文学 家 ) 在 他 结婚 的 时 
候 ， 如 同 其 他 年 轻 男士 一 样 ， 还 没有 意识 到 那 道 将 男人 和 女人 之 间 的 需求 
和 欲望 分 隔 开 的 深渊 .….. 起 初 ， 他 们 在 一 起 非常 地 幸福 。 在 瑞士 的 徒步 旅 
行 对 他 们 来 说 ， 是 一 次 彼此 相伴 的 愉快 经 历 ， 也 促进 了 彼此 之 间 的 了 解 。 


山坡 上 , 融 0 i pe 情节 
J ne 疙 是 二 从 总 ， 竺 六 由 时 入 一 5 了- 魏 
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Tn a ed 
壮 ,四肢 强健 ， 心 有 余力 .…..《 简单 来 说 ,她 开始 举办 茶会 了 。 ) 

尺 夫 和 老 鲍 过 墨 菲 在 他 那 烟 去 练 绕 、 书 籍 琳 琅 满 目的 房间 里 黎 了 个 
痛快 ， 很 晚 才 回 到 了 家 。 回 家 路 上 的 哮 杂 之 音 在 脑海 中 回荡 ， 伦 敦 灰 蒙蒙 
的 天 空 也 给 他 的 心灵 蒙 上 了 一 层 阴影 .….. 就 在 这 时 ， 他 发 现 他 的 文件 堆 中 
散落 着 女士 的 帽子 ， 大 厅 里 还 有 女士 的 围巾 、 夸 张 的 女 鞋 ， 还 有 雨 企 .，.， 
随后 ,账单 开始 涌 了 进来 .…… 他 想 要 坦诚 地 与 她 交流 一 番 。 然 而 他 却 看 到 
a 半裸 着 身子 ， 因 为 他 们 刚刚 在 威 尔 
页 新 月 街 [ 注 ) 和 共 进 晚餐 “壁炉 里 红 泪 < 滑 

于 新 且 入 寺内 剧本 二 作 让 得 一 内 le 
特质 ”于 是 他 康 该 了 妃 做 的 己 切 ，，( 然 徊 “这 信 事 全 起 下 情 纤 大约 
在 五 十 页 后 ， es ,并且 他 :独自 一 人 前 往 科 


夫 ( 注 ,的 高 地 ,，. .我们 再 跳 过 十 五 页 的 内 容 。 最 后 的 结论 是 ，，， 他 们 是 
依然 不 眉 的 . 肖 讲 但 加 汪 二 录 下 多 中 我 和 蜡 忆 入 和 伟 给 每 所 2 假 人 个 


经 否 斗 挣扎 却 又 一 败 涂 地 后 ， 女 人 们 还 依然 与 她 们 现在 装 出 的 样子 一 样 
一 “是 男人 们 的 朋友 和 伙伴 一 一 而 不 是 敌人 和 寄生 虫 。” 


“你 看 ， 故 事 的 结局 就 是 ， 休 这 个 可 怜 人 回 到 了 妻子 身边 。 这 是 他 作为 一 
个 已 婚 男 人 的 责任 。 天 啊 ， 荔 切 尔 ，” 他 最 后 说 道 ,“ 我 们 结婚 后 也 会 变 
这 样 吗 ?” 


她 并 没有 回答 他 ， 而 是 开口 问 道 “人 们 为 什么 不 写 写 自己 真实 的 感 
呢 ?” 


“ 啊 ， 这 才 困 难 呢 ! ”他 叹 着 气 说 道 ， 把 书 扔 到 了 一 
“那么 ， 我 们 结婚 后 会 是 什么 样子 的 呢 ?人 们 的 真实 感受 又 是 什么 呢 ? 
似乎 她 的 心中 充满 了 疑问 。 


“来 坐 在 地 板 上 ， 让 我 好 好 看 看 你 ，” 他 指挥 道 。 警 切 尔 把 下 巴 搁 在 他 的 腑 
盖 上 ， 直 直 地 看 着 他 。 


他 好 奇 地 打量 着 她 。 


册 


“你 算 不 上 美丽 ，” 他 开口 说 道 “但 我 喜欢 你 的 面容 。 我 喜欢 你 头发 垂下 的 
样子 ， 还 有 你 的 眼睛 一 一 从 不 把 任何 东西 放 在 眼 里 。 你 的 嘴巴 太 大 ， 还 
有 ， 你 的 脸颊 如 果 可 以 增添 一 点 气色 就 更 好 了 。 不 过 我 真正 喜欢 这 张 脸 的 
原因 ， 是 因为 它 能 让 人 猜想 你 究竟 在 想 些 什么 鬼 东 西 一 一 它 让 我 想 要 这 么 
做 一 一 ”他 握 紧 了 姜 头 ， 在 她 的 身边 挥舞 起 来 ， 吓 得 她 直 往 后 退 ，“ 因 为 你 
现在 就 像 要 炸 掉 我 的 脑袋 。 有 那么 几 次 ，” 他 继续 说 道 ，“ 要 是 我 们 一 起 站 
在 礁石 上 的 话 ， 你 好 像 是 要 把 我 扔 进 海里 。” 


她 仿佛 被 他 的 眼神 催眠 了 似 的 ， 重 复 道 ，“ 如 果 我 们 一 起 站 在 礁石 上 的 话 


被 扔 进 海里 ， 随 着 海浪 的 冲刷 四 处 游荡 ， 然 后 在 世界 的 起 源 之 处 随波逐流 
一 一 这 种 想法 给 她 过 来 了 一 种 支离破碎 的 愉悦 。 她 跳 了 起 来 ， 开 始 在 房间 
里 四 处 走动 ， 在 桌 椅 板 况 之 间 来 回 穿 梭 , 好 像 她 真 的 正在 海里 乘风破浪 一 
般 。 他 饶 有 兴致 地 看 着 她 ; 她 似乎 在 为 自己 开辟 一 条 道路 ， 并 且 要 化 解 掉 
道路 上 的 一 切 艰 难 险阻 。 


“这 确实 是 有 可 能 的 ! ”他 大 叫 道 “尽管 我 一 直 认 为 这 是 世界 上 最 不 可 能 发 
生 的 事情 一 一 我 将 全 心 全 意 地 爱 你 ， 我 们 的 婚姻 将 会 成 为 有 史 以 来 最 激动 
人 心 的 事情 ! 我 们 之 间 绝 对 不 会 存在 片刻 的 安宁 一 一 ”他 们 想象 着 岩石 和 
岩石 下 面 的 海水 。 当 她 经 过 他 的 身 旁 时 ， 他 一 把 将 她 拥 入 了 怀 中 ， 开 始 想 
象 中 的 奋力 抗争 。 最 后 她 倒 在 了 地 上 ， 躺 在 那里 喘 着 粗 气 ， 大 声 求饶 。 


“我 是 一 条 美人 鱼 ! 我 可 以 游泳 ，” 她 大 声 说 道 “所 以 游戏 结束 了 。 ”她 的 
裙子 被 撕 裂 了 ， 而 此 时 迎 来 了 片刻 的 安 末 ， 于 是 她 拿 起 了 针线 ， 开 始 缝补 


裂口 。 


“那么 现在 ，” 她 说 ,“ 别 再 吵吵 南 立 的 了 ， 给 我 讲 讲 这 世界 吧 ; 把 过 去 发 生 
过 的 所 有 事情 都 跟 我 说 说 ， 我 也 会 给 你 讲 讲 一 一 让 我 想 想 ， 我 可 以 给 你 讲 
些 什 么 呢 ?一 一 我 会 给 你 讲 讲 蒙哥马利 小 姐 和 海上 派对 。 船 开动 了 ， 但 她 
却 被 落下 了 ， 当 时 一 只 脚 在 船上 ， 一 只 脚 却 在 岸上 。” 


他 们 已 经 花费 了 很 多 时 间 交 流 彼此 的 过 往生 活 、 朋 友 们 的 性 格 与 关系 ， 因 
此 特 伦 斯 不 仅 很 快 就 弄 清楚 了 在 每 个 场合 蕾 切 尔 的 姑妈 都 会 说 些 什么 ， 还 
知道 了 她 们 卧室 装潢 是 什么 风格 的 ， 以 及 她 们 戴 得 是 什么 样 的 软 帆 。 他 可 
a et pa 
师 和 麦 阔 伊 德 小 姐 这 两 位 接近 真理 的 基督 教科 学 派 成 员 " 然而 他 i 
DE ml te Wt 
分 经 历 都 只 不 过 是 孩童 般 的 好 奇 与 幽默 ， 因 此 她 通常 是 在 倾听 与 提问 。 


他 不 仅 向 蕾 切 尔 讲述 了 发 生 过 的 事情 ， 还 说 出 了 他 的 思考 和 感想 ， 并 且 为 


她 描绘 出 了 让 她 心 驰 向 往 的 其 他 男男女女 的 所 思 所 想 。 因 此 她 此 刻 非 常 渴 
望 回 到 巾 昭 后 后 的 美国 ， 在 那里 她 可 以 单纯 地 挤 在 街头 看 着 人 头 攒 动 。 而 
且 ， 据 特 伦 斯 所 说 ， 这 世间 存在 着 某 种 规律 和 模式 ， 维 持 着 生活 的 有 序 运 
转 。 也 许 这 个 想法 有 些 荒 唐 ， 但 无 论 如 何 ， 还 是 副 藏 了 无 尽 的 乐趣 ， 因 为 
这 似乎 让 他 们 理解 了 事情 如 此 发 生 的 背后 原因 。 世 人 也 不 像 她 所 坚信 的 那 
样 孤 父 和 难以 交流 。 她 应 该 找 找 虚荣 心 一 一 因为 虚荣 是 一 种 人 之 常情 
首先 在 自己 的 身上 找 找 ， 然 后 是 海伦 ， 里 德 利 ， 圣 约翰 ， 他 们 都 有 虚荣 心 
一 一 然后 她 就 会 发 现 ， 每 遇 到 十 二 个 人 中 就 有 十 个 存在 着 虚荣 心 ; 一 旦 她 
将 这 些 联系 到 一 起 ， 就 会 发 现世 人 并 不 那么 遗 世 独立 和 难以 接近 ， 他 们 其 
实 与 自己 别 无 二 致 ， 而 当 她 意识 到 这 一 点 后 ， 就 会 受 上 他 们 。 


如 果 要 否认 这 个 观点 ， 她 就 必须 要 捍卫 住 自己 的 信仰 : 人 类 和 动物 园 的 猛 
兽 一 样 ， 都 是 形形色色 的 ， 有 的 长 着 斑纹 和 颇 毛 ， 有 的 长 着 角 和 驼峰 。 按 
照 这 种 思路 ， 在 对 他 们 所 有 相识 的 人 进行 一 番 考 虑 和 比较 ， 以 及 延伸 出 各 
种 轶 事 、 说 法 和 推测 后 ， 他 们 增进 了 彼此 之 间 的 了 解 。 时 间 过 得 飞快 ， 对 
他 们 来 说 这 段 时 间 已 经 充实 得 快要 濒临 极限 了 。 而 经 过 了 一 个 晚上 的 独处 
后 ， 他 们 与 往常 一 样 重 装 待 发 了 。 


安 布 罗斯 太太 一 度 相 信 ， 在 男女 的 自由 交谈 间 确 实 流 消 着 美好 ， 虽 然 和 她 
所 设想 的 并 不 完全 一 致 。 他 们 没有 把 重心 放 到 性 别 的 本 质 上 ， 而 是 专注 于 
诗歌 的 本 质 。 漫 无 边界 的 交谈 的 确 会 令 女 孩 本 来 小 得 出 奇 的 天 真 看 法 变 得 
更 有 深度 ， 更 加 开阔 。 作 为 对 他 所 述 内 容 的 回报 ， 鞋 切 尔 给 他 带 来 了 无 比 
新 奇 与 敏锐 的 观点 ， 以 至 于 他 开始 怀疑 读书 和 生活 带 给 他 的 能 否 与 欢 恰 和 
痛楚 的 经 历 相提并论 。 除 了 就 像 街 上 训练 有 素 的 小 狗 那 样 可 笑 的 、 一 本 正 
经 的 平和 状态 ， 这 些 经 历 还 能 给 她 带 来 些 什么 呢 ? 他 看 着 她 的 脸 ， 想 象 着 
它 二 十 年 后 会 是 什么 样子 : 会 不 会 那 时 的 眼神 已 经 变 得 麻木 ， 而 额头 上 也 
会 多 出 几 道 少时 无 法 看 透 、 只 有 人 到 中 年 面 对 沧 又 后 才能 参 悟 的 皱纹 ? 而 
他 们 面临 的 困难 又 是 什么 呢 ? 随后 他 的 思绪 又 转向 了 两 人 在 英国 的 生活 。 


一 想到 在 英国 的 生活 ， 他 的 心中 就 充满 了 喜悦 之 情 ， 因 为 他 们 两 个 可 以 一 
起 用 新 鲜 的 视角 来 观察 那些 陈旧 的 事物 ; 那 会 儿 的 英国 正 值 六 月 ， 在 乡间 
的 夜晚 可 以 听 到 夜 芝 在 小 巷 里 歌唱 ; 当 屋 里 太 过 燥热 的 时 候 ， 他 们 也 可 以 
偷偷 溜 进 小 巷 里 纳 京 ; 在 那英 国 的 牧场 之 中 ， 水 面 波 光 数 娄 ， 奶 牛 成 群 结 
队 ， 天 上 低 垂 的 云层 缓 缓 地 掠 过 绿色 的 山 丘 。 当 与 蕾 切 尔 一 同 坐 在 屋 里 的 
时 候 ， 他 经 常 渴望 能 够 回 到 充实 的 生活 中 去 ， 和 车 切 尔 一 起 忙碌 起 来 。 


他 走 到 窗 前 ， 大 声 说 道 “天 啊 ， 想 想 那些 小 巷 ， 充 满 氟 党 ， 长 满 了 草 环 

和 莓 麻 ， 那 感觉 是 多 么 美好 ! 你 知道 的 ， 还 有 真正 的 草场 ， 和 养 着 猪 和 奶 
牛 的 农场 ， 人 们 散步 的 时 候 会 经 过 装着 草 叉 的 推 车 一 一 这 个 地 方 完全 无 法 
与 之 相提并论 一 一 看 看 那 岩 石 遍布 的 红色 土地 ， 亮丽 的 蓝 色 海洋 ， 还 有 炊 
眼 的 白色 房屋 一 一 多 么 让 人 厌倦 ! 这 里 的 空气 也 没有 一 丝 一 毫 的 瑕 羔 。 我 


愿意 放弃 一 切 来 换取 海上 的 一 丝 薄 雾 。 


蕾 切 尔 也 在 畅想 着 英国 的 乡村 : 平坦 的 大 地 一 路 绵延 起 伏地 延伸 至 海边 ， 
还 有 树林 和 又 长 又 直 的 马路 ， 走 上 好 几 英 里 都 见 不 到 一 个 人 影 ， 还 有 教堂 
的 高 大 塔楼 和 造型 奇特 的 房屋 在 山谷 里 成 群 成 徐 ， 还 有 小 乌 ， 还 有 黄 久 ， 
还 有 拍打 着 窗户 的 雨点 。 


“伦敦 ， 伦 敦 是 最 好 的 ，” 特 伦 斯 继续 说 道 。 他 们 一 起 看 向 了 地 毯 ， 就 好 像 
伦敦 那些 屋顶 和 塔 尖 穿 过 了 层 层 浓 雾 ， 在 地 板 上 清晰 可 见 似 的 。 


“总 的 来 说 ， 此 时 此 刻 我 最 想 做 的 事情 ，” 特 伦 斯 沉思 着 说 ，“ 就 是 沿 着 金 斯 

韦 路 () 和 你 知道 的 ， 紧 接着 就 转 进 海滨 大 道 。 

也 许 我 会 去 看 一 眼 滑铁卢 大 海滨 大 道 漫步 ， 经 过 

电 引 搓 合 节 下 的 下 书记 纯 仿 全 i 守 多 和 
十 


欢 
这 里 寻求 宁静 。 你 可 以 猛 地 听 到 自己 清晰 的 脚步 声 。 神 庙 让 人 感到 十 分 开 
心 。 我 想 我 应 该 去 看 看 亲爱 的 老 霍 奇 金 一 一 你 知道 ， 他 就 是 写 关 于 凡 ` 艾 克 


( 司 导 本 书 的 人 ， 当 我 离开 英国 的 时 候 他 正在 为 他 只 听话 的 喜鹊 而 隐 


入 悲伤 。 他 怀疑 是 有 人 下 毒害 死 了 它 。 多 素 就 住 在 旁边 的 楼 梯 间 。 我 觉得 
你 会 喜欢 他 。 他 对 韩 德尔 :二 .十 分 痴迷 。 好 1 切 尔 ，? 他 将 自己 从 伦敦 
的 思 结 中 抽 离 出 来 ， 最 后 说 道 ， 六 向 襄 上 让 部 修 这 沸 洁 从 了 , 那 
时 正 值 六 月 中 旬 一 一 伦敦 的 六 一 切 多 ey 1? 
ese 是 顺 其 自 
然 ， 水 到 渠 成 。” 


“只 是 期 待 一 年 有 一 干 英镑 ， 并 且 拥 有 完美 的 自由 ， ”他 回答 说 。“ 你 觉得 在 
伦敦 有 多 少 人 有 幸 拥 有 这 样 的 生活 ?” 


“你 已 经 把 气氛 破坏 掉 了 ，” 她 抱怨 道 。“ 现 在 我 们 得 想 想 那些 讨 大 的 事情 
了 。 ”她 不 情愿 地 看 着 那 本 曾经 给 她 带 来 一 个 小 时 不 快 体验 的 小 说 ， 自 那 
以 后 她 再 也 没有 翻 开 过 它 ， 只 是 一 直 放 在 她 的 桌子 上 ， 偶 尔 瞧 上 一 两 眼 ， 
就 如 同 是 中 世纪 的 修道 士 保存 的 一 颗 头颅 或 一 幅 耶 稣 受难 像 ， 用 来 提醒 自 
己 人 类 的 脆弱 。 


“这 是 真 的 吗 ， 特 伦 斯 ，” 她 向 他 提问 “女人 们 和 死 后 脸 类 会 爬 满 臭 虫 吗 ?” 


“我 认为 很 有 可 能 ，” 他 说 。“ 你 得 承认 ， 曹 切 尔 ， 我 们 除了 自身 以 外 很 少 考 
虑 其 他 事物 ， 因 此 偶尔 袭 来 的 一 阵痛 苦 其 实 是 一 种 令 人 喜悦 的 体验 。” 


她 指责 他 那 愤世嫉俗 的 态度 ， 认 为 它 和 多 悉 善 感 一 样 的 粳 烧 。 随 后 起 身 从 


他 的 身边 离开 ， 跪 在 窗台 上 ， 用 手指 把 玩 着 窗帘 下 的 流苏 。 一 种 脱胶 的 不 
满 情 绪 涌 入 了 她 的 内 心 。 


“这 乡间 最 令 人 讨厌 的 ，” 她 大 声 说 道 ，“ 就 是 蓝 色 一 一 永远 都 是 蓝 色 的 天 空 
和 蓝 色 的 大 海 。 就 像 一 面 窗 帘 一 一 人 们 渴望 的 一 切 都 藏 在 另 一 面 。 我 想 知 
道 在 那 后 面 究 竟 都 有 些 什 么 。 我 讨厌 这 些 阻隔 ， 难 道 你 不 是 吗 ， 特 伦 斯 ? 

人 与 人 之 间隔 着 无 尽 的 黑暗 。 现 在 我 喜欢 达 洛 维 夫妇 了 ，” 她 继续 道 “但 

他 们 已 经 离开 了 。 我 永远 也 见 不 到 他 们 了 。 从 登 上 轮船 的 那 一 瞬间 起 ， 我 
们 就 将 自己 与 其 余 的 世界 完全 地 隔绝 了 。 我 想 要 在 这 里 看 到 英国 一 一 在 那 
里 看 到 伦敦 一 一 各 式 各 样 的 人 一 一 为 什么 不 能 这 样 做 呢 ? 为 什么 要 把 自己 
天 在 房间 里 呢 ? ” 


她 就 如 同 是 在 自 言 自 语 一 般 ， 说 得 越 来 越 含 糊 ， 因 为 此 时 她 的 目光 被 一 般 
刚刚 驶 入 海湾 的 船只 吸引 了 。 她 没有 注意 到 特 伦 斯 已 经 不 再 悠然 自得 地 望 
着 前 方 ， 而 是 带 有 几 分 不 满 、 目 光 锐 利 地 注视 着 她 。 在 特 伦 斯 看 来 ， 蕾 切 
尔 似乎 可 以 轻易 地 与 他 一 刀 两 断 ， 然 后 前 往 遥 远 的 未 知之 地 ， 一 个 根本 不 
需要 他 的 地 方 。 这 种 想法 激 起 了 他 的 妨 忌 之 心 。 


“我 有 时 候 觉 得 你 不 爱 我 ， 而 且 永 远 也 不 会 爱 上 我 ，” 他 激动 地 说 道 。 一 听 
到 这 番 话 ， 她 就 转 回 了 身 。 
“我 没 能 像 你 满足 我 那样 满足 你 ，” 他 继续 说 道 。“ 我 无 法 抓 住 你 身上 的 某 些 


东西 。 你 对 我 的 渴望 不 像 我 对 你 的 那样 强烈 一 一 你 总 是 在 渴望 其 他 的 什么 
东西 。” 


他 开始 在 房间 里 走 来 走 去 。 


“也 许 是 我 的 要 求 太 高 了 ，” 他 继续 说 道 。“ 也 许 根本 就 不 可 能 得 到 我 想 要 的 
东西 。 男 人 和 女人 实在 是 太 不 一 样 了 。 你 不 会 明白 一 一 你 不 会 明白 一 一 ” 


迎 着 她 默默 注视 的 目光 ， 他 走 到 了 她 的 面前 。 


在 她 看 来 ， 他 所 说 的 一 切 都 是 完全 正确 的 。 她 想 要 的 确实 远 远 不 止 来 自 一 
个 人 的 爱 意 一 一 还 有 海洋 和 天 空 。 她 又 转 回 了 身子 ， 凝 视 着 远方 的 蔚蓝 ， 
海天 相 接 的 地 方 是 如 此 光滑 与 平静 ; 她 所 渴望 的 怎么 会 仪 仅 是 一 个 人 而 已 
呢 ? 

“难道 是 因为 这 该 死 的 婚约 ? ”他 继续 说 道 。“ 那 我 们 就 在 这 里 结婚 吧 ， 在 我 
们 回去 之 前 一 一 还 是 因为 这 带 来 的 风险 太 大 ? 我 们 确定 要 与 对 方 结婚 

吗 ?” 


他 们 开始 一 同 在 房间 中 践 步 ， 尽 管 他 们 在 践 步 的 过 程 中 彼此 靠 得 很 近 ， 但 


还 是 小 心细 由 地 没有 触 磁 对方 。 他 们 俩 都 被 一 股 绝望 的 感受 所 包围 着 。 他 
们 无 能 为 力 ; 他 们 之 间 的 爱 还 无 法 帮助 他 们 克服 遇 到 的 所 有 阻碍 ， 而 且 他 
们 再 也 得 不 到 任何 满足 了 。 在 无 比 敏锐 地 意识 到 这 一 点 后 ， 她 走 到 他 的 面 
前 ， 大 声 说 道 : 


“那么 就 让 我 们 解除 它 吧 。” 


这 句 话 比 任何 争论 都 更 加 有 效 地 将 他 们 联结 到 了 一 起 。 两 人 仿佛 正 站 在 县 
崖 边 上 一 般 ， 紧 紧 地 拥抱 在 一 起 。 他 们 知道 彼此 无 法 分 离 ; 尽管 会 很 痛 
苦 ， 很 可 怕 ， 但 他 们 永远 地 合 为 一 体 了 。 他 们 陷入 了 一 阵 沉默 。 过 了 一 会 
儿 ， 两 人 开始 默 不 作 声 地 慢 慢 挪动 。 仅 仅 是 靠近 彼此 就 让 他 们 感到 了 安 
心 ， 而 肩 并 肩 坐 在 一 起 则 令 他 们 的 分 歧 烟 消 云 散 了 。 整 个 世界 似乎 又 一 次 
变 得 真实 而 完整 ， 并 且 奇 怪 的 是 ， 他 们 也 变 得 更 加 强大 ， 更 加 坚强 了 。 


他 们 静 静 地 坐 了 很 久 ， 而 当 他 们 之 后 挪动 身体 的 时 候 ， 彼 此 都 极 不 情愿 。 
他 们 一 同 站 在 镜子 前 面 ， 用 梳子 打 理 着 自己 ， 希 望 以 此 将 一 整个 上 午 的 感 
受 都 一 扫 而 光 ， 无 论 是 痛苦 还 是 幸福 。 但 镜子 里 的 形象 却 让 他 们 感到 一 阵 
颤栗 ， 因 为 他 们 看 到 的 并 不 是 两 人 的 强大 和 亲密 无 间 ， 而 是 渺小 和 彼此 分 
离 ; 除 此 以 外 ， 巨 大 的 镜子 还 映照 出 了 许多 其 他 的 东西 。 


1. 落款 “你 挚爱 的 (affectionately)” 一 般 用 于 比较 亲密 的 朋友 或 亲人 之 间 。 


(译注 ) 
2. 里 菲 恩 霍 恩 ( Riffelhorn ) 是 本 宁 阿 尔 摆 斯 山脉 的 一 座高 山 ， 位 于 瑞 
士 。 (译注 ) 


名 


《 爱 在 山谷 》 (Love in the Valley ) 是 英国 维多利亚 时 代 诗 人 ， 小 说 
家 乔治 . 梅 瑞 狄 斯 的 一 首 诗 。 (译注 ) 


4. 威 尔 顿 新 月 竺 ( Wilton ”Crescent ) 是 位 于 英国 伦敦 贝尔 格 莱 维 亚 区 的 
一 条 街道 。( 译注 ) 
5. 斯 沃 尼 奇 ( Swanage ) 是 位 于 英国 南部 多 塞 特 郡 的 一 个 海滨 城市 和 民政 


教区 ( 译注 ) 

6. 科 夫 ( Corfe ) 是 位 于 英国 西南 部 萨 默 塞 特 郡 的 一 个 小 村 庄 和 民政 教 
区 。 (译注 ) 

7. 基督 科学 教会 ( Christian Science ) 是 美国 人 玛丽 :贝克 . 艾 迪 在 1879 年 
创立 的 教派 。 该 教派 认为 物质 是 虚幻 的 ， 罪 行 、 疾 病 和 死亡 都 与 上 帝 无 
关 ， 真 理 存 在 于 精神 层面 上 。 此 教义 在 基督 教 众多 教派 中 存在 争议 。 ( 译 


注 ) 

8. 金 斯 韦 路 (Kingsway ) 是 位 于 英国 伦敦 中 央 区 域 的 一 条 主 街道 。 ( 译 
注 ) 

9. 滑铁卢 桥 (Waterloo ”Bridge ) 是 英国 伦敦 横 跨 泰晤士 河 的 一 座 桥 梁 。 


(译注 ) 

10. 扬 : 几 : 艾 克 (Jan Van Eyck ,1385-1441 )， 尼 德 兰 画家 ， 早 期 尼 德 兰 
画 派 最 伟大 的 画家 之 一 ， 被 誉 为 “油画 之 父 ”。 (译注 ) 

11. 乔治 - 腓 特 烈 - 韩 德尔 ( George Frederick Handel,1685 一 1759 ) ， 德 国 


作曲 家 ， 与 巴 哈 并 称 为 巴洛克 音乐 里 最 伟大 的 作曲 家 ， 被 誉 为 圣 乐 之 祖 。 
(译注 ) 


第 二 十 三 章 


然而 ， 没 有 一 把 梳子 能 够 完全 抹 去 幸福 的 表情 。 所 以 当 他 们 走 下 楼 梯 的 时 
人 息 ， 安 布 罗斯 太太 无 法 假装 认为 他 们 刚刚 度 过 了 一 个 可 以 被 随意 聊 起 的 上 
午 。 因 此 ， 她 也 与 其 他 人 的 看 法 保持 了 一 致 ， 认 为 他 们 此 时 并 不 具备 料理 
生活 的 能 力 ; 而 他 们 那 种 强烈 的 情感 也 使 她 感到 震惊 ， 从 而 产生 了 一 种 对 
生命 的 敌意 ; 她 花 了 好 大 工夫 才 将 他 们 从 自己 的 脑海 中 驱逐 了 出 去 。 


她 想到 ， 自 己 已 经 完成 了 现实 中 所 有 要 做 的 事情 。 她 已 经 写 了 一 大 堆 信 
件 ， 还 获得 了 威 洛 比 的 许可 。 她 时 常 思考 着 休 伊 特 先生 的 前 途 ， 他 的 职 
业 ， 他 的 出 身 、 外 貌 以 及 性 格 。 到 最 后 她 几乎 忘 了 他 究竟 是 个 什么 样 的 
人 。 当 她 重 拾 思绪 又 看 了 他 一 眼 后 ， 总 会 再 次 陷入 对 他 的 思索 中 ， 最 后 她 
会 得 出 结论 : 他 们 无 论 如 何 都 会 幸福 的 ， 随 后 便 不 再 去 多 想 。 


她 更 愿意 去 思索 在 未 来 三 年 中 将 会 发 生 些 什么 ， 以 及 要 是 蕾 切 尔 在 她 父亲 
的 指导 下 离 家 浆 荡 的 话 又 会 怎么 样 。 而 最 终 的 结果 都 是 她 坦率 地 承认 ， 可 
能 会 更 好 一 些 一 一 但 谁 又 知道 呢 ? 她 从 来 没有 试图 对 自己 掩饰 特 伦 斯 身上 
的 缺点 。 她 曾经 认为 他 这 个 人 太 过 简单 ， 太 过 宽容 ， 就 像 他 认为 她 也 许 大 
吹 毛 求 狂 一 样 一 一 不 ， 其 实 只 是 因为 她 不 懂得 妥协 。 在 某 种 程度 上 来 说 ， 
她 更 喜欢 圣 约翰 ; 当然 ， 他 永远 也 配 不 上 蕾 切 尔 。 她 和 圣 约翰 之 间 已 经 产 
生 了 的 友谊 ， 因 为 虽然 她 一 直 在 生气 和 开心 之 间 起 伏 不 定 ， 但 在 某 种 程度 
上 这 也 证 明了 她 直率 的 性 格 。 总 的 来 说 ， 她 喜欢 他 的 陪伴 。 他 能 够 将 她 带 
离 这 个 爱 和 情感 的 小 世界 。 ie lo 比如 说 ， 要 是 英国 
突然 有 所 a 营 洛 可 某 个 不 知名 的 港口 靠近 “~ ， 圣 约翰 就 知道 背 
A 
论 ， 这 带 给 了 她 一 种 奇怪 的 安定 感 。 她 虽然 没有 一 直 倾 听 他 们 的 争论 ,但 
心中 却 充 满 了 敬意 ， 就 像 她 尊敬 一 堵 牢 国 的 砖 墙 ， 或 者 一 栋 庞大 的 市 政大 
楼 一 样 。 因 为 虽然 这 些 建筑 构建 了 我 们 城市 中 的 一 大 部 分 ， 但 却 是 被 一 双 
双 默 默 无 闻 的 手 年 复 一 年 、 日 复 一 日 地 建造 而 成 的 。 她 喜欢 坐 着 聆听 周 
遭 。 当 那 对 订婚 的 情侣 随 着 谈话 的 兴趣 逐渐 消失 殉 尽 而 悄悄 瘤 出 房间 ， 跑 
去 花园 把 花灯 一 闪闪 地 撕 碎 时 ， 她 甚至 感觉 到 了 一 丝 洋 洋 得 意 。 她 并 不 是 
妨 忌 他 们 ， 而 是 确 确实 实地 姜 慕 他 们 未 来 即将 拥有 的 未 知 的 远大 前 程 。 她 
在 餐厅 摆弄 着 手中 的 水 果 。 思 绪 就 这 样 来 回 跳跃 着 。 有 时 她 会 停 下 手中 的 
动作 ， 把 一 根 由 于 燃烧 的 高 温 而 变 得 弯曲 的 蜡烛 给 扳 直 ， 或 者 把 摆 放 得 过 
于 死板 的 椅子 给 打 乱 。 她 怀疑 契 莱 在 他 们 不 在 的 时 候 站 在 梯子 的 顶端 拿 着 
湿 抹布 播 摇晃 晃 地 打扫 过 这 里 ， 因 为 这 房间 再 也 不 是 从 前 的 样子 了 。 第 三 
次 从 餐厅 回来 后 ， 她 看 到 圣 约翰 坐 在 一 张 扶手 椅 上 。 他 靠 在 椅 背 上 ， 半 睁 
着 双眼 ， 看 起 来 和 以 往 一 样 ， 穿 着 出 奇 整洁 的 灰色 西装 ， 防 御 着 随时 可 能 


会 对 他 辟 意 妄 为 的 异域 气息。 她 的 目光 温柔 地 落 在 了 他 的 身上 ， 然 后 越过 
了 他 的 头顶 。 最 后 ， 她 坐 在 了 他 对 面 的 椅子 上 。 


“本 来 我 不 想 过 来 的 ，” 他 终于 开口 说 道 “但 还 是 不 得 不 过 来 .…… 因 为 伊 天 
琳 :M ，” 他 抱怨 道 。 


他 坐 了 起 来 ， 开 始 用 严肃 而 嘲讽 的 语气 讲述 那 令 人 厌恶 的 女人 如 何 一 直 吵 
着 要 嫁 给 他 。 


“她 到 处 缠 着 我 。 今 天 早上 她 还 在 吸烟 室 里 出 现 了 。 我 能 做 的 只 有 抓 起 幅 
子 仓皇 逃离 。 我 本 来 不 想 过 来 ， 但 是 无 法 再 忍受 和 她 同 处 一 室 和 一 起 吃饭 
了 。 


“那么 ， 我 们 必须 充分 利用 这 段 时间 ，” 海 伦 富 有 哲理 地 回答 道 。 天 和 气 很 
热 ， 他 们 也 不 在 意 漫长 的 沉默 ， 因 此 他 们 异 意 地 躺 在 椅子 上 ， 等 待 着 接 下 
来 即将 发 生 的 事情 。 午 餐 的 钟 声 敲 响 了 ， 但 是 房子 中 没有 一 丝 响 动 。 有 什 
么 新 闻 吗 ? 海伦 问 道 ; 报纸 上 写 了 什么 吗 ? 圣 约翰 播 了 播 头 。 噢 ,对 了 ， 
他 有 一 封 家 里 寄 来 的 信 ， 是 他 母亲 写 的 ， 信 中 说 一 个 客厅 女仆 自杀 了 。 她 
的 名 字 是 苏 珊 ' 简 ， 有 一 天 下 午 她 来 到 厨房 ， 说 想 要 厨师 保管 一 下 她 的 钱 ， 
她 有 二 十 磅 的 金币 。 然 后 她 出 门 给 自己 买 了 一 顶 帽 子 。 五 点 半 的 时 候 她 回 
来 了 ， 说 她 刚刚 服毒 。 他 们 刚 把 她 扶 上 床 ， 叫 了 医生 ， 她 就 死 了 。 


“然后 呢 ? ”海伦 问 道 。 
“肯定 会 有 审讯 的 ，” 圣 约翰 说 。 


她 为 什么 要 这 么 做 呢 ? 他 答 了 管 肩 。 为 什么 人 们 会 自杀 呢 ? 为 什么 底层 的 
人 经 常会 做 这 种 事情 呢 ? 没有 人 知道 答案 。 他 们 一 言 不 发 地 坐 着 。 


“ 钟 声 已 经 响 过 十 五 分 钟 了 ， 他 们 还 没 下 来 ，” 过 了 一 会 儿 ,海伦 开口 说 


道 。 


当众 人 现 身 的 时 候 ， 圣 约翰 开始 解释 他 为 什么 必须 来 参加 这 场 午餐 。 他 模 
仿 了 伊美 琳 在 吸烟 室 中 与 他 讲话 的 热情 语气 。“ 她 认为 没有 什么 比 数学 更 
激动 人 心 了 ， 因 此 我 借 给 了 她 两 大 本 书 。 我 很 感 兴趣 她 能 学 到 些 什么 东 
西 。 ” 


蕾 切 尔 现在 可 以 嘲笑 他 了 。 她 对 他 提起 了 吉本 ; 吉本 的 第 一 册 书 还 在 她 那 
里 呢 ; 如 果 他 想 要 承担 起 对 伊美 琳 的 教育 的 话 ， 那 绝对 是 对 他 的 考验 ; 她 
还 听 说 过 伯 克 写 的 《美国 的 反抗 》 伊美 琳 应 该 同时 读 读 这 两 本 书 。 当 
圣 约翰 对 她 进行 反驳 时 ， 已 经 是 酒 足 饭 饱 后 了 。 他 开始 告诉 大 家 ， 宾 馆 里 
丑闻 四 起 ， 最 骇人听闻 的 那些 都 是 在 大 家 缺席 的 时 候 发 生 的 ; 他 正在 尽力 


进行 调查 。 

“比如 说 ， 伊 天 琳 'M ， 
“胡说 ! ” 特 伦 斯 打 断 道 。 

“你 也 听 说 可 怜 的 辛 克 莱 的 事 儿 了 吧 ?” 


“ 噢 ， 没 错 ， 我 听 说 辛 克 莱 的 事 儿 了 。 他 带 着 一 把 左轮 手枪 ， 回 到 了 他 的 
矿井 。 他 每 天 都 给 伊美 琳 写 信 说 他 正在 考虑 自杀 。 我 向 她 担保 ， 他 的 人 生 
从 没 像 现在 这 么 快乐 过 ， 大 体 上 她 也 是 同意 我 的 看 法 的 。” 


“但 这 之 后 她 和 佩 罗 特 又 开始 纠缠 不 清 ，” 圣 约翰 继续 说 道 ;“ 而 且 ， 根 据 我 
在 走廊 上 看 到 的 一 些 事情 ， 我 有 理由 认为 亚 琴 和 苏 珊 之 间 的 关系 也 非 比 寻 
常 。 最 近 有 一 位 从 曼彻斯特 到 这 儿 来 的 年 轻 女性 。 如 果 整 件 事情 能 够 水 落 
石 出 的 话 ， 在 我 看 来 实 属 是 一 件 好 事 。 他 们 的 婚姻 生活 实在 糟糕 得 让 人 难 
以 想象 。 噢 ， 还 有 我 路 过 佩 利 太 太 的 房间 门口 时 ， 听 到 她 用 最 可 怕 的 语言 
在 吕 驾 。 据 说 她 私下 会 虐待 她 的 女 佣 一 一 事实 上 ， 这 非常 明显 。 从 她 的 眼 
神 中 就 可 以 看 得 出 来 。” 


“ 当 你 八 十 高 龄 而 且 饱 受 痛风 折磨 的 时 候 ， 你 就 会 满口 脏话 的 ，” 特 伦 斯 说 
道 。“ 你 会 变 得 很 肥胖 ， 很 易 怒 ， 很 难以 相处 。 你 能 想象 这 样 的 一 个 人 吗 
一 一 头顶 光秀 秃 的 ， 穿 着 鳃 洗 用 具 袋 一 样 的 裤子 ， 系 着 一 条 带班 点 的 领 
带 ， 还 挺 着 个 大 肚子 ? ” 


沉默 了 一 会 儿 以 后 ， 赫 斯 特 说 最 糟糕 的 丑闻 还 没 说 到 呢 。 他 对 海伦 说 道 : 


“他 们 把 一 个 妓女 赶 了 出 去 。 有 一 天 晚上 ， 当 我 们 都 不 在 的 时 候 ， 那 个 老 
笨蛋 索 恩 伯 里 深夜 哨 踊 地 经 过 走廊 时 ，( 好 像 没 有 人 问 起 他 要 去 做 什 

么 。 ) 看 见 了 自称 为 洛 拉 :| 门 多 萨 太 太 的 女士 穿着 睡 袍 穿 过 走廊 。 第 二 天 早 
上 他 把 心中 的 怀疑 告诉 了 艾 略 特 ， 结 果 是 ， 罗 德里 格 斯 去 找 了 那个 女人 ， 
限 她 二 十 四 小 时 内 离开 这 里 。 似 乎 没有 人 探究 这 件 事情 的 真相 ， 也 没有 人 
询问 索 恩 伯 里 和 芯 略 特 这 件 事 与 他 们 有 什么 关系 ， 他们 完全 按照 自己 的 方 
式 处 理事 情 。 我 提议 ， 我 们 应 当 签署 一 份 联合 声明 ， 一 起 去 找 罗 德里 格 
斯 ， 坚 持 要 求 一 次 全 面 的 调查 。 我 们 总 得 做 点 什么 ， 你 们 说 呢 ?” 


休 伊 特 说 那 女 人 的 职业 没什么 可 怀疑 的 。 


“尽管 如 此 ，” 他 补充 道 ,“ 这 实在 是 奇 耻 大 辱 ， 可 怜 的 女人 ; 只 是 我 不 清楚 
该 做 些 什么 一 一 ” 


“我 完全 同意 你 的 看 法 ， 圣 约翰 ，” 海 伦 突然 说 道 。“ 这 真 骇人听闻 。 英 国人 


不 过 这 则 消息 是 有 人 私下 告诉 我 的 。” 


虚伪 的 装模作样 让 我 热血 沸腾 。 在 生意 上 取得 成 功 的 男人 ， 像 索 恩 伯 里 先 
生 这 样 的 人 ， 比 妓女 还 要 恶劣 得 多 。” 


她 远 远 比 任 何人 都 要 尊崇 圣 约翰 的 道德 品质 。 现 在 他 们 俩 开始 讨论 应 该 采 
取 什么 步骤 才能 推广 他 们 天 于 判断 是 非 的 独到 见解 。 这 番 争 论 引 发 了 一 系 
列 有 关 大 众 思 想 本 质 的 极度 悲观 的 言论 。 毕 竟 ， 他 们 算 什 么 ， 他 们 有 什么 
权利 一 一 他 们 有 什么 力量 来 与 大 众 的 迷信 和 无 知 相 抗 衡 ? 当然 ， 这 就 是 英 
国人 ; 英国 人 的 血液 里 一 定 流 消 着 一 些 糟糕 的 东西 。 如 果 你 杀 自 遇 到 一 个 
BN. , 就 会 感受 到 一 股 难 以 言 状 的 厌恶 感 ; 而 如 果 你 邓 自 在 多 
房子 上 看 到 棕色 的 示 记 ,同样 的 感受 也 会 涌 上 心头 。 但 不 
的 是 ， 2 和 六 


他 们 被 桌子 那 一 头 的 争吵 声 打 断 了 。 蕾 切 尔 在 向 她 的 筋 妈 求助 。 


“ 特 伦 斯 说 我 们 必须 得 去 和 京 恩 伯 里 太太 喝 茶 ， 因 为 她 实在 太 友 好 了 ， 但 
我 没 看 出 来 ; 实际 上 ， 我 宁愿 把 自己 的 右手 锯 成 碎片 一 一 你 想 想 看 ! 想 想 
那些 女人 的 眼神 !” 


“胡说 ， 蕾 切 尔 ，” 特 伦 斯 回应 道 。“ 谁 想 要 看 你 ? 你 被 虚荣 心 吞噬 了 ! 你 这 
狂妄 自 大 的 怪物 ! 说 真 的 ， 海 伦 ， 你 现在 就 应 该 教 教 她 ， 让 她 知道 自己 根 
本 不 算 什么 重要 人 物 一 一 既 不 漂亮 ， 穿 戴 也 没有 品位 ， 不 够 优雅 ， 智 力也 
不 超群 ， 还 没有 什么 风度 。 比 你 还 要 普通 的 ，” 他 最 后 总 结 道 ，“ 只 有 你 裙 
子 上 从 未 被 人 发 觉 的 眼泪 。 不 管 怎 样 ， 你 想 待 在 家 里 就 待 着 吧 。 我 要 走 
了 。 和 


她 又 一 次 向 她 的 昌 妈 求助 。 她 解释 道 ， 她 并 不 是 害怕 被 人 注视 ， 而 是 害怕 
人 们 哈里 说 出 的 话 ， 尤 其 是 女人 的 话 。 她 虽然 喜欢 女性 ， 但 是 一 旦 涉及 到 
情感 方面 的 事情 ， 她 们 就 像 糖 块 上 的 敬 蝇 一 样 。 她 们 一 定 会 问 这 问 那 的 。 

伊 天 琳 ':M 会 问 :“ 你 恋爱 了 吗 ? 恋爱 的 感觉 好 吗 ? 而 索 恩 伯 里 太 大 一 一 她 

的 目光 会 不 停 地 上 下 打量 一 一 一 想到 这 里 她 就 一 阵 颤 村 。 的 确 ， 自 从 订婚 
后 就 开始 的 隐居 生活 ， 让 她 变 得 十 分 敏感 。 她 并 没有 在 夸大 其 词 。 


她 发 党 海伦 的 确 是 她 的 盟友 。 因 此 当 海 伦 开 始 详细 解释 着 她 对 人 类 的 看 法 
时 ， 她 自 鸣 得 意 地 欣赏 起 了 桌子 中 央 摆 成 金字 塔 形状 的 各 色 各 样 的 水 果 。 

他 们 并 不 残忍 ， 也 并 非 蕾 意 伤 人 ， 甚 至 都 称 不 上 是 愚 达 ; 但 她 总 是 发 现 ， 
普通 人 在 自己 的 生活 里 投入 的 情感 少 之 又 少 ， 而 对 他 人 的 生活 却 敏锐 得 像 
是 嗅 到 了 血腥 味 的 猎犬 。 她 继续 说 到 了 此 番 言 论 的 主题 : 


“无 论 发 生 什 么 事情 一 一 可 能 是 结婚 ， 新生 儿 诞生 ， 或 是 死亡 一 一 总 的 来 
说 他 们 更 希望 是 死亡 一 一 每 个 人 都 想 要 过 来 看 看 你 。 他 们 还 坚持 一 定 要 


到 你 。 他 们 没有 什么 可 说 的 ; 对 你 也 毫 不 关心 ; 但 你 还 是 得 去 参加 午餐 ， 


茶会 或 晚宴 ， 而 如 果 不 出 席 ， 你 就 会 受到 谴责 。 这 就 是 血腥 味 ，” 她 继续 
说 道 ; “我 不 怪 他 们 ; 只 是 希望 他 们 不 要 介意 我 对 他 们 的 了 若 指 掌 ! ” 


她 看 了 看 四 周 ， 感 觉 自己 召集 来 了 一 个 军团 似 的 ， 所 有 人 都 虎视 上 上 耽 ， 气 
势 滑 测 ， 他 们 围绕 在 桌子 旁边 ， 张 着 血 岔 大 口 ， 这 个 场景 就 如 同一 个 中 立 
的 小 岛国 家 被 敌国 团团 包围 住 了 一 般 。 


她 的 这 番 话 引起 了 她 浆 夫 的 注意 。 在 这 之 前 ， 他 一 直 在 富有 节奏 地 喃 喃 自 
语 ， 两 眼 审视 着 他 的 宾客 、 眼 前 的 食物 以 及 他 的 妻子 ， 但 现在 眼神 变 得 时 
而 忧郁 时 而 暴躁 ， 就 如 同 他 歌谣 中 那 位 女性 的 命运 一 般 。 他 用 一 声 抗 议 打 
断 了 海伦 。 他 格外 讨厌 女人 伪装 出 来 的 愤世嫉俗 。“ 胡 说 ， 真 是 胡说 ，” 他 


特 伦 斯 和 匣 切 尔 隔 着 桌子 相互 看 了 一 眼 ， 这 其 中 的 意思 是 ， 当 他 们 结婚 后 
绝 不 会 出 现 那 样 的 行为 。 里 德 利加 入 交谈 后 产生 了 一 种 奇怪 的 效果 : 对 话 
立刻 变 得 正式 和 礼貌 起 来 。 不 能 随心 所 欲 地 想 什 么 说 就 说 什么 ， 也 不 能 
把 “妓女 ”这 个 词 像 其 他 词 一 样 随意 地 说 出 口 。 话 题 现 在 转向 了 文学 和 政 
治 ， 里 德 利 说 起 了 年 轻 时 认识 的 一 些 杰出 人 士 的 故事 。 这 样 的 对 话 中 蕴藏 
着 一 种 艺术 价值 ， 而 年 轻 人 的 飞扬 个 性 和 不 拘 一 格 也 随 之 沉寂 了 下 来 。 当 
他 们 起 身 离开 的 时 候 ， 海 伦 用 手 肘 倚 着 桌子 停 了 下 来 。 


“你 们 一 直 在 这 儿 坐 着 ，” 她 说 ，,“ 坐 了 差不多 一 小 时 ， 但 却 没有 注意 到 我 的 
穿着 和 佩戴 的 花 朱 ， 也 没有 注意 到 光线 是 如 何 照射 进来 的 ， 还 有 其 他 东 
西 。 我 没有 听 到 你 们 的 谈话 ， 因 为 我 在 一 直 注 视 着 你 们 。 你 们 看 上 去 美 极 
了 ; 我 真希 望 你 们 能 永远 坐 在 这 里 。” 


她 壳 领 着 大 家 进入 了 会 客室 。 进 屋 后 她 拿 起 了 和 刺绣， 开始 劝阻 特 伦 斯 不 要 
在 大 热天 步行 去 宾馆 。 但 是 她 越 劝 阻 ， 他 的 决心 就 越 坚 定 。 他 变 得 恼怒 而 
偏 强 。 甚 至 有 些 时 刻 他 们 彼此 间 几 乎 都 产生 了 恨 意 。 他 希望 其 他 人 ; 他 希 
望 蕾 切 尔 ， 和 他 一 起 去 看 望 他 们 。 但 他 猜想 安 布 罗斯 太 大 现在 可 能 会 劝 她 
不 要 过 去 。 这 里 的 一 切 都 让 他 感到 烦 问 : 这 空间 、 这 荫 凉 、 这 美丽 ， 还 有 
躺 着 的 赫 斯 特 以 及 他 手腕 下 摇 揪 欲 附 的 杂志 。 


“我 一 定 要 去 ，” 他 重复 了 一 遍 。“ 和 鞋 切 尔 不 愿意 的 话 就 不 用 去 了 。” 


“如 果 你 去 了 ， 休 伊 特 ， 我 希望 你 可 以 问 问 关 于 妓女 的 事情 ，” 赫 斯 特 说 
道 。“ 就 这 么 办 吧 ，” 他 补充 道 “我 障 你 走 一 半 的 路 。” 

在 众人 惊讶 的 眼神 中 ， 他 站 起 身 ， 看 了 看 表 ， 然 后 说 道 ， 午 餐 已 经 结束 一 
个 半 小 时 了 ， 胃 液 已 经 得 到 了 充足 的 分 泌 ; 他 解释 道 ， 他 正在 尝试 一 个 运 
动 计划 ， 需 要 在 长 时 间 的 休息 中 穿插 短 时 间 的 训练 。 


“我 在 四 点 钟 的 时 候 回来 ，” 他 对 海伦 说 ，“ 得 身 在 沙发 上 彻底 地 放松 一 下 肌 


肉 。 
“你 要 去 吗 ， 芝 切 尔 ? ”海伦 问 道 。“ 你 不 和 我 待 在 一 起 吗 ?” 
她 笑 了 笑 ， 但 这 笑容 背后 可 能 隐藏 着 悲伤 。 


她 究竟 是 在 悲伤 ， 还 是 出 于 真心 的 高 兴 呢 ? 蕾 切 尔 自 己 也 说 不 上 来 ， 只 是 
此 时 夹 在 海伦 和 特 伦 斯 之 间 感 到 非常 不 舒服 。 她 转 过 身 说 ， 要 是 特 伦 斯 负 
责 进 行 所 有 沟通 的 话 ， 她 就 和 他 一 起 去 。 


一 道 狭 长 的 影子 顺 着 道路 绵延 ， 宽 度 可 以 遮 住 两 个 人 ， 但 却 遮 不 住 三 个 


长 。 他 散步 是 为 了 消食 。 他 一 边 盯 着 他 的 手表 ， 一 边 时 不 时 地 看 看 前 面 的 
那 两 个 人 。 他 们 看 上 去 是 那么 开心 ， 那 么 杀 密 ， 尽管 他 们 并 排 走路 的 样子 
与 其 他 人 并 无 二 致 。 他 们 偶尔 会 微微 地 转向 彼此 。 他 认为 他 们 谈论 的 一 定 
是 十 分 私密 的 话题 。 而 实际 上 ， 他 们 是 在 争论 海伦 的 性 格 ， 特 伦 斯 正在 试 
图 解释 为 什么 有 时 她 会 让 他 感到 烦躁 。 但 圣 约翰 却 认为 他 们 是 在 说 一 些 不 
想 让 他 听 到 的 事情 ， 于 是 他 开始 党 得 自己 被 孤立 了 。 这 些 人 这 么 开心 ， 而 
在 某 种 程度 上 ， 他 看 不 起 这 些 人 如 此 轻易 地 就 能 感到 幸福 ， 而 另 一 方面 ， 
他 又 很 羡慕 他 们 。 他 比 他 们 都 要 卓越 得 多 ， 但 他 却 并 不 开心 。 人 们 从 来 不 
会 喜欢 他 ; 有 时 他 甚至 会 怀疑 海伦 是 否 真 的 喜欢 他 。 能 够 处 世 单 纯 ， 能 够 
直截了当 地 说 出 心里 话 ， 能 够 不 去 理会 那 占据 他 身心 的 可 怕 的 自我 意识 ， 
能 够 如 一 面 明镜 般 不 断 展现 出 他 自己 的 真实 面 貌 和 真心 话 ， 这 比 任何 天 赋 
都 要 更 具 价值 ， 因 为 这 会 令 人 感到 幸福 。 幸 福 ， 幸 福 ， 什么 才 是 幸福 ?他 
从 来 没有 感受 过 幸福 。 他 对 生命 中 瑛 碎 的 罪恶 、 谎 言 和 瑕 竟 都 看 得 太 过 透 
彻 ， 而 看 透 这 些 东 西 在 他 眼 里 是 一 种 坦率 的 表现 。 毫 无 疑问 ， 就 是 因为 这 
样 ， 人 们 都 不 喜欢 他 ， 抱 怨 他 无 情 无 义 又 为 人 苛刻 。 当 然 ， 人 们 也 从 来 没 
有 对 他 讲 过 他 希望 听 到 的 那些 话 ， 比 如 : 他 这 个 人 既 友 好 又 和 萝 ， 人 们 都 
喜欢 他 。 不 过 ， 他 讲 出 的 那些 刻薄 的 话 中 ， 有 一 半 都 是 因为 他 当时 心情 不 
好 ， 或 是 在 对 自己 赌气 。 他 承认 ， 他 也 几乎 没有 表达 过 自己 对 任何 人 的 天 
心 ， 而 当 他 真正 地 表露 心声 之 后 ， 随 之 而 来 的 往往 都 是 悔恨 。 他 对 特 伦 斯 
和 车 切 尔 的 感情 大 过 复杂 ， 以 至 于 他 至 今 也 没有 办 法 坦然 地 表达 出 自己 为 
他 们 婚约 而 感到 的 高 兴 。 他 无 比 了 解 他 们 的 缺点 ， 以 及 他 们 感情 的 脆弱 本 
质 ， 他 预料 两 人 之 间 的 爱 意 不 会 持久 。 他 又 看 了 他 们 一 眼 ， 但 却 感 到 了 一 
丝 异样 。 他 一 向 认为 自己 很 少 能 看 出 什么 ， 而 此 时 的 他 们 却 让 他 的 心中 升 
腾 起 了 一 种 单纯 的 情感 ， 这 其 中 也 包含 了 几 分 同情 。 和 毕竟， 与 人 们 身上 的 
美好 相 比 ， 那 些 缺 点 又 算得 了 什么 呢 ? 他 决心 现在 告诉 他 们 自己 的 内 心 感 
受 。 他 加 快 了 脚步 ， 在 他 们 到 达 小 路 和 主 街 交 汇 的 拐角 处 时 追 上 了 他 们 。 
他 们 停 下 了 脚步 ， 和 他 开玩笑 ， 问 他 关于 胃酸 的 事情 一 一 但 他 打 断 了 他 
们 ， 开 始 快速 而 又 生硬 地 说 了 起 来 。 


“你 们 还 记得 跳 完 舞 后 的 那个 早晨 吗 ? ”他 问 道 。 “我 们 就 坐 在 这 里 ， 你 在 说 
些 有 的 没 的 ， 蕾 切 尔 在 堆 小 石子 玩 。 然 而， 当时 我 在 一 瞬间 领悟 到 了 生命 
的 真 席 。” 他 短暂 地 停顿 了 一 会 儿 ， 微 微 地 据 起 双 唇 。“ 爱 ，” 他 说 。“ 在 我 
看 来 可 以 诠释 一 切 。 因 此 ， 总 的 来 说 ， 我 很 高 兴 你 们 二 人 将 要 喜 结 连 

理 。” 说 完 他 猛 地 转 过 身 ， 头 也 不 回 地 走 回 了 别墅 。 他 为 自己 说 出 了 心里 
话 而 感到 既 兴 奋 又 展 愧 。 也 许 他 们 正在 嘲笑 他 ， 也 许 他 们 认为 他 非常 轧 
蠢 ， 但 是 不 管 怎 么 说 ， 他 真 的 说 出 了 自己 的 感受 ， 不 是 吗 ? 


当 他 离开 以 后 ， 他 们 的 确 笑 了 一 会 儿 ; 但 是 关于 海伦 的 争论 愈演愈烈 ， 争 
论 停止 以 后 ， 他 们 又 变 得 平和 而 友好 了 。 


1. 这 里 指 的 是 20 世 纪 初 期 ， 法 、 德 两 国 争夺 摩洛哥 所 引起 的 “摩洛哥 危 
机 ”。 当 时 英国 派 了 一 稻 船 到 阿 加 迪 尔 港口 (Agadir ) 。( 译注 ) 

2. 多 佛 (Dover ) 位 于 英国 东南 部 多 佛 尔 港 和 法 国 加 来 以 西 的 格 里 内 角 之 
间 。 多 佛 港 的 多 佛 白 悬 崖 (Dover White Clifg) 面 向 英 、 法 海峡 ,在 第 二 次 世 
界 大 战 期 间 进行 了 多 次 英 、 德 空中 大 战 。 战 争 的 苦难 令 多 佛 的 居民 拥有 非 
常 强 的 英国 民族 意识 ， 不 会 轻易 接受 其 他 民族 及 文化 。 ( 译注) 


第 二 十 四 章 


他 们 下 午 到 达 宾 馆 的 时 候 还 为 时 尚 早 ， 大 多 数 人 要 么 还 没有 起 床 ， 要 么 一 
言 不 发 地 坐 在 卧室 里 ， 而 邀请 大 家 前 来 的 索 恩 伯 里 太太 也 不 见 踪影 。 于 
是 ， 他 们 在 阴暗 的 大 厅 里 坐 了 下 来 ， 这 里 几乎 空 无 一 人 ， 空 荡 荡 的 大 厅 里 
充满 了 空气 穿梭 的 沙沙 声 。 没 错 ， 这 张 扶手 椅 正 是 那天 下 午 伊 关 琳 过 来 时 
蕾 切 尔 坐 的 那 张 ， 而 这 本 杂志 也 正 是 她 当时 看 的 那 本 ， 还 有 这 张 照片 ， 依 
然 展示 着 纽约 市 的 万 干 灯火 。 多 么 古怪 的 一 幕 一 一 一 切 都 没有 改变 。 


渐渐 地 ， 开始 有 人 走 下 楼 梯 ， 穿 过 大 厅 ， 而 在 这 昏暗 的 灯光 下 ， 尽 管 他 们 
都 是 些 陌 生 人 ， 但 每 个 人 的 身影 都 带 有 一 丝 优雅 和 美丽 。 他 们 有 时 径直 穿 
过 回转 门 ， 走 进 花园 中 ， 有 时 驻足 片刻 ， 在 桌 旁 弯 下 腰 开 始 翻阅 报纸 。 特 
伦 斯 和 蕾 切 尔 坐 在 大 厅 中 ， 透 过 半 闭 的 眼 瞪 看 着 他 们 一 一 约翰 逊 一 家 ， 由 
克 一 家 ， 贝 利 一 家 ， 西 蒙 斯 一 家 ， 李 一 家 ， 莫 莱 一 家 ， 坎 贝尔 一 家 ， 加 德 
纳 一 家 。 有 些 人 穿着 白色 的 法 兰 绕 衣 服 ， 用 膊 下 来 着 球拍 ， 有些 矮小 ， 有 
些 高 大 ， 有 些 只 是 孩子 ， 而 有 些 好 像 是 仆人 。 但 无 论 如 何 ， 他 们 全 部 都 拥 
有 自己 的 定位 ， 拥 有 在 这 大 厅 中 一 个 接 一 个 地 来 回 穿梭 的 原因 ， 拥 有 自己 
的 财富 ， 拥 有 自己 的 地 位 。 很 快 ， 特 伦 斯 就 不 再 继续 注视 了 ， 因 为 他 累 

了 ; 于 是 ， 他 合 上 了 双眼 ， 在 椅子 上 昏 错 欲 睡 。 营 切 尔 又 接着 看 了 一 会 

儿 ; 她 被 这 些 人 自信 而 优雅 的 动作 吸引 了 ， 他 们 自然 而 然 地 一 个 跟着 一 

个 ， 漫 步 ， 前 行 ， 然 后 消失 不 见 。 然 而 过 了 一 会 儿 ， 她 的 思绪 就 开始 游荡 
到 了 远方 ， 她 想起 了 那 场 就 在 这 里 举办 的 舞会 ， 只 是 那 时 这 间 屋 子 看 起 来 
与 现在 截然 不 同 。 环 顾 四 周 ， 她 几乎 不 敢 相信 这 是 同一 个 空间 。 那 一 晚 ， 
当 他 们 在 黑暗 中 踏 入 这 里 时 ， 它 看 起 来 是 那样 宽敞 ， 又 是 那样 明亮 和 庄 


打扮 得 光鲜 亮丽 ， 看 起 来 是 那么 生气 勃勃 ， 甚 至 都 不 像 是 真实 存在 的 人 ， 
也 感觉 无 法 和 他 们 搭 上 话 。 而 现在 ， 这 个 房间 既 昏 瞳 又 寂静 ， 美 丽 而 沉默 
的 人 们 一 个 个 穿 过 大 厅 ， 可 以 上 前 对 他 们 说 出 你 想 说 的 任何 话 。 她 坐 在 扶 
手 椅 中 感到 了 出 奇 的 安心 ， 不 仅 能 够 回忆 起 那 一 晚 的 舞会 ， 还 能 够 温柔 和 
双 松 地 回忆 起 所 有 往事 ， 就 好 像 她 久久 地 陷入 了 迷雾 当中 ， 而 现在 才能 
清 是 在 哪里 陷入 其 中 的 。 在 她 看 来 ， 令 自己 深 陷 如 此 境地 的 原因 十 分 奇 
怪 ， 而 最 奇怪 的 是 她 那 时 并 不 知道 自己 正在 被 带 向 何方 。 这 确实 非常 奇 
怪 ， 一 个 人 不 知道 自己 去 向 何方 ， 也 不 知道 自己 想 要 什么 ， 只 是 一 直 在 盲 
目地 跟从 ， 了 暗地里 爱 尽 折磨 ， 总 是 踊 于 准备 ， 惊 慌 失 措 ， 对 一 切 都 一 无 所 
知 ; 然而 随 着 事情 一 件 接 一 件 发 生 ， 某 些 东西 逐渐 从 无 至 有 ， 一 个 人 就 这 
样 最终 拥 有 了 平和 、 安 详 和 坚定 。 而 这 一 过 程 就 被 人 们 称 作 生 活 。 也 许 ， 
每 个 人 都 像 她 现在 一 样 ， 知 道 自己 将 要 去 向 何方 ; 事物 不 仅 是 在 她 的 眼 
里 ， 在 大 家 的 眼 里 都 浮 出 了 水 面 ， 展 露 了 其 中 的 满足 和 意义 。 当 回顾 往事 


的 时 候 ， 她 就 能 够 明显 地 意识 到 有 某 种 意义 存在 于 她 姑妈 的 生活 中 ， 在 她 再 
也 见 不 到 的 达 洛 维 一 家 的 短暂 拜访 中 ， 还 有 在 她 父亲 的 生活 中 。 


熟睡 中 的 特 伦 斯 那 低沉 均匀 的 呼吸 声 ， 更 加 衬托 出 了 她 的 平静 。 她 虽然 丝 
宫 没 有 困 意 ， 但 双眼 却 开始 变 得 模糊 了 起 来 。 尽 管 来 来 去 去 的 人 群 变 得 越 
来 越 模糊 ， 可 她 依然 相信 他 们 都 很 清楚 自己 将 要 去 向 何方 ， 他 们 身上 的 那 
种 笃定 令 她 倍 感 舒适 。 此 时 此 刻 她 好 像 丢掉 了 生命 中 的 一 切 束缚 ， 整 个 人 
变 得 超然 脱俗 、 无 欲 无 求 。 她 觉得 现在 可 以 接受 即将 在 自己 身上 发 生 的 一 
切 事情 ， 并 且 不 会 被 事物 的 外 表 所 迷惑 。 在 未 来 的 生活 中 ， 有 什么 可 害怕 
或 困惑 的 呢 ? 为 什么 她 总 会 忘记 这 一 点 呢 ? 实际 上 ， 这 个 世界 是 如 此 浩 
瀚 ， 如 此 热情 ， 却 又 如 此 简单 。“ 爱 ，” 圣 约翰 说 过 ,“ 可 以 诠释 一 切 。 没 
错 ， 但 这 指 的 不 是 男人 对 女人 的 爱 ， 不 是 特 伦 斯 对 荔 切 尔 的 爱 。 尽 管 他 们 
如 此 近 距 离 地 坐 着 ， 他 们 不 再 是 渺小 的 、 单 独 的 个 体 ; 他 们 已 经 停止 了 挣 
扎 ， 开 始 彼此 相互 渴望 。 他 们 之 间 似 乎 存在 着 某 种 和 谐 。 它 可 能 是 爱 ， 但 
却 不 是 那 种 男人 对 女人 的 爱 。 


通过 半 睁 半 闭 的 双眼 ， 她 观察 着 躺 在 椅子 上 的 特 伦 斯 。 当 注意 到 他 的 嘴巴 
那么 大 ， 下 巴 那么 小 ， 鼻 子 牌 牌 扭 扭 得 像 通 向 一 个 疙 将 的 之 字 路 线 的 时 
人 息 ， 她 不 禁 微笑 了 起 来 。 这 样 的 外 貌 说 明 他 十 分 懒惰 ， 却 又 野心 勃勃 ， 多 
愁 善 感 ， 浑 身 充满 了 缺点 。 她 想起 了 他 们 之 间 的 争吵 ， 特 别 是 下 午 关于 海 
伦 的 那 一 次 。 她 在 思考 在 未 来 的 三 十 年 、 四 十 年 或 五 十 年 内 他 们 究竟 会 多 
久 吵 一 次 架 。 他 们 会 在 同一 屋檐 下 生活 ， 一 起 赶 火车 ， 以 及 因为 性 格 截然 
不 同 而 产生 矛盾 。 然 而 这 一 切 不 过 是 流 于 表面 的 东西 ， 与 眼睛 、 嘴 巴 和 下 
巴 背 后 隐藏 的 生命 是 毫 无 联系 的 。 因 为 那 生 命 是 独立 于 她 ， 独 立 于 任何 事 
物 的 。 同 样 ， 尽 管 她 将 要 和 他 结婚 ， 并 一 起 生活 三 十 、 四 十 甚至 是 五 十 
年 ， 会 有 争吵 ， 也 会 和 他 日 渐 亲 密 ， 但 她 依然 是 独立 于 他 ， 也 独立 于 任何 
事物 的 。 无 论 如 何 ， 就 如 同 圣 约翰 所 说 ， 是 爱 让 她 明白 了 这 个 道理 。 在 爱 
上 他 之 前 ， 她 从 未 感到 过 这 样 独立 ， 这 样 平和 和 这 样 坚定 ; 或 许 这 也 是 爱 
吧 。 她 已 经 别 无 所 求 了 。 


艾 伦 小 姐 站 在 稍 远 一 些 的 地 方 ， 望 着 舒 舒服 服 地 躺 在 扶手 椅 上 的 这 两 个 
人 。 她 看 了 大 概 有 两 分 钟 的 时 间 ， 还 没 想 好 要 不 要 打搅 他 们 。 随 后 ， 她 似 
乎 想起 了 什么 ， 匆 匆 穿 过 了 大 厅 。 她 的 脚步 声 吵 醒 了 特 伦 斯 。 他 坐 起 来 抒 
了 揉 眼睛 ， 听 到 艾 伦 小 姐 在 和 蕾 切 尔 说 话 。 


“ 没 错 ，” 她 正 说 着 ,“ 这 非常 好 。 真 的 非常 好 。 订 婚 似乎 非常 流行 。 两 对 素 
未 谋面 的 情侣 在 宾馆 相识 后 就 决定 结婚 ， 这 种 事情 可 不 太 常 见 。 ”她 停顿 
了 一 下 ， 脸 上 浮现 出 了 微笑 ， 似 乎 已 经 无 话 可 说 了 。 因 此 特 伦 斯 站 了 起 
来 ， 询 问 她 的 书稿 是 否 真 的 已 经 完成 了 。 有 人 说 她 已 经 写 完 了 。 这 时 她 的 
脸 上 散发 出 了 光芒 ; 她 带 着 比 平时 更 加 生动 的 表情 转向 了 特 伦 斯 。 


恩 一 一 从 贝 奥 武 夫 到 朗 守 ( 寺 更 喜欢 两 个 呈 ' 字 母 开 头 的 名 字 。 
UL a 7 了 ,元 重复 呀 pS 党 得 这 水 蔬 世 能 鸳 租 驶 畸 08 的 


书 报亭 吸引 人 们 的 目光 。” 


她 的 确 对 自己 完成 了 这 本 书 而 感到 非常 自豪 ， 因 为 没有 人 知道 在 这 过 程 中 
她 付出 了 多 少 心 血 。 而 且 ， 她 也 认为 这 是 一 部 杰作 。 回 想起 她 在 写 书 过 程 
中 对 她 的 兄弟 的 忧虑 ， 她 不 禁 又 多 说 了 几 句 。 


“我 必须 得 承认 ，” 她 继续 说 道 ，“ 如 果 之 前 了 解 英 国文 学 中 有 多 少 经 典 的 作 
品 ， 知 道 仅 仅 提 及 其 中 精华 作品 就 需要 这 么 大 费 笔 墨 的 话 ， 我 一 定 不 会 接 
下 这 份 工作 的 。 你 要 知道 ， 他 们 要 求 这 本 书 不 超过 七 万 字 。” 
“仅仅 七 万 字 ! ” 特 伦 斯 惊 呼 道 。 

“是 的 ， 而 且 书 里 还 必须 提 到 每 个 人 ，” 艾 伦 小 姐 补充 道 。“ 这 是 让 我 觉得 困 
难 的 地 方 ， 对 每 个 人 都 要 说 出 一 些 不 一 样 的 东西 。” 这 时 她 觉得 自己 的 事 
情 已 经 说 得 差不多 了 ， 于 是 询问 他 们 要 不 要 参加 网 球 比赛 。“ 年 轻 人 对 此 
都 很 热 衣 。 半 小 时 后 比赛 就 要 再 次 开始 了 。” 


她 的 眼神 充满 善意 地 落 在 了 他 们 两 个 的 身上 。 经 过 一 段 短 暂 的 沉默 后 ， 她 


似乎 突然 想起 了 一 些 令 蕾 切 尔 显得 与 众 不 同 的 东西 ， 于 是 看 着 蓄 切 尔 开 口 
说 道 : 


“你 是 一 个 了 不 起 的 人 ， 居 然 不 喜欢 生姜 。 ”她 那 张 写 满 疲 惫 与 无 畦 的 脸庞 
之 上 ， 挂 着 亲切 的 微笑 。 这 笑容 让 他 们 感觉 ， 虽 然 她 无 法 记 住 他 们 每 一 个 
人 ， 却 还 是 把 年 轻 一 代 的 重担 放心 地 交 给 了 他 们 。 


“我 很 同意 她 的 观点 ，” 从 背后 传 来 了 一 个 声音 ; 索 恩 伯 里 太太 无 意 中 听 到 
了 最 后 那 几 句 关 于 不 喜欢 生姜 的 话 。“ 这 让 我 联想 起 了 我 们 一 个 可 怕 的 老 

阿姨 〈 老 太太 真 可 怜 ， 她 遭受 了 太 多 不 幸 ， 说 她 可 怕 是 有 些 不 公平 的 ) ， 
在 我 们 小 时 候 ， 她 经 常 给 我 们 生姜 吃 ， 而 我 们 从 没 鼓 起 勇气 告诉 过 她 我 们 


并 不 喜欢 ， 我 们 只 是 把 生姜 都 扔 进 了 灌木 从 中 _ 她 过 去 在 巴 斯 注 内 过 
有 一 旦 大 入 子 ， 公 全 四 
他 们 开始 缓慢 地 穿 过 大 厅 。 伊 甘 琳 突然 冲 到 他 们 中 间 ， 人 迫使 大 家 停 住 了 脚 
步 。 似 乎 为 了 能 够 下 楼 赶 上 他 们 ， 她 的 双 腿 已 经 不 受 控制 了 。 

“ 啊 ”她 带 着 一 贯 的 热情 ， 一 把 抓 住 了 荔 切 尔 的 胎 膊 ， 大 声 说 道 ，“ 我 觉得 


这 太 棒 了 ! 我 早 就 猜 到 了 会 这 样 ! 我 觉得 你 们 两 个 简直 是 天 作 之 合 。 现 在 
你 们 得 跟 我 说 说 这 一 切 一 一 准备 什么 时 候 结婚 ， 你 们 计划 以 后 要 住 哪里 


你 们 现在 是 不 是 感到 无 比 幸福 ?” 


但 是 这 群 人 的 注意 力 全 都 被 艾 略 特 太 太 吸 引 住 了 ， 她 正 迈 着 急切 却 又 茫然 
的 步子 走 过 他 们 的 身边 ， 手 里 拿 着 一 个 盘子 和 一 个 空 热水袋 。 她 刚 要 从 他 
们 旁边 走 过 的 时 候 ， 索 恩 伯 里 太太 开口 叫 住 了 她 。 


“谢谢 你 ， 休 林 现 在 好 多 了 “，” 她 回答 了 索 恩 伯 里 太太 的 问题 “但 他 可 不 是 
一 个 好 伺候 的 病人 。 他 总 想 知道 自己 的 体温 ， 但 如 果 我 告诉 他 的 话 ， 他 就 
会 焦虑 ， 而 如 果 我 不 告诉 他 ， 他 就 会 疑 神 疑 鬼 。 你 们 知道 男人 生病 时 候 的 
那 种 样子 ! 这 里 当然 也 没有 合适 的 医疗 器 械 ， 尽 管 罗 德里 格 斯 看 上 去 非常 
乐意 ， 也 非常 急切 地 想 要 提供 帮助 ”( 说 到 这 里 ， 她 神秘 地 压低 了 嗓 

音 ) “但 大 家 都 不 认为 他 是 一 个 合格 的 医生 。 休 伊 特 先 生 ， 如 果 你 能 过 
来 看 看 他 的 话 。” 她 补充 道 ，“ 我 想 他 一 定 能 因此 振作 一 些 的 一 一 他 总 是 整 
天 在 床上 躺 着 一 一 还 有 那些 苍蝇 一 一 但 我 得 马上 去 找 安 杰 洛 了 一 一 这 里 的 
食物 真是 一 一 身边 有 病人 的 话 ， 谁 都 一 定 会 希望 万 事 顺 心 的 。 ”她 一 边 说 
着 一 边 匆 匆 地 从 人 们 身 旁 走 过 ， 去 找 服务 员 领 班 。 照 料 丈 夫 的 烦恼 让 她 一 
直 悉 眉 不 展 ; 她 的 脸色 苍白 ， 看 起 来 很 不 开心 ， 比 平时 的 效率 要 低 得 多 ， 
那 比 以 往 都 要 混沌 的 眼神 不 断 地 从 一 处 游 移 到 另 一 处 。 


“可 怜 的 家 伙 ! ” 索 恩 伯 里 太太 感叹 道 。 她 告诉 他 们 ， 休 林 ` 艾 略 特 已 经 病 了 
好 几 天 了 ， 而 唯一 能 够 找到 的 医生 是 宾馆 老板 的 兄弟 ， 但 他 却说 他 兄弟 的 
医术 很 值得 怀疑 。 


“我 可 明白 在 宾馆 里 生病 是 多 么 难受 ，” 索 恩 伯 里 大 太一 边 说 着 ,一边 又 市 
着 蕾 切 尔 向 花园 走 去 。 “我 去 度 蜜月 的 时 候 ， 在 威尼斯 患 了 六 周 的 伤 

寒 ，” 她 继续 说 道 。“ 但 即使 是 这 样 ， 当 回忆 起 这 段 经 历 的 时 候 ， 我 依然 把 
它 视 作 我 生命 中 最 幸福 的 几 周 时 光 。 啊 ,对 了 ，” 她 挽 住 荔 切 尔 的 胜 彩 说 
道 “你 党 得 自己 现在 很 幸福 ， 但 这 和 之 后 的 幸福 比 起 来 根本 算 不 上 什 
么 。 而 且 ， 实 话 实 说 ， 我 心底 里 太 羔 莫 你 们 这 些 年 轻 人 了 ! 我 跟 你 说 ， 你 
们 生活 的 时 代 比 我 们 可 要 好 太 多 了 。 当 回首 往事 的 时 候 ， 我 都 不 敢 相信 发 
生 的 这 些 巨 大 变化 。 那 时 我 们 订婚 以 后 ， 还 不 允许 我 和 威廉 单独 散步 一 一 
必须 有 一 个 人 与 我 们 同 处 一 室 一 一 我 也 坚信 自己 应 该 把 他 的 来 信 全 都 拿 给 
我 的 父母 过 目 ! 尽管 他 们 也 都 非常 喜欢 他 。 我 可 以 说 ， 他 们 的 确 把 他 
当 作 自己 的 儿子 看 待 。 这 让 我 感到 好 笑 ，” 她 继续 说 “他 们 对 我 们 如 此 严 
厉 ， 但 又 如 此 宠 溺 他 们 的 孙子 ! ” 


茶 桌 下 次 被 授 在 了 树 下。 索 恩 伯 里 大 太 华 在 茶杯 前 ， 一 直 在 点 头 招 呼 着 ， 
直到 聚集 起 来 了 一 大 帮 人 。 苏 珊 、 亚 瑟 和 佩 珀 先生 一 边 闲 逛 一 边 等 待 着 网 
球 比 赛 的 开始 。 当 董 切 尔 坐 下 喝 茶 ， 听 到 索 恩 伯 里 太太 那些 温柔 与 杀 切 的 
语句 带 着 白银 一 般 的 光滑 流 消 而 过 的 时 候 ， 她 又 想起 了 特 伦 斯 将 她 形容 为 
低 吟 的 老 树 和 蚁 星 不 绝 的 清流 。 这 漫长 的 生活 和 这 些 孩 童 令 她 整个 人 变 得 


非常 光滑 ; 他 们 似乎 擦 去 了 她 身上 的 个 性 ， 只 留 下 了 敬老 和 母性 。 


“有 些 事情 你 们 这 些 年 轻 人 应 该 了 解 ! " 索 恩 伯 里 太太 继续 说 道 。 她 把 所 有 
人 都 包含 进 了 自己 的 预言 和 母性 之 中 ， 尽 管 这 其 中 也 包括 了 威廉 : 佩 珀 和 艾 
伦 小 姐 ， 他 们 两 个 都 已 经 是 见 多 识 广 的 过 来 人 了 。 “我 见识 到 了 世界 在 我 
这 一 生 中 的 变化 ，” 她 继续 说 道 ，“ 我 不 敢 妄 言 未 来 五 十 年 会 发 生 什么 事 。 
啊 ， 不 ， 佩 珀 先生 ， 我 一 点 儿 也 不 同意 你 的 看 法 ，” 她 笑 着 打 断 了 他 的 翡 
观 论调 : 他 认为 世界 正在 不 断 地 变 得 更 糟 。“ 我 知道 自己 应 该 和 你 有 同 

感 ， 但 恐怕 我 没有 这 么 想 过 。 示 来 他 们 会 成 为 比 我 们 更 加 优秀 的 人 。 当 
然 ， 所 有 事情 都 会 证 明 这 一 点 的 。 我 身边 的 所 有 女人 ， 不 管 是 年 轻 的 ， 还 
是 在 承担 繁重 家 务 的 ， 都 在 外 面 做 着 我 们 之 前 认为 绝 不 可 能 的 事情 。” 


佩 珀 先生 认为 她 和 所 有 的 老 太 太 一 样 多 愁 善 感 和 不 可 理喻 ， 但 她 却 像 对 待 
秒 良 的 老 闫 童 一样 对 竺 他， 这样 的 方式 让 他 感到 迷惑 不 解 。 他 只 能 回应 了 
她 一 个 奇怪 的 表情 ， 看 起 来 像 是 微笑 而 不 是 壁 额 。 


“而 且 她 们 仍然 履行 了 女人 的 职责 ，” 索 恩 伯 里 太太 补充 道 。 “为 自己 的 孩子 
付出 了 很 多 。” 


当 她 说 这 句 话 的 时 候 ， 朝 着 苏 珊 和 蕾 切 尔 的 方向 笑 了 笑 。 她 们 并 不 愿意 被 
分 到 这 一 类 人 当中 ， 但 两 人 还 是 下 意识 地 笑 了 一 下 。 亚 瑟 和 特 伦 斯 也 互相 
看 了 一 眼 ， 她 让 他 们 党 得 彼此 身 处 同一 条 船 。 他 们 看 了 看 自己 即将 迎娶 的 
女人 ， 做 起 了 比较 。 没 人 说 得 清 怎么 会 有 人 想 娶 蕾 切 尔 ， 同 样 ， 和 苏 珊 共 
度 一 生 也 让 人 觉得 不 可 思议 ; 但 是 他 们 相信 对 方 的 品位 一 定 是 独一无二 
的 ， 因 此 他 们 二 人 之 间 并 无 恶意 ; 反而 因为 对 方 奇特 的 选择 而 好 感 倍 生 。 


“我 真 的 应 该 祝贺 你 ，” 苏 丙 一 边 倾 着 身子 拿 起 果 效 ， 一 边 说 道 。 


圣 约翰 关于 亚 瑟 和 苏 珊 的 流言 辈 语 似乎 并 没有 什么 依据 。 他 们 并 排 坐 着 ， 
都 被 太阳 晒 得 员 黑 ， 浑 身 充 满 了 活力 ， 网 球拍 在 他 们 的 膝盖 上 放 着 。 虽 和 然 
不 怎么 说 话 ， 但 脸 上 始终 带 着 浅 浅 的 微笑 。 他 们 穿 的 白色 球衣 很 薄 ， 透 过 
衣服 可 以 看 到 他 们 身体 和 腿 部 的 线条 和 肌肉 的 美丽 曲线 ， 还 可 以 看 出 他 的 
瘦弱 和 她 的 丰 遥 。 这 让 人 自然 而 然 地 想到 他 们 的 孩子 一 定 也 是 结实 健壮 
的 。 他 们 的 脸庞 缺乏 棱角 ， 因 此 还 称 不 上 漂亮 ， 但 是 他 们 拥有 清澈 的 眼 
睛 、 健 康 的 外 表 和 十 足 的 生命 力 ， 似 乎 血液 永远 不 会 停止 在 他 的 身体 中 奔 
腾 ， 也 永远 不 会 消除 在 她 脸颊 上 留 下 的 深沉 与 平和 。 他 们 此 刻 的 眼神 比 以 
往 更 加 了 明亮， 眼神 中 还 带 着 运动 健将 独 具 的 那 种 愉悦 和 自信 ， 因 为 他 们 一 
直 都 在 打 网 球 ， 而 且 两 人 打 得 都 不 错 。 


伊 夫 琳 没有 说 话 ， 但 是 她 一 直 轮 番 果 着 苏 珊 和 蕾 切 尔 。 没 错 一 一 她 们 都 很 
轻易 地 下 定 了 决心 ， 在 短 短 几 周 的 时 间 内 完成 了 在 她 眼中 似乎 永远 无 法 做 


到 的 事情 。 虽 然 她 们 情况 不 同 ， 但 她 认为 自己 在 她 们 两 个 人 的 身上 看 到 了 
同样 的 满足 感 和 充实 感 ， 同 样 的 冷静 态度 ， 以 及 同样 的 行动 迟缓 。 她 想 
到 ， 正 是 这 种 迟缓 、 自 信和 满足 感 让 她 感到 厌恶 。 她 们 之 所 以 行动 迟缓 是 
因为 她 们 不 是 一 个 人 而 是 两 个 人 一 起 行动 ， 苏 珊 跟随 着 亚 瑟 ， 蕾 切 尔 跟随 
着 特 伦 斯 ， 而 且 为 了 这 一 个 男人 ， 她 们 放弃 了 所 有 其 他 的 男人 、 社 会 活 
动 ， 还 有 生命 中 那些 真实 的 事情 。 爱 都 是 非常 美好 的 ， 还 有 那些 温暖 的 家 
庭 住宅 ， 楼 下 有 厨 房 ， 楼 上 有 育儿 室 ， 显 得 是 那么 与 世 隔 绝 和 莹 过 独立 ， 
就 像 处 在 世界 洪流 中 的 一 座 座 小 岛 ; 不 过 真实 的 事情 正在 外 面庞 大 的 世界 
中 发 生 ， 事 端 、 战 争 、 理 想 ， 这 些 和 女人 毫 不 相干 ， 只 是 寂静 无 声 而 又 又 
烈 烈 地 影响 着 男人 。 她 用 锐利 的 眼神 望 着 她 们 。 她 们 此 刻 感到 了 高 兴 和 满 
足 ， 但 世上 肯定 还 有 比 这 更 加 美好 的 事情 。 人 们 可 以 更 加 贴近 生活 ， 可 以 
从 生活 中 获取 更 多 东西 ， 还 可 以 获得 比 想象 中 更 多 的 享受 和 更 多 的 感受 。 
尤其 是 蕾 切 尔 ， 看 起 来 那么 年 轻 一 一 关于 生活 她 能 有 多 少 了 解 呢 ? 她 变 得 
焦躁 不 安 ， 于 是 起 身 穿 过 房间 ， 坐 在 了 蕾 切 尔 的 和 旁边， 提醒 她 ， 她 已 经 答 
应 过 加 入 她 的 俱乐部 了 。 


“烦人 的 是 ，” 她 继续 说 道 “我 可 能 直到 十 月 才能 够 正式 开始 工作 。 我 刚 收 
到 一 封 朋友 寄 来 的 信 ， 他 的 兄弟 在 莫斯科 做 生意 。 他 们 想 要 我 过 去 ， 因 为 
他 们 正 深 陷 于 各 种 阴谋 和 无 政府 主义 者 的 泥潭 之 中 。 我 想 在 回 家 的 时 候 过 
去 看 看 。 这 故事 太 骇 人 听闻 了 。 ”她 想 要 苗 切 尔 明白 这 究竟 有 多 骇 人 。 “我 
的 朋友 认识 一 个 十 五 几 的 女孩 ， 被 终身 流放 到 了 西伯 利 亚 ， 而 这 仅仅 是 因 
为 他 们 抓 到 她 给 一 个 无 政府 主义 者 写 了 一 封 信 ， 而 且 那 封 信 也 不 是 她 写 


的 。 我 要 词 尽 所 能 支持 对 抗 俄国 政府 的 革命 (党 ， 胜利 终究 会 来 到 的 。” 


她 看 了 看 蕾 切 尔 ， 又 转向 了 特 伦 斯 。 他 们 俩 听 到 她 的 这 番 言 论 ， 又 想起 最 
近 一 直 听 到 的 关于 她 的 坏话 ， 心 头 涌 上 了 一 丝 感 动 。 特 伦 斯 问 她 有 什么 计 
划 ， 她 解释 说 自己 要 成 立 一 家 俱乐部 一 一 一 家 做 事 的 俱乐部 ， 做 的 都 是 实 
事 。 当 她 开始 浪 滔 不 绝地 讲述 时 ， 整 个 人 变 得 生气 勃勃 。 好 宣称， 一旦 有 
二 十 个 人 一 一 不 ， 十 个 满怀 热情 的 人 就 足够 了 一 一 能 够 着 手 做 事 而 不 是 只 
会 空谈 的 话 ， 他 们 就 可 以 废除 存在 的 一 切 丑恶 。 真 正 需要 的 是 头脑 。 要 是 
人 人 都 有 头脑 就 好 了 一 一 当然 他 们 还 需要 一 个 房间 ， 一 个 不 错 的 房间 ， 最 


好 在 布 卢 姆 斯 伯 里 ,在 那儿 他 们 可 以 每 周 见 一 次 面 .…… 


当 她 讲话 的 时 候 ， 特 伦 斯 可 以 看 到 青春 在 她 脸 上 流逝 的 痕迹 ， 还 有 因为 张 
嘴 说 话 和 情绪 激动 而 在 嘴 边 和 眼角 形成 的 皱纹 ， 但 是 他 并 不 怜 悦 她 ; 在 那 
双 了 明亮、 坚毅 并 充满 勇气 的 眼睛 中 ， 他 看 出 她 也 不 怜 悄 自己 ， 不 希望 把 自 
己 的 生活 与 别人 的 生活 进行 交换 ， 哪 怕 是 交换 他 和 圣 约翰 那 种 更 精妙 、 更 
有 序 的 生活 ; 哪怕 随 着 岁月 流逝 ， 斗 争 会 变 得 越 来 越 艰 难 。 不 过 ， 她 也 许 
会 安定 下 来 ; 也 许 到 最 后 ， 她 会 嫁 给 佩 罗 特 。 他 的 半 片 思绪 都 被 她 说 的 话 
所 占据 了 。 他 想象 着 她 未 来 的 命运 ， 但 烟草 的 云雾 遮盖 住 了 他 的 脸庞 ， 使 


他 无 法 看 清 她 的 双眼 。 


特 伦 斯 、 亚 瑟 和 伊 关 琳 都 在 吸烟 ， 因 此 空气 中 充满 了 烟雾 以 及 上 等 烟草 的 
味道 。 在 没 人 开口 说 话 的 时 候 ， 他 们 可 以 听 到 远 处 大 海 传 来 的 窃窃 私语 ， 
海浪 被 静 悄悄 地 打 碎 、 变 为 一 层 水 波 来 来 回回 地 在 沙滩 上 冲刷 。 冷 绿色 的 
阳光 穿 过 树木 的 枝叶 ， 在 盘子 和 桌布 上 留 下 了 新 月 和 钻石 形状 的 光斑 。 良 
恩 伯 里 太太 默默 地 注视 了 一 会 儿 他 们 以 后 ， 就 开始 向 蕾 切 尔 亲 切 地 提问 
他 们 什么 时 候 回 去 ? 噢 ， 他 们 想见 见 她 的 父亲 。 她 一 定 要 去 见 见 她 的 
父 杀 一 一 有 很 多 的 话 想 要 对 他 说 ， 而 且 (她 深情 地 看 了 一 眼 特 伦 斯 ) 她 确 
定 ， 他 会 非常 开心 。 多 年 前 ， 她 继续 说 道 ， 可 能 是 十 年 或 二 十 年 之 前 ， 她 
在 一 场 聚会 上 遇见 过 温 雷 丝 先 生 ， 他 的 脸庞 给 她 留 下 了 深刻 的 印象 ， 这 张 
脸 在 聚会 上 实在 显得 与 众 不 同 ， 于 是 她 打听 了 他 的 身份 ,知道 了 那 是 温 雷 
丝 先 生 ， 她 一 直 记 着 这 个 名 字 ， 一 一 这 个 不 同 寻常 的 名 字 ， 他 的 身边 
还 有 一 位 女士 ， 一 个 长 相 甜 美的 女人 ， 但 这 不 过 是 一 场 在 伦敦 的 糟糕 相遇 
而 已 ， 在 那里 无 法 聊天 一 一 只 能 互相 望 着 一 一 尽管 她 和 温 雷 丝 先 生 握 了 
手 ， 但 他 们 没有 说 上 什么 话 。 她 轻 叹 了 一 口气 ， 想 起 了 种 种 往事 。 


接着 她 转向 了 佩 珀 先生 。 他 现在 变 得 非常 依赖 她 ， 因 此 总 是 坐 得 离 她 很 
近 。 尽 管 他 不 太 经 常 开口 作出 评论 ， 但 却 一 直 在 全 神 贯 注 地 聆听 着 她 。 


“你 是 个 万 事 通 ， 佩 珀 先生 ，” 她 说 道 ，“ 跟 我 们 说 说 ， 那 些 了 不 起 的 法 国 女 
人 是 怎么 管理 她 们 的 沙龙 的 ? 我 们 在 英国 曾经 做 过 这 类 事情 吗 ? 还 是 因为 
某 种 原因 你 党 得 这 在 英国 根本 行 不 通 ?” 


佩 珀 先生 很 高 兴 地 详细 解释 了 为 什么 从 来 没有 存在 过 一 家 英国 沙龙 。 他 说 
原因 有 三 ， 并 且 都 很 重要 。 至 于 他 自己 ， 因 为 不 想 冒 犯 别 人 ， 有 时 不 得 不 
去 参加 聚会 一 一 比如 说 ， 他 侄子 前 两 天 结婚 的 时 候 一 一 他 就 走 到 房间 的 正 
中 央 ， 用 最 大 音量 喊 了 一 声 “ 哈 ! 哈 ! ”, 认为 已 经 履行 了 自己 的 职责 ， 然 
后 离开 了 。 索 恩 伯 里 太太 对 此 表示 了 反对 。 她 准备 一 回去 就 举办 一 场 聚 

会 ， 邀 请 他 们 全 部 人 ， 让 所 有 人 都 来 看 看 佩 珀 先生 。 如 果 她 得 知 有 人 听 到 
他 说 “ 哈 ! 哈 ! "的话 ， 她 就 会 一 她 就 会 对 他 不 客气 。 亚 瑟 . 文 宁 建 议 她 布 
置 一 些 惊喜 -比如 说 ， 准 备 一 副 人 物 肖 像 画 ， 上 面 画 着 一 位 戴 着 蕾丝 花 
边 帽 的 漂亮 老 妇 人 ， 而 画 的 背后 藏 着 一 盆 冷 水 ， 只 要 一 声 令 下 就 能 泼 到 佩 
珀 先生 的 脑袋 上 ; 或 者 他 们 可 以 准备 一 把 椅子 ， 只 要 一 入 座 就 能 把 他 弹 到 
二 十 英尺 高 。 


苏 珊 笑 了 。 她 已 经 喝 完 了 茶 ; 此 刻 感到 非常 满足 ， 一 方面 是 因为 她 网 球 一 
直 打 得 十 分 出 色 ， 另 一 方面 是 因为 大 家 都 很 友好 ; 她 开始 觉得 交谈 变 得 容 
易 了 很 多 ， 即 使 面 对 相 当 聪 明 的 人 ， 她 也 可 以 从 容 自如 ， 因 为 不 知道 为 什 
么 ， 聪 明 人 不 再 让 她 感到 畏惧 了 。 甚 至 她 第 一 次 见面 就 不 喜欢 的 赫 斯 特 先 
生 ， 也 不 再 那么 难以 相处 了 ; 况且 ， 这 个 可 怜 的 男人 一 直 看 上 去 是 如 此 惟 


迟 ; 也 许 是 因为 他 正 沐浴 在 爱河 之 中 ; 也 许 是 因为 他 爱 上 了 车 切 尔 一 一 她 
不 应 该 这 样 猜测 ; 或 者 也 许 是 因为 伊美 琳 一 一 对 男人 而 言 ， 她 当然 具有 十 
足 的 吸引 力 。 她 向 前 倾 了 倾 身 子 ， 继 续 这 个 话题 。 她 说 在 自己 看 来 ， 聚 会 
之 所 以 这 么 枯燥 的 主要 原因 ， 是 由 于 男士 们 都 太 不 讲究 穿着 了 : 她 说 ， 即 
使 在 伦敦 ， 人 们 也 觉得 在 晚上 打扮 没有 必要 ， 这 让 她 非常 吃惊 ,他 
门 在 伦敦 都 不 打扮 ， 更 别 说 在 乡村 了 。 圣诞 节 期 间 的 狩猎 舞会 “= 可 是 一 
Oa a i Wd i 
所 以 她 推测 ， 他 们 甚至 都 不 会 出 席 自己 乡镇 的 舞会 。 她 觉得 人 们 不 会 在 喜 
欢 一 种 运动 的 同时 关心 另外 一 种 运动 ， 尽 管 她 的 父亲 是 个 例外 。 不 过 ， 他 
其 实在 什么 方面 都 是 个 例外 一 一 他 是 一 位 出 色 的 园丁 ， 还 懂得 所 有 关于 鸟 
类 和 动物 的 知识 ， 全 村 的 老 太 太 自然 都 很 喜欢 他 ; 然而 ， 他 最 喜欢 的 却 是 
书籍 。 如 果 你 需要 他 的 话 ， 总 会 知道 在 哪里 可 以 找到 他 ; 他 肯定 正 捧 着 一 
本 书 在 他 的 书房 里 。 而 这 本 书 可 能 是 一 本 有 些 发 者 了 的 ， 非 常 、 非 常 古 
老 ,古老 得 没有 任何 其 他 人 愿意 去 读 的 书 。 她 总 是 对 他 说 ， 如 果 他 没有 一 
个 六 口 之 家 需要 养活 的 话 ， 他 肯定 会 成 为 一 个 头号 书 虫 。 六 个 孩子 啊 ， 她 
带 着 确信 众人 都 会 对 此 报 以 同情 的 语气 补充 道 ， 实 在 无 法 挤 出 多 少时 间 让 
他 可 以 变 成 一 个 书 虫 了 。 


她 一 边 谈论 着 让 她 无 比 骄傲 的 父亲 ， 一 边 站 了 起 来 ， 因 为 亚 瑟 看 了 一 眼 手 
表 ， 发 现 又 到 他 们 回 到 网 球场 的 时 间 了 。 其 余 的 人 都 没有 挪动 。 


“他 们 很 幸福 ! ” 索 恩 伯 里 太太 慈爱 地 注视 着 他 们 的 背影 ， 开 口 说 道 。 蕾 切 
尔 表 示 同 意 ; 他 们 似乎 对 自己 很 有 把 握 ; 也 明确 地 知道 自己 到 底 想 要 什 
么 。 


“你 党 得 他 们 真 的 幸福 吗 ? ” 伊 关 琳 低 声 向 特 伦 斯 问 道 。 她 希望 特 伦 斯 说 他 
不 认为 他 们 幸福 ; 然而 ， 他 却说 他 们 也 得 走 了 一 一 回 家 ， 因 为 他 们 总 是 在 
就 餐 时 迟到 ， 而 十 分 严厉 和 苛刻 的 安 布 罗 斯 太太 又 不 喜欢 有 人 述 到 。 伊 芙 
琳 抓 住 蕾 切 尔 的 裙子 抗议 道 ， 他 们 为 什么 要 走 ? 时 间 还 早 ， 她 还 有 很 多 话 
想 要 说 给 他 们 听 。“ 不 ，” 特 伦 斯 说 道 ，“ 我 们 必须 得 走 了 ， 因 为 我 们 走 得 太 
慢 了 。 我 们 会 走 走 停 停 , 四 处 看 看 ， 还 会 不 停 聊 天 。” 


“你 都 聊 些 什么 ? ” 伊 关 琳 问 道 。 特 伦 斯 笑 着 说 ， 他 们 什么 都 聊 。 


索 恩 伯 里 太太 拖 着 缓慢 而 优雅 的 步伐 穿 过 草地 和 碎 石 路 ， 一 路 聊 着 花 儿 和 
乌 儿 ， 把 他 们 送 到 了 大 门口 。 她 告诉 他 们 ， 自 从 女儿 出 嫁 后 ， 她 就 开始 研 
究 植 物 学 。 尽 管 她 一 生 都 住 在 乡下 ， 而 且 今 年 也 已 经 七 十 二 岁 了 ， 却 发 现 
世界 上 还 有 那么 多 从 来 没有 见 过 的 花灯 ， 这 实在 是 太 棒 了 。 她 说 ， 当 人 老 
了 ， 能 拥有 一 个 独立 于 旁人 的 消 遗 活动 是 一 件 好 事 。 但 奇怪 的 是 ， 人们 从 
不 觉得 自己 老 了 。 她 总 感觉 自己 还 是 二 十 五 岁 ， 一 天 不 多 ， 一 天 不 少 。 不 


过 ， 当 然 ， 也 不 能 指望 其 他 人 能 认同 自己 的 想法 。 


“二 十 五 岁 一 定 非 常 美妙 ， 而 且 不 仅仅 是 想象 出 的 那 种 美妙 ，” 她 一 边 说 着 
一 边 用 平和 明亮 的 眼神 扫 视 着 他 们 。 “肯定 无 比美 妙 ， 那 种 真 真切 切 的 美 
妙 。” 她 站 在 大 门口 和 他 们 交谈 了 好 一 阵 ; 看 上 去 对 他 们 的 离 去 有 一 些 不 
舍 。 


1. 罗伯特 .布朗 宁 (Robert Browning ) ，19 世 纪 英 国 维多利亚 时 期 著名 的 
诗人 ， 剧 作家 。 代 表 作 有 《戏剧 抒情 诗 》。 (译注 ) 

2. 巴 斯 ( Bath ) 是 一 座位 于 英国 西南 部 的 小 城 ， 被 誉 为 全 英国 最 典雅 精 
致 的 城市 。( 译注 ) 

3. 指 1905 年 前 后 俄国 正在 酝酿 的 革命 ， 后 来 发 展 为 1917 年 的 “十 月 革 
命 ”。 这 是 俄国 革命 导师 列宁 领导 的 布尔 什 维 克 武 装 起 义 ， 从 而 建立 了 人 类 
历史 上 第 二 个 无 产 阶级 政权 : 苏维埃 联邦 社会 主义 共和 国 。( 译注 ) 

4. 布 卢 姆 斯 伯 里 (Bloomsbury ) 是 位 于 英国 伦敦 卡 姆 登 区 的 一 片区 域 ， 
在 17 世 纪 与 18 世 纪 之 间 被 罗素 家 族 ( 贝 德 福 德 公事 ) 打造 为 贵族 住宅 区 。 
(译注 ) 

5. 狩猎 舞会 (Hunt balD) 是 英国 一 项 传统 的 猎 狐 运动 ， 期 间 也 会 举行 各 种 各 
样 的 射击 游戏 。 (译注 ) 


第 二 十 五 章 


午后 非常 炎热 。 在 这 炎炎 夏 日 中 ， 海 岸上 浪花 的 拍 击 声 听 起 来 仿佛 是 某 只 
疲惫 动物 的 反复 叹息 ， 甚 至 遮阳 棚 下 露台 的 砖 块 也 摸 起 来 是 烫手 的 。 一 股 
入 执 浪 在 干枯 的 小 草 上 空 不 断 地 翻滚 。 石 倪 里 的 红色 花灯 随 着 热浪 的 侵袭 
垂下 了 头 ， 而 几 周 前 还 在 绚丽 绽放 的 白色 花灯 此 时 也 已 经 枯萎 了 ， 变 黄 了 
的 边缘 蜂 缩 着 。 只 有 南方 那些 坚忍 不 拔 、 不 屈 不 挠 的 植物 ， 带 着 如 同 从 硝 
骨 上 生长 而 出 的 厚实 叶片 ， 依 然 挺立 着 身子 ， 与 似 火 骄阳 顽强 地 抗争 。 天 
气 炎热 得 让 人 不 想 开口 讲话 ， 而 找到 能 够 让 人 沉浸 其 中 从 而 抵御 似 火 骄阳 
ee 在 试 着 翻 了 几 本 书 又 扔 掉 以 后 ， 特 伦 斯 此 刻 正 在 大 声 

读 米 尔 顿 认为 米尔 顿 的 词句 具有 实体 与 形状 ， 因 此 不 需要 费心 


一 位 温柔 的 仙子 离 此 不 远 ， 

他 读 道 ， 

傍 身 石 边沿 着 塞 文 河 的 泼 泼 溪 流 轻 轻 摇 岛 。 
萨 布 里 纳 是 她 的 名 字 ， 这 个 纯洁 的 处 女 ， 
她 曾 是 洛克 林 的 女儿 ， 

从 父 条 布 鲁 特 的 手中 接 过 权 杖 。 


尽管 特 伦 斯 刚刚 那么 说 过 ， 但 这 些 词语 似乎 充满 了 深意 。 也 许 是 因为 这 个 
原因 ， 聆听 这 些 诗句 变 成 了 一 件 痛苦 的 事情 。 它 们 听 起 来 是 如 此 奇怪 ， 每 
个 词语 都 表达 着 与 平日 截然 不 同 的 意思 。 鞋 切 尔 怎 么 也 无 法 集中 注意 力 ， 
在 听 到 “ 石 边 ” “洛克 林 ” 和 * 布 鲁 特 ” 这 些 稀奇 词语 的 时 候 ， 眼 前 却 浮现 出 
了 一 连 串 与 本 意 无 关 、 但 令 她 倍 感 不 快 的 景象 。 在 酷热 高 温 与 滚滚 热浪 的 
作用 下 ， 人 花园 看 起 来 也 有 些 奇 怪 一 一 树木 不 是 太 近 就 是 太 远 。 她 党 得 自己 
似乎 头疼 了 起 来 ， 但 她 又 不 太 能 确定 。 于 是 她 犹豫 着 是 要 现在 告诉 特 伦 
斯 ， 还 是 让 他 继续 朗读 下 去 。 她 决定 等 到 他 读 完 这 节 诗 再 开口 。 如 果 那 时 
转 头 的 时 候 切 实地 感觉 到 了 头痛 ， 那 她 就 要 用 非常 平静 的 语气 告诉 他 ， 她 
的 头 很 痛 。 


美丽 的 萨 布 里 纳 ， 

你 坐 在 那里 聆听 

在 明亮 、 清 冷 、 澄 澈 的 波涛 下 ， 
用 百合 花 编织 的 

是 你 那 琥 珀 色 的 松散 发 辫 ， 
圣洁 地 聆听 着 ， 

这 银 湖 的 女神 ， 

铭记 于 心 ! 


此 刻 她 还 是 头痛 ; 无 论 把 头 转 向 哪个 方向 都 能 感觉 到 疼痛 。 


她 坐 起 身 ， 就 像 刚才 决定 的 那样 说 道 ，“ 我 的 头 很 痛 ， 所 以 我 要 进 屋 去 
了 。 ”虽然 还 没有 读 完 下 一 诗 节 ， 但 他 立刻 放下 了 书 。 


“你 头痛 ? ”他 问 道 。 


他 们 握 着 彼此 的 手 ， 沉 默 地 对 视 了 一 会 儿 。 在 这 期 间 ， 他 几乎 感到 内 心 的 
泪 表 与 不 幸 给 自己 带 来 了 身体 上 的 痛苦 ; 他 似乎 听 到 四 周 充 僵 着 玻璃 破碎 
的 清脆 声响 ， 随 着 玻璃 的 坠落 ， 他 被 暴露 在 了 露天 之 下 。 然 而 在 两 分 钟 
后 ， 他 觉察 到 她 并 没有 与 他 一 样 感到 肖 丧 ， 只 是 比 平时 显得 更 为 无 精 打 采 
与 昏 昏 沉沉 容 了 。 于 是 他 重新 振作 起 来 ， 询 问 萤 切 尔 他 们 能 够 做 些 什 么 组 
解 她 的 头痛 。 


安 布 罗斯 太太 沉着 镇 定 地 建议 她 去 上 床 休息 ， 并 且 补 充 说 ， 如 果 整 天 坐 
着 ， 并 且 还 总 在 炎炎 烈日 下 跑 出 去 的 话 ， 她 很 难 不 犯 头痛 ， 但 上 床 休息 几 
个 小 时 以 后 肯定 就 会 痊愈 了 。 就 如 同 他 前 一 刻 无 缘 无 故 产生 的 消沉 情绪 一 
样 ， 她 的 这 番 话 让 特 伦 斯 无 缘 无 故地 感到 了 安心 。 海 伦 与 大 自然 给 人 的 感 
觉 一 样 ， 残 酷 无 情 却 又 令 人 愉快 ， 能 够 压制 住 这 突如其来 的 头痛 。 而 且 ， 
她 也 有 着 与 大 自然 一 致 的 理智 ， 值 得 被 人 信赖 。 


蕾 切 尔 上 了 床 。 她 感觉 自己 在 黑暗 中 躺 了 好 久 ， 最 后 终于 从 透明 清 浅 的 睡 
眠 状态 中 苏醒 了 过 来 。 她 望 着 面前 明 晃 晃 的 窗户 ， 记 起 了 自己 因为 头痛 的 
缘故 上 床 休息 ， 海 伦 告 诉 她 醒 来 就 会 不 痛 了 。 因 此 ， 她 觉得 自己 此 刻 已 经 
恢复 了 健康 。 与 此 同时 ， 她 感觉 到 房间 的 墙壁 白 得 刺眼 ， 而 且 不 是 平坦 笔 


直 的 ， 稍 微 有 些 弯曲 。 她 又 将 目光 转向 了 窗外 ， 但 看 到 的 景象 也 并 没有 令 
她 感到 安心 。 窗 帘 中 鼓 满 了 风 ， 又 缓 缓 地 消散 ， 绳 索 随 之 在 地 面 上 拖 搜 ， 
发 出 了 轻微 的 响 动 ， 听 起 来 仿佛 是 动物 在 房间 中 行走 ， 令 她 感到 有 些 恐 
惧 。 她 二 上 了 双眼 ， 头 上 的 脉搏 剧烈 地 跳动 着 ， 伴 随 着 刺 穿 前 额 的 一 阵 疼 
痛 ， 每 一 次 似乎 都 是 对 神经 的 一 下 重 击 。 此 刻 的 头痛 可 能 与 入 睡 前 的 并 不 
一 样 ， 但 她 切实 地 感受 到 了 它 。 她 在 床上 翻来覆去 ， 和 希望 床单 的 凉爽 可 以 
将 自己 治愈 ， 并 且 希 望 再 次 睁 开 双 眼 时 ， 房 间 能 够 变 回 往常 的 样子 。 在 经 
过 一 番 徒 劳 的 尝试 后 ， 她 决心 忽略 这 疼痛 ， 假 装 自己 并 没有 头痛 。 她 握 住 
床 染 上 的 铜 球 ， 下 床 站 了 起 来 。 起 初 她 感到 铜 球 一 阵 水 凉 ， 但 很 快 就 变 得 
与 她 的 掌心 一 样 温 热 了 。 由 于 头 部 与 身体 的 疼痛 ， 再 加 上 地 板 的 晃动 ， 站 
立 与 行走 比 躺 在 床上 更 不 好 受 ， 于 是 她 再 次 躺 了 下 来 ; 但 尽管 刚刚 躺 下 的 
时 候 她 感到 了 一 阵 通 体 舒 畅 ， 但 马上 就 感 党 到 与 站 立 一样 痛 苦 不 适 。 她 接 
受 了 自己 不 得 不 整 日 躺 在 床上 的 事实 ， 于 是 把 头 靠 在 枕头 上 ， 放 弃 了 今日 
的 欢乐 时 光 。 


一 两 个 小 时 后 ， 当 海伦 踏 入 房间 的 时 候 ， 突 然 停 止 了 嘴 里 的 欢声 笑语 ， 吃 
惊 地 上 了 蕾 切 尔 一 会 儿 ， 然 后 整个 人 变 得 异乎 寻常 的 平静 : 训 无 疑问 ， 和 曹 
切 尔 的 确 是 病 了 。 当 这 个 消息 传 迄 了 别墅 中 所 有 人 的 耳 中 ， 当 花园 里 的 歌 
声 突然 停歇 了 下 来 ， 当 玛丽 亚 为 她 送水 走 过 床 边 时 眼神 变 得 内 躲 ， 她 的 病 
情 得 到 了 证 实 。 整 个 上 午 过 去 了 ， 随 后 整个 下 午 也 过 去 了 。 她 不 时 地 尝试 
努力 回 到 平日 的 世界 中 去 ， 但 却 发 觉 自 己 的 高 烧 与 不 适 已 经 使 她 的 世界 与 
平日 的 世界 间 产 生 了 不 可 迁 越 的 隔 赔 。 录 一 时 刻 门 开 了 ， 海 从 和 一 位 皮肤 
勋 黑 的 小 个 子 男 士 走 了 进来 。 他 有 着 一 双 毛 昔 苛 的 手 一 一 这 是 她 首先 注意 
到 的 事情 。 她 浑身 燥热 难耐 ， 还 久久 沉沉 的 ， 因 此 尽管 她 明白 这 位 低 丑 垂 
眼 、 插 躬 届 膝 的 男士 是 医生 ， 但 还 是 没 怎么 回答 他 提出 的 问题 。 另 外 一 个 
时 刻 ， 门 又 开 了 ， 特 伦 斯 中 手 踊 脚 地 走 了 进来 ， 为 了 表现 得 自然 ， 脸 上 融 
着 笑容 ， 但 在 她 看 来 那 笑容 显得 过 于 镇 静 。 他 坐 了 下 来 ， 轻 抚 着 她 的 双手 
对 她 说 着 话 ， 直 到 她 因为 同一 个 姿势 躺 了 大 久 而 感到 难受 ， 才 翻 了 个 身 。 
当 她 再 度 抬 起 头 的 时 候 ， 发 现 特 伦 斯 已 经 走 了 ， 海 伦 正 在 旁边 障 着 她 。 这 
倒 没 关系 ; 当 明 天 一 切 恢 复 正 常 以 后 她 还 会 见 到 他 的 。 在 这 一 整 天 中 ， 她 
主要 的 事情 就 是 试 着 回忆 那 几 句 诗歌 : 


在 明亮 、 清 冷 、 澄 澈 的 波涛 下 ， 
用 百合 花 编织 的 
是 你 那 琥 珀 色 的 松散 发 辫 ; 


但 成 果 却 没有 令 她 满意 ， 因 为 她 总 是 把 形容 词 放 错位 置 。 


第 二 天 与 前 一 天 相 比 并 没有 什么 不 同 ， 只 是 对 她 来 说 ， 床 变 得 异常 重要 ， 
而 外 面 的 世界 ， 仿 佛 离 她 分 外 遥远 。 那 明亮 、 清 冷 的 澄 澈 波涛 似乎 近 在 眼 
前 ， 就 在 她 的 床 尾 翻 涌 奔 腾 。 她 决定 一 直 想 象 着 这 场景 ， 因 为 波涛 的 清新 
凉爽 能 够 让 她 感觉 好 受 些 。 海 伦 不 离 左 右 地 陪伴 了 她 整整 一 天 ， 时 不 时 地 
告诉 她 已 经 到 午餐 时 间或 是 下 午 茶 时 间 了 。 但 到 了 第 三 天 ， 所 有 的 时 间 标 
记 都 被 抹 去 了 。 外 面 的 世界 太 过 遥远 了 ， 那 些 纷繁 复杂 的 声音 ， 例 如 头顶 
传 来 的 人 们 的 走路 声 ， 全 部 都 要 靠 着 竭力 回想 才能 记 起 声音 的 来 源 。 三 天 
前 的 所 感 所 做 所 思 ， 对 她 来 说 已 经 完全 模糊 了 。 另 一 方面 ， 房 间 中 的 每 一 
样 东西 ， 床 ， 以 及 她 自己 有 着 健全 四 肢 与 丰富 知觉 的 身体 ， 却 一 天 天 愈 发 
重要 了 。 她 已 经 完全 与 世 隔 绝 了 ， 无 法 与 世界 进行 交流 ， 和 这 有 具 先 体 一 起 
被 孤立 了 。 


时 间 就 这 样 一 分 一 秒 地 过 去 了 ， 但 一 切 都 与 清晨 并 无 二 致 ， 从 白昼 到 深夜 
就 像 仅仅 过 了 几 分 钟 似 的 。 有 一 天 上 晚上， 因为 处 于 黑夜 或 拉 上 了 窗帘 ， 整 
个 房间 显得 十 分 昏暗 。 海 伦 对 她 说 道 :“ 今 晚 有 人 要 坐 在 这 儿 ， 你 不 会 介 
意 吧 ?” 


蕾 切 尔 睁 开 了 双眼 ， 看 到 海伦 旁边 有 一 位 戴 眼 镜 的 护士 ， 那 张 似曾相识 的 
脸庞 令 她 模糊 地 回忆 起 了 什么 。 她 想起 自己 曾 在 教堂 中 见 过 她 。“ 这 位 是 
麦 金 尼 斯 护士 ，” 海 伦 说 道 。 与 其 他 人 一 样 ， 那 位 护士 露出 了 镇 静 的 笑 

容 ， 告 诉 她 们 很 少 有 人 会 怕 她 。 过 了 一 会 儿 ， 她 们 两 个 都 消失 了 。 倚 着 枕 
头 转 了 个 身后 ， 营 切 尔 醒 了 ， 发现 自己 身 处 漫 无 止境 的 长 夜中 。 这 些 漫长 
的 夜晚 从 不 在 十 二 点 就 轻易 结束 ， 而 是 继续 沿 着 双 位 数 无 限 地 延长 一 一 十 
三 ， 十 四 ， 等 等 ， 直 至 二 十 ， 然 后 是 三 十 、 四 十 。 她 意识 到 自己 对 于 这 种 
漫漫 长 夜 无 能 为 力 。 一 位 老 妇 人 坐 在 远 处 ， 低 垂 着 头 。 曹 切 尔 微 微 地 抬 起 
了 身子 ， 吃 惊 地 看 到 那 位 老 妇 人 正 借 着 报纸 遮挡 着 的 晴 烛 光亮 玩 扑 克 牌 。 
这 景象 有 一 种 无 以 名 状 的 不 祥 之 感 。 她 被 吓 坏 了 ， 不 禁 惊 叫 了 起 来 。 老 妇 
人 放下 了 扑克 牌 ， 用 手 遮 挡 着 蜡烛 的 光亮 ， 穿 过 房间 向 她 走 来 。 她 越 走 越 
近 ， 穿 越过 这 巨大 的 房间 ， 最 后 在 蕾 切 尔 的 眼前 停 住 了 ， 问 道 ,“ 睡 不 着 
吗 ? 让 我 给 你 整理 得 舒服 些 。” 


她 放下 蜡烛 ， 开 始 整理 被 福 。 鞋 切 尔 突然 想到 ， 整 傻 坐 在 洞穴 中 玩 扑 克 牌 
的 女人 的 双手 应 该 是 冰冷 的 ， 于 是 她 一 直 租 内 着 那 双手 的 触 碰 。 


“为 什么 这 根 脚趾 一 直 露 在 外 面 ! " 老 妇 人 一 边 为 她 掖 被 福 ， 一 边 说 道 。 蕾 
切 尔 并 没有 意识 到 她 提 到 的 是 自己 的 脚趾 。 

“你 得 试 着 安安 稳 稳 地 躺 着 ，” 她 继续 说 道 “你 要 是 躺 着 不 动 的 话 ， 就 不 会 
那么 热 ; 要 总 是 翻来覆去 的 话 ， 就 会 更 热 。 希 望 你 的 体温 不 要 再 高 

了 。 ”她 站 在 那里 俯视 了 蕾 切 尔 好 入。 


“你 躺 得 越 安稳 ， 你 的 病 就 会 好 得 越 快 ，” 她 重复 道 。 


著 切 尔 目不转睛 地 杂 着 天 花 板 上 尖 尖 的 影子 ， 她 竭尽 心力 祈祷 着 这 个 影 
能 够 赶快 挪 走 。 然 而 这 个 影子 与 这 位 老 妇 人 似乎 被 永远 地 固定 到 了 她 的 面 
前 。 她 只 好 朵 上 了 眼睛 。 当 她 再 次 睁 开 双 眼 的 时 候 ， 已 经 过 去 了 几 个 小 
时 ， 但 依旧 身 处 漫 无 止境 的 黑夜 。 那 老 妇 人 依旧 在 玩 扑 克 牌 ， 只 不 过 她 现 
在 坐 在 了 一 条 河流 下 方 的 隧道 中 ， 而 蜡烛 被 放 在 了 墙 面 的 一 个 小 拱 洞 中 。 
她 叫 道 “ 特 伦 斯 ! ”。 随 着 老 妇 人 极其 缓慢 地 起 身 挪 动 ， 那 尖 尖 的 影子 再 一 
次 穿越 天 人 花 板 挪 了 过 来 ， 两 者 一 同 停 在 了 她 的 面前 。 


“让 你 待 在 床上 就 像 让 福 里 斯 特 先生 待 在 床上 一 样 难 ，” 老 妇 人 说 道 ，“ 他 是 
一 个 高 大 的 绅士 。” 


为 了 摆脱 这 令 人 厌恶 的 静止 画面 ， 蕾 切 尔 再 一 次 闭 上 了 眼睛 ， 发 现 自己 正 
在 泰晤士 河 下 面 的 隧道 中 行走 ， 有 几 个 矮小 的 残疾 女人 正 坐 在 拱门 中 玩 扑 
克 上 牌 ， 而 隧道 墙壁 的 砖 块 在 线 绥 地 渗 出 湿 气 ， 不 断 汇 集成 小 水 滴 ， 沿 着 墙 
面 滑落 。 过 了 一 会 儿 ， 那 几 个 矮小 的 女人 变 成 了 海伦 和 麦 金 尼 斯 护士 ， 站 
在 窗 前 不 停 地 窃窃 私语 。 


与 此 同时 ， 那 些 房间 外 的 声响 、 活 动 ， 以 及 别墅 中 其 他 人 的 生活 ， 都 在 习 
以 为 常 的 阳光 下 按部就班 地 继续 着 。 在 她 生病 的 第 一 天 ， 通 过 她 过 高 的 体 
温 ， 大 家 就 清楚 她 的 状态 一 定 非常 糟糕 。 从 那天 周二 开始 ， 一 直到 周 五 ， 
特 伦 斯 的 心中 充满 了 怨恨 ， 并 不 是 针对 她 ， 而 是 针对 那 股 将 他 们 分 开 的 外 
部 力量 。 他 回想 着 他 们 一 起 度 过 的 那些 琳琅 满目 的 日 子 。 带 着 一 种 混合 着 
欢 愉 与 恼怒 的 古怪 心情 ， 他 意识 到 自己 此 生 第 一 次 如 此 依赖 另 一 个 人 ， 以 
至 于 自己 的 幸福 完全 在 由 她 所 操控 。 日 子 全 都 被 浪费 在 了 琐 琐 碎 碎 、 无 天 
紧要 的 事情 上 了 。 因 为 在 经 历 了 如 此 杀 密 无 间 、 如 胶 似 漆 的 三 周 后 ， 所 有 
的 日 常 消 遗 都 变 得 格外 枯燥 乏味 与 无 足 轻重 。 唯 一 可 以 令 他 容忍 的 是 与 圣 
约翰 谈论 蕾 切 尔 的 病情 ， 仔 细 地 讨论 每 一 个 症状 及 其 含义 。 当 这 个 话题 结 
束 以 后 ， 他 们 就 继而 讨论 所 有 类 型 的 疾病 ， 讨 论 它们 的 成 因 以 及 治疗 方 
法 。 


他 每 天 去 看 望 蔷 切 尔 两 次 ， 每 次 的 情形 都 一 模 一 样 。 走 进 她 那 并 不 十 分 针 
音 的 房间 ， 看 到 那些 曲谱 与 往常 一 样 摆 放 着 ， 以 及 她 的 那些 书籍 与 信件 ， 
他 的 情绪 立刻 就 高 涨 了 起 来 。 当 见 到 她 的 那 一 刻 ， 他 整个 人 完全 地 放下 了 
心 。 她 看 上 去 病 得 不 是 非常 严重 时 ， 他 会 坐 在 她 的 身 旁 ， 用 他 平时 一 贯 的 
声音 对 她 讲 一 讲 自己 最 近 正 在 做 的 事情 ， 只 是 音调 比 平 时 更 为 低沉 ; 然而 
当 他 坐 上 五 分 钟 后 ， 就 会 陷入 到 极度 忧郁 的 情绪 中 。 她 与 以 往 大 不 相同 

了 ;他 无 法 使 他 们 的 关系 恢复 往昔 的 状态 了 ; 但 尽管 他 知道 自己 竭尽 全 力 
试图 将 她 带 回 以 往 的 状态 中 、 令 她 回忆 起 他 们 之 间 的 亲密 行为 是 十 分 愚 春 
的 ， 但 当 他 的 努力 以 失败 告终 的 时 候 ， 还 是 感到 了 一 阵 绝 望 。 每 当 他 离开 


她 的 房间 时 ， 心 中 总 是 暗 下 结论 ， 见 到 她 比 不 见 她 还 要 更 加 糟糕 。 然 而 随 


着 时 间 流 逝 ， 逐 渐 地 ， 渴 望 见 到 她 的 愿望 又 在 他 的 心中 萌芽 ， 并 且 强 烈 得 
几乎 难以 忍受 。 


当 周 四 一 早 特 伦 斯 走 进 她 房间 的 时 候 ， 他 与 往常 一 样 感到 信心 倍增 。 她 转 
过 身 来 ， 努 力 回想 着 一 些 发 生 在 几 百 英 里 以 外 的 事情 。 


“你 是 从 宾馆 过 来 的 吗 ? ”她 问 道 。 


“不 ， 我 这 几 天 住 在 这 里 了 ，” 他 说 。 “我们 刚 结束 午餐 ，” 他 接着 说 道 “ 邮 
差 来 了 。 有 一 捆 信 是 寄 给 你 的 一 一 从 美国 寄 来 的 。” 


他 以 为 她 会 说 自己 希望 能 够 读 读 那 些 信 件 ， 但 她 却 一 直 一 言 不 发 。 
“你 看 ， 他 们 就 在 那儿 ， 从 山坡 上 滚 了 下 来 ，” 她 突然 开口 说 道 。 
“ 滚 下 来 ? 蕾 切 尔 ， 你 看 到 什么 东西 滚 了 下 来 ? 那儿 什么 都 没有 啊 。” 


“ 手 里 拿 着 刀 的 老 妇 人 ，” 她 回答 道 ， 但 不 是 对 着 特 伦 斯 说 的 ， 而 是 望 着 他 
的 身后 。 她 似乎 在 盯 着 对 面 架 子 上 的 一 个 花瓶 ， 于 是 他 起 身 把 它 取 了 过 
来 。 


“现在 他 们 再 也 不 会 滚 下 来 了 ，” 他 高 兴 地 说 。 但 她 依然 凝视 着 同一 位 置 ， 
无 论 他 对 她 说 些 什 么 ， 她 也 并 不 在 意 。 他 悲痛 欲 绝 ， 无 法 在 她 的 身 劳 继续 
坐 下 去 了 。 他 四 处 徘徊 着 ， 最终 找到 了 正在 阳台 上 阅读 《泰晤士 日 报 》 的 
圣 约翰 。 他 温柔 地 把 报纸 放 在 了 一 旁 ， 倾 听 着 特 伦 斯 描述 蕾 切 尔 的 精神 错 
乱 。 他 对 待 特 伦 斯 耐心 十 足 ， 把 他 当 小 孩 看 待 一 样 。 


到 了 周 五 ， 她 的 疾病 不 再 被 当做 那 种 一 两 天 内 就 会 痊愈 的 小 疾 了 ; 而 被 看 
作 是 那 种 需要 精心 护理 、 至 少 安排 五 个 人 专心 照料 的 大 病 。 但 也 不 需要 大 
此 感到 焦虑 。 即 便 五 天 没有 痊愈 ， 那 十 天 也 会 痊愈 的 。 罗 德里 格 斯 说 这 种 
疾病 有 很 多 常见 的 种 类 。 他 似乎 认为 他 们 过 度 焦虑 了 。 每 次 出 诊 ， 他 的 脸 
上 都 带 着 同样 的 自信 。 在 与 特 伦 斯 的 交谈 中 ， 他 总 是 挥 着 手 ， 对 特 伦 斯 的 
焦 思 苦 虑 与 提出 的 琐碎 问题 一 笑 置 之 ， 似 乎 在 暗示 他 们 把 这 种 疾病 看 待 得 
过 于 严重 了 。 他 似乎 十 分 不 愿意 坐 下 来 。 


“体温 高 ，" 他 一 边 说 着 一 边 偷 偷 打量 着 房间 ， 似 乎 相 比 其 他 事物 ， 家 具 和 
海伦 的 刺绣 更 令 他 感 兴趣 。“ 这 种 天 气 下 ， 很 难 体温 不 高 。 不 必 为 此 感到 

惊慌 。 这 是 因为 我 们 的 脉搏 ”( 他 轻 轻 拍 了 拍 自己 毛 苷 莹 的 手腕 〉》，,，“ 脉 捕 
在 连续 有 力 地 跳动 。” 


他 随后 鞠 了 一 躬 ， 溜 了 出 去 。 由 于 双方 都 需要 使 用 法 语 ， 再 加 上 他 的 乐观 


主义 ， 他 们 的 交谈 进行 得 十 分 艰难 。 况 且 ， 特 伦 斯 也 对 这 里 的 医疗 情况 有 
所 耳 间 ， 所 以 对 他 比 对 自己 遇 到 的 其 他 医生 更 为 宽容 。 不 知 不 觉 间 ， 他 站 
在 了 罗 德 里 格 斯 一 边 ， 反 对 起 了 似乎 对 这 位 医生 抱 有 莫名 成 见 的 海伦 。 


当 周 六 来 临 的 时 候 ， 这 一 天 的 安排 显然 比 之 前 都 要 严谨 。 圣 约翰 提供 了 帮 
助 ; 他 说 自己 没什么 事情 要 做 ， 如 果 能 够 派 上 用 场 的 话 ， 他 可 以 一 整 天 都 
待 在 别墅 里 。 如 同 即将 一 起 进行 一 次 艰难 探险 ， 他 们 分 配 了 各 自 的 职责 ， 
在 一 大 张 纸 上 制定 了 一 份 周密 的 时 间 计 划 ， 和 钉 在 了 会 客室 的 门 上 。 考 虑 到 
这 里 与 镇 子 间 的 距离 ， 以 及 在 偏僻 的 地 方 采 买 不 清楚 名 字 的 稀有 东西 的 难 
度 ， 他 们 非常 有 必要 进行 仔细 与 周密 的 计划 。 他 们 发 现 完 成 这 些 简 单 而 实 
际 的 事情 竟然 出 乎 意料 的 困难 ， 就 仿佛 身 为 巨人 的 他 们 被 要 求 弯 腰 在 地 面 
上 把 细小 的 沙 粒 排列 成 特定 的 图 案 。 


圣 约翰 的 职责 是 从 城 里 采购 所 需 物资 ， 这 样 特 伦 斯 就 可 以 在 漫长 炎热 的 夏 
日 独自 坐 在 会 客室 靠 门 的 位 置 ， 倾 听 着 楼 上 的 任何 响 动 或 者 海伦 的 呼喊 。 
他 总 是 忘记 把 窗帘 拉 下 ， 因 此 总 是 坐 在 耀眼 的 阳光 中 。 这 令 他 感到 有 一 丝 
焦虑 ， 但 又 不 知道 是 什么 原因 造成 的 。 房 间 又 枯燥 乏味 又 令 人 不 适 。 椅 子 
上 拱 着 帽子 ， 书 籍 间 混 杂 着 药 瓶 。 他 试 着 读书 ， 但 好 书 过 于 优秀 ， 坏 书 又 
大 过 精 糕 ， 他 唯一 可 以 读 进去 的 只 有 报纸 。 上 面 写 满 的 伦敦 新 闻 ， 以 及 真 
实 世界 中 人 们 举办 的 宴会 、 演 讲 活动 ， 似 乎 为 他 展现 了 真实 世界 的 水 山 一 
角 ， 和 否则 这 世界 对 他 来 说 只 有 事 梦 。 然 而 ， 每 当 他 把 注意 力 集中 到 那些 印 
刷 字体 的 时 候 ， 就 会 传 来 一 声 海伦 的 轻柔 呼喊 ， 或 是 契 莱 太 大 带 来 了 一 些 
楼 上 需要 的 东西 ， 他 就 会 穿着 袜子 悄悄 地 跑 上 楼 ， 把 水 壶 放 在 卧室 门 外 摆 
满 水 谈 与 茶杯 的 小 桌子 上 ; 如 果 他 能 见 到 海伦 的 话 ， 就 会 询问 “她 怎么 
样 了 ?” 


“还 是 在 轧 转 反 侧 .….…. 但 总 的 来 说 ， 我 觉得 她 安静 些 了 。” 
不 是 这 个 就 是 另外 一 个 回答 。 


与 往常 一 样 ， 她 似乎 隐瞒 着 什么 没有 说 出 口 。 特 伦 斯 知道 他 们 两 个 的 意见 
不 统一 ， 互 相 较 着 劲 ， 但 都 没有 明说 出 来 。 她 的 每 次 出 现 都 太 过 匆匆 忙 忙 
与 心事 重重 ， 无暇 多 说 几 句 。 


特 伦 斯 时 刻 紧 张 地 听 着 动静 ， 竭 力 安排 好 一 切 以 确保 事情 顺利 地 进行 。 这 
些 工 作 令 他 已 经 精疲力竭 。 身 处 这 场 漫长 而 沉 疝 的 噩梦 之 中 ， 他 没有 试图 
去 探究 这 一 切 意味 着 什么 。 蕾 切 尔 生 病 了 ,; 这 就 是 一 切 ; 他 必须 准备 好 药 
品 和 牛奶 以 备 不 时 之 需 。 思 维 停滞 了 ; 生活 本 身 也 停顿 了 下 来 。 由 于 紧张 
程度 与 日 倍增 ， 尽 管 在 其 他 方面 并 没有 任何 变化 ， 周 日 的 情况 比 周 六 还 要 
更 加 粳 糕 。 过 去 平常 日 子 中 不 时 感受 到 的 心花怒放 、 兴 臻 勃勃 与 痛心 疾 

首 ， 现 在 融合 成 了 一 种 持续 的 释 阅 不 安 与 乏味 厌倦 。 自 从 孩童 时 期 被 独自 


天 在 托儿所 里 以 来 ， 他 还 再 也 没有 感受 到 如 此 的 烦 疝 无 聊 。 曹 切 尔 现在 那 
种 混沌 迷茫 的 眼神 ， 几 乎 令 他 无 法 回忆 起 她 以 前 的 样子 了 ; 他 甚至 无 法 相 
信和 他们 曾经 度 过 了 一 段 幸 福 的 时 光 ， 并 且 因为 他 们 之 间 的 热烈 情感 而 订 过 
婚 ， 那 究竟 是 种 什么 样 的 情感 呢 ? 每 一 个 场景 与 每 一 位 人 物 在 他 的 眼中 都 
变 得 模糊 不 清 ， 他 似乎 透 过 迷雾 看 到 了 圣 约翰 ， 里 德 利和 不 时 出 现 的 一 些 
前 来 问 询 的 迷路 游客 ; 唯一 没有 隐没 在 这 迷雾 中 的 只 有 海伦 与 罗 德 里 格 
斯 ， 因 为 他 们 可 以 为 他 带 来 一 些 关 于 车 切 尔 的 准确 消息 。 

尽管 如 此 ， 日子 还 是 如 往常 一 样 继续 着 。 他 们 还 是 会 在 特定 的 时 间 走 进餐 
厅 ， 围 坐 在 餐桌 和 旁 ， 聊 着 一 些 无 足 轻重 的 事情 。 通 常 是 由 圣 约翰 来 挑 起 话 
题 ， 并 负责 在 聊天 过 程 中 避免 冷场 。 

“我 发 现 了 一 个 能 让 桑 乔 经 过 白 房子 的 办 法 ，” 在 周 日 的 午餐 时 间 圣 约翰 说 
道 。“ 你 在 他 的 耳 边 把 一 张 纸 弄 得 路 哟 作 响 ， 他 就 会 冲 出 大 约 一 百 码 ， 但 
之 后 又 会 走 得 好 好 的 。” 

“ 没 错 ， 但 是 他 需要 玉米 。 你 得 确保 他 能 吃 到 玉米 。” 

“我 不 太 在 乎 他 们 喂 给 他 什么 食物 ; 安 杰 洛 看 起 来 像 是 个 卑劣 的 小 无 赖 。” 


紧 接 着 是 一 段 长 时 间 的 沉默 。 里 德 利 小 声 地 咕 咏 了 几 名 诗歌， 然后 像 是 要 
掩盖 自己 刚才 的 行为 一 样 ， 说 了 一 名 ,“ 今 天 真是 太 热 了 。” 


“ 比 昨 天 高 了 两 度 ，” 圣 约翰 说 道 。“ 我 想 知道 这 些 坚果 是 从 哪里 来 的 ，” 他 
说 着 ， 从 盘子 中 拿 起 了 一 颗 坚 果 ， 在 指 间 翻来覆去 地 好 奇观 察 着 。 


“伦敦 ， 我 想 ，” 特 伦 斯 说 道 ， 眼睛 同样 望 着 坚果 。 

“有 能 力 的 生意 人 很 快 就 能 在 这 里 发 大 财 ，” 圣 约翰 继续 道 。“ 我 猜 高 温 对 人 
们 的 大 脑 产 生 了 一 些 有 趣 的 影响 。 甚 至 美国 人 都 变 得 有 些 奇 怪 。 总 之 都 是 
些 不 好 打交道 的 人 。 今 天 早晨 ， 他 们 竟然 无 缘 无 故地 让 我 在 药店 里 等 了 四 

十 五 分 钟 。” 

又 是 一 段 长 时 间 的 沉默 。 然 后 里 德 利 开 口 道 “对 罗 德 里 格 斯 还 满意 吗 ?” 

“非常 满意 ，” 特 伦 斯 坚定 地 说 道 。“ 一 切 只 能 听天由命 了 。” 里 德 利 听 罢 深 

深 地 叹 了 口气 。 他 对 每 个 人 都 感到 由 衷 的 抱歉 ， 但 同时 他 也 十 分 地 想念 海 
伦 ， 还 对 这 两 个 年 轻 人 一 直 待 在 这 里 感到 有 些 不 满 。 

他 们 又 回 到 了 会 客室 。 

“看 看 这 儿 ， 赫 斯 特 ，” 特 伦 斯 说 道 “这 两 个 小 时 没什么 需要 做 的 事 


情 。” 他 指 着 钉 在 门 上 的 计划 表 。“ 你 去 躺 一 会 儿 吧 。 我 在 这 儿 等 着 。 海 伦 
吃 午餐 时 契 莱 太太 会 去 陪 着 蕾 切 尔 的 。” 


对 赫 斯 特 来 说 ， 让 他 不 见 上 海伦 一 眼 就 离开 是 十 分 痛苦 的 。 尽 管 她 可 能 不 
会 对 他 们 说 什么 ， 但 这 些 与 海伦 的 短暂 碰面 是 他 每 日 愁 六 不安 与 乏味 厌 做 
间 的 唯一 休息 ， 并 且 能 够 缓解 他 一 整 天 的 不 适 然而 ， 既 然 他 们 是 在 共同 进 
行 探险 ， 他 决定 服从 这 次 安排 。 


海伦 很 晚 才 下 了 楼 。 她 看 起 来 像 是 在 黑暗 中 坐 了 很 久 ， 脸 色 苑 白 ， 越 来 越 
瘦 ， 脸 上 带 着 疲惫 不 堪 但 又 十 分 坚定 的 神情 。 她 飞快 地 吃 完了 午餐 ,似乎 
此 刻 正在 进行 的 事情 无 关 紧 要 。 她 没有 理 皮 特 伦 斯 提出 的 问题 ， 然 而 最 后 
却 皱 着 眉头 望 向 他 ， 仿 佛 他 一 句 话 都 没有 说 过 似 的 ， 对 他 说 道 : 

“我 们 不 能 再 这 样 下 去 了 ， 特 伦 斯 。 要 不 你 去 找 另 外 一 个 医生 过 来 ， 要 不 
你 叫 罗 德里 格 斯 不 要 来 了 ， 我 自己 能 负责 。 他 总 是 说 蕾 切 尔 好 些 了 ， 但 这 
根本 没 用 ; 她 完全 没有 好 和 转 ， 反 而 越 来 越 糟糕 。” 


特 伦 斯 的 内 心 受 了 一 股 强烈 的 冲击 ， 就 如 同 蕾 切 尔 说 “我 头痛 ?时 一 样 。 他 


安奈 自己 ， 是 海伦 过 度 紧 张 了 。 他 依然 固执 地 坚持 自己 的 观点 ， 认 为 她 这 
么 说 是 为 了 反驳 他 的 观点 。 


“你 党 得 她 会 有 生命 危险 吗 ? ”他 问 。 

“ 没 人 能 受 得 住 她 这 样 日 复 一 日 地 病 着 
针对 某 个 人 的 愤怒 语气 。 

“ 那 好 吧 ， 我 今天 下 午 和 罗 德 里 格 斯 谈 谈 ，” 他 说 。 

海伦 立刻 上 楼 去 了 。 

现在 没有 什么 能 够 缓和 特 伦 斯 的 焦虑 了 。 他 无 法 静 下 心 来 阅读 ， 也 无 法 安 
稳 地 坐 着 ， 他 的 安全 感 被 撼动 了 。 尽 管 他 内 心 相 信 海 伦 只 是 在 夸大 其 词 ， 
蕾 切 尔 实 际 上 并 没有 病 得 那么 严重 ， 但 他 需要 一 个 第 三 人 来 证 实 他 的 想 


法 。 

罗 德里 格 斯 刚 一 走 下 楼 ， 他 就 立即 问 道 “她 怎么 样 了 ? 你 觉得 她 的 病情 
严重 了 吗 ?” 

“不 需要 为 此 感到 焦虑 ， 我 告诉 你 一 一 完全 不 需要 ，” 罗 德里 格 斯 用 攻 肢 的 


法 语 回答 道 ， 脸 上 闪 着 不 自然 的 笑容 ， 脚 下 一 直 在 微微 挪动 着 ， 仿 佛 随时 
准备 离开 。 


”海伦 看 着 他 回答 道 ， 囊 着 仿佛 


休 伊 特 坚 决 地 站 在 他 和 大 门 的 中 间 ， 下 定 决心 要 亲自 看 看 他 究竟 是 个 什么 
样 的 人 。 当 看 到 眼前 这 个 人 的 微不足道 重 ， 及 脏 的 外 表 ， 以 及 奸诈 狐 独 和 
愚 钝 多 毛 的 面容 时 ， 他 之 前 对 他 的 信心 都 瞬间 土 计 瓦解 了 。 和 奇怪 的 是 ， 他 
以 前 都 未 曾 注意 到 这 些 。 


“如 果 我 们 请 您 去 请 教 另外 一 位 医生 ， 您 当然 也 不 会 反对 的 吧 ? "他 继续 说 


道 。 
听 到 这 里 ， 这 位 矮小 的 男人 明显 被 激怒 了 。 


“ 啊 ! ”他 叫 噬 道 。“ 你 们 不 信任 我 ? 你 们 质疑 我 的 治疗 ? 你 们 希望 我 放弃 这 
个 病人 ?” 


“完全 不 是 ，” 特 伦 斯 答 道 “但 这 种 严重 的 疾病 一 一 ” 

罗 德 里 格 斯 符 了 符 肩 。 

“根本 不 严重 ， 我 向 你 保证 。 你 们 过 于 焦虑 了 。 这 位 年 轻 的 女士 并 没有 患 
上 严重 的 疾病 ， 而 且 我 是 一 位 医生 。 当 然 ， 女 士 会 感到 害怕 ，” 他 冷笑 
道 。“ 我 完全 理解 。” 

“其 他 医生 的 姓名 和 地 址 是 一 一 ?“ 特 伦 斯 继续 问 道 。 


“没有 另外 的 医生 了 ，” 罗 德里 格 斯 慢 恕 地 回答 。“ 大 家 都 很 信任 我 。 来 ! 你 


他 拿 出 了 一 捆 陈 旧 的 信件 ， 一 封 一 封地 翻动 着 ， 好像 在 寻找 能 够 驳斥 特 伦 
斯 质疑 的 那 一 封 。 在 这 过 程 中 ， 他 开始 讲述 一 个 对 他 及 其 信任 的 英国 贵族 
的 故事 一 一 那 是 一 位 著名 的 英国 贵族 ， 只 是 很 可 惜 ， 他 忘记 了 他 的 名 字 。 
“这 里 没有 其 他 的 医生 了 ，” 他 最 后 说 道 ， 手 中 依然 在 翻 找 着 信件 。 


“没关系 ，” 特 伦 斯 立即 说 道 。“ 我 会 自己 去 找 的 。” 罗 德里 格 斯 把 信件 放 回 
了 他 的 口袋。 


“ 那 好 ，” 他 说 。 “我 不 反对 。” 

他 抬 起 眉毛 ， 答 了 答 肩 ， 似 乎 在 重复 着 他 的 观点 一 一 他 们 把 这 病 看 得 大 严 
重 了 ， 而 且 这 儿 也 没有 其 他 的 医生 。 随 后 他 就 溜 了 出 去 ， 让 人 感 党 他 意识 
到 了 自己 的 不 被 信任 ， 并 因此 产生 了 怨恨 。 


在 这 之 后 ， 特 伦 斯 再 也 无 法 待 在 楼 下 了 。 他 走 上 楼 ， 敲 响 了 蕾 切 尔 的 房 


门 ， 询 问 海伦 他 能 否 探望 几 分 钟 ， 他 昨天 就 没 来 见 她 。 她 没有 反对 ， 走 到 
窗 前 的 桌子 旁 坐 了 下 来 。 


特 伦 斯 坐 在 了 床 边 。 蕾 切 尔 的 脸庞 已 经 与 以 往 大 不 相同 了 ， 看 上 去 似乎 整 
个 人 都 在 全 力 以 赴 地 努力 维持 着 生命 。 她 的 双 唇 苍白 ， 脸 类 凹陷 和 发 红 ， 
但 没有 一 丝 血 色 。 她 的 双眼 半 开 半 合 着 ， 露 出 了 下 半 部 分 的 眼 白 ， 仿 佛 她 
半 睁 着 双眼 不 是 为 了 要 看 清 事物 ， 而 是 因为 过 于 虚弱 疲惫 而 没有 力气 合 
它们 。 当 他 亲吻 她 的 时 候 ， 她 完全 睁 开 了 眼睛 。 但 在 她 的 眼中 ， 只 看 到 了 
一 位 老 妇 人 在 用 刀 割 下 一 个 男人 的 头颅 。 


“ 它 掉 下 来 了 ! ”她 小 声 地 说 。 随 后 她 转向 特 伦 斯 ， 焦 急 地 问 了 他 几 个 关于 
一 个 骑 着 又 子 的 男人 的 问题 ， 但 他 没有 听 明 白 。“ 他 为 什么 不 过 来 ? 他 为 
什么 不 过 来 ? ”她 重复 着 。 一 将 楼 下 那个 及 脏 的 小 个 子 男人 与 这 种 疾病 联 
系 到 一 起 ， 他 完全 变 得 目瞪口呆 ， 本 能 地 转向 了 海伦 。 然 而 她 正在 靠 窗 的 
桌子 上 做 着 什么 事情 ， 丝 之 没有 意识 到 他 内 心 受到 的 巨大 打击 。 他 再 也 听 
不 下 去 了 ， 起 身 准 备 离开 ; 他 的 心脏 由 于 愤怒 与 痛苦 而 剧烈 地 跳动 着 。 当 
他 从 海伦 身 旁 经 过 的 时 候 ， 她 用 往常 那 种 疲惫 、 不 自然 但 却 坚 定 的 语气 请 
他 再 送 上 来 一 些 水 块 ， 并 把 外 面 的 水 钠 闭 满 新 鲜 牛 奶 。 


当 完 成 这 些 差事 以 后 ， 他 去 找 了 赫 斯 特 。 因 为 又 累 又 热 ， 圣 约翰 已 经 在 床 
上 睡 着 了 。 但 特 伦 斯 宫 无 顾忌 地 叫 醒 了 他 。 


“海伦 认为 她 的 病情 在 恶化 ，” 他 说 。“ 毫 无 疑问 ， 她 病 得 极其 严重 。 罗 德里 
格 斯 之 无 用 处 。 我 们 必须 得 请 另外 一 个 医生 过 来 。” 

“但 是 这 里 没有 其 他 的 医生 ，” 赫 斯 特 坐 起 身 ， 揉 着 眼睛 迷 迷 糊糊 地 说 道 。 
“ 别 犯 傻 了 ! ” 特 伦 斯 喊 道 。“ 这 里 当然 有 其 他 的 医生 。 要 是 这 里 没有 的 话 ， 
你 就 去 找 一 个 过 来 。 几 天 前 就 应 该 这 么 做 了 。 我 下 楼 去 装 马 鞍 。 ”他 无 法 
允许 自己 在 这 里 静止 不 动 。 


不 到 十 分 钟 的 时 间 里 ， 圣 约翰 已 经 骑 上 了 马 ， 准 备 顶 着 炎炎 烈日 去 镇 上 和 寻 
找 医生 。 他 必须 要 找到 一 位 医生 带 回 来 ， 无 论 耗 费 多 少 心力 。 


“我 们 早 就 该 这 么 做 了 ，” 休 伊 特 气愤 地 重复 着 。 


当 他 回 到 会 客室 的 时 候 ， 发 现 弗 拉 辛 太 太 正 笔直 地 站 在 大 厅 中 央 。 最 近 人 
们 经 常 这 样 悄 悄 地 穿 过 厨房 或 者 花园 走 进来 。 


“她 好 些 了 吗 ? ”他 们 都 还 没 来 得 及 握手 ， 弗 拉 辛 太太 就 突然 开口 问 道 ; 。 
“没有 ，” 特 伦 斯 说 道 。 “如果 有 什么 变化 的 话 ， 那 就 是 他 们 认为 她 更 加 糟糕 


,fs 
弗 拉 辛 太太 似乎 在 考虑 着 什么 ， 双 眼 直 直 地 上 杂 着 特 伦 斯 。 


“让 我 告诉 你 ，” 她 突然 略 带 紧张 地 开口 说 ,“ 人 们 总 是 会 在 第 七 天 的 时 候 变 
得 焦虑 。 我 敢 说 ， 你 肯定 一 直 坐 在 这 里 庸 人 自 执 。 你 党 得 她 越 来 越 糟糕 
了 ， 但 别人 用 全 新 的 眼光 来 看 她 时 ， 肯 定 会 觉得 她 好 转 了 。 艾 略 特 先 生 也 
发 烧 了 “， 现 在 都 已 经 没事 儿 了 “，? 她 继续 说 道 。“ 她 的 病 不 是 在 出 游 途 中 染 
上 的 。 这 有 什么 严重 的 呢 一 一 几 天 的 发 烧 ?我 弟弟 有 一 次 发 烧 了 二 十 六 

天 ， 但 一 两 周 后 他 就 痊愈 了 。 我 们 除了 牛奶 和 竹 手 粉 什么 也 没 给 他 吃 


这 时 契 莱 太太 朱 来 了 口 信 。 
“我 得 上 楼 去 了 ，” 特 伦 斯 说 。 


“等 着 瞧 吧 一 一 她 会 好 起 来 的 ，” 当 他 离开 大 厅 的 时 候 ， 弗 拉 辛 太太 突然 喊 
道 。 她 非常 渴望 说 服 特 伦 斯 ， 但 他 离开 的 时 候 却 一 句 话 都 没有 说 ， 这 令 她 
感到 失望 与 不 满 ; 她 不 想 继续 待 在 这 里 ， 但 又 不 舍得 就 这 样 离开 。 她 在 一 
间 间 的 房间 中 徘徊 ， 寻 找 可 以 与 她 聊天 的 人 ， 然 而 所 有 的 房间 都 是 空空 荡 
荡 的 。 


特 伦 斯 走 上 楼 ， 站 在 屋 里 听 着 海伦 的 指挥 。 他 望 着 蕾 切 尔 ， 但 并 没有 试图 
与 她 讲话 。 她 隐约 注意 到 了 他 的 到 来 ， 但 这 似乎 打扰 到 了 她 。 她 转 了 个 
身 ， 把 背影 留 给 了 他 。 


她 已 经 有 六 天 完全 没有 注意 过 外 面 的 世界 了 ， 因 为 她 全 部 的 注意 力 都 被 用 
来 关注 不 断 出 现在 眼前 的 那些 鲜红 炙热 、 迅 速 移 动 着 的 景象 了 。 她 觉得 自 
己 应 该 注意 这 些 景象 并 且 领 会 其 中 的 含义 ， 但 她 总 是 迟 了 一 步 ， 没 能 听 到 
或 者 看 到 解释 其 中 奥妙 的 天 键 部 分 。 因 为 这 个 原因 ， 当 那些 脸庞 一 一 海伦 
的 、 护 士 的 、 特 伦 斯 的 、 医 生 的 一 一 有 时 离 她 非常 近 的 时 候 ， 她 非常 担心 
它们 会 分 散 她 的 注意 力 ， 令 她 可 能 会 因此 错过 重要 的 线索 。 然 而 ， 在 第 四 
天 的 午后 ， 她 突然 无 法 将 海伦 的 脸 从 那些 幻想 的 景象 中 区 分 出 来 了 ; 当 她 
在 床 边 俯 身 的 时 候 ， 她 的 嘴唇 变 宽 了 ， 而 且 开 始 和 其 他 人 一 样 发 出 难以 理 
解 的 员 里 咕噜 声 。 那些 景象 都 是 与 一 些 关 于 冒险 或 逃亡 的 秘密 计划 有 关 。 

他 们 所 做 的 事情 在 不 停 地 改变 ， 但 背后 总 是 隐藏 着 一 个 原因 ， 而 她 就 必须 
要 竭尽 所 能 探寻 这 个 原因 。 他 们 一 会 儿 在 树林 与 野人 之 间 ， 一会儿 在 海 

上 ， 一 会 儿 又 在 高 塔 的 顶端 ; 他 们 一 会 儿 在 跳跃 ; 一 会 儿 又 在 飞翔 。 但 就 
在 关键 情节 即将 发 生 的 时 候 ， 她 的 脑海 中 总 会 溜 进 什么 杂念 ， 因 此 她 之 前 
的 努力 全 部 都 白费 了 。 高温 令 她 室 息 。 最 后 ， 那 些 脸 离 她 越 来 越 远 了 ; 她 
掉 入 了 一 个 黏 糊糊 的 深 潭 之 中 ， 漂 水 没 过 了 她 的 头顶 。 她 什么 都 看 不 到 ， 


什么 也 听 不 到 ， 除 了 一 种 微弱 的 又 鸣 声 ， 那 是 海水 在 她 头顶 翻 涌 的 声音 。 
所 有 给 她 带 来 烦恼 的 人 都 认为 她 已 经 死 了 ， 但 她 并 没有 死 ， 只 是 蜂 缩 在 了 
海底 。 她 就 躺 在 那里 ， 时 而 满目 黑暗 ， 时 而 满目 光亮 ， 而 有 人 在 海底 不 时 
地 为 她 翻身 。 


当 圣 约翰 在 骄阳 下 与 含糊 其 辞 又 喉 喉 不 休 的 当地 居民 纠 绰 了 几 个 小 时 以 
后 ， 他 和 弄 清 了 这 里 的 确 有 一 位 医生 ， 是 一 位 法 国医 生 ， 但 他 现在 正在 山里 
度假 。 据 他 们 说 ， 他 不 可 能 找到 他 。 根 据 他 对 这 个 国家 的 了 解 ， 圣 约翰 认 
为 这 里 无 法 收发 电报 ; 但 由 于 目前 他 与 山上 小 镇 的 路 程 已 经 由 一 百 英 里 缩 
碱 到 了 三 十 英里 ， 因 此 他 雇 了 一 套 马 车 ， 马 上 动身 前 往 医 生 所 在 之 地 。 他 
成 功 地 找到 了 他 ， 并 且 最 终 说 服 他 很 不 情愿 地 离开 了 他 年 轻 的 妻子 ， 立马 
与 他 一 起 返程 。 他 们 在 周二 的 中 午 到 达 了 别墅 。 


特 伦 斯 出 来 迎接 了 他 们 ; 圣 约翰 吃惊 地 发 现 这 几 天 他 明显 地 消瘦 了 ， 也 变 
得 蔡 白 了 ， 眼 神 看 起 来 怪 怪 的 。 勒 萨 热 医生 干练 的 话语 与 严肃 而 专业 的 态 
度 给 他 们 留 下 了 良好 的 印象 ， 尽 管 与 此 同时 ， 他 对 这 整 件 事情 明显 地 感到 
十 分 烦闷 。 他 走 下 楼 梯 ， 明 确 地 给 出 了 一 些 指 示 ， 丝 毫 没有 受到 旁边 卑 躬 
届 膝 又 怀恨 在 心 的 罗 德 里 格 斯 的 影响 ， 也 没有 想当然 地 认为 他 们 已 经 清楚 
一 切 。 


当 特 伦 斯 问 他 “她 病 得 严重 吗 ? ”的 时 候 ， 他 符 了 答 肩 膀 说 道 “当然 。” 


勒 萨 热 医 生 敲 开 以 后 ， 他 们 都 有 了 一 种 如 释 重 负 的 感觉 。 他 留 下 了 一 些 明 
确 的 指示 ， 并 保证 几 个 小 时 后 再 来 出 诊 。 但 不 幸 的 是 ， 精 神 的 放松 导致 他 
们 的 话 比 平 时 多 了 起 来 ， 而 在 交谈 中 他 们 争吵 了 起 来 。 他 们 争吵 的 焦点 是 
一 条 路 ， 朴 次 茅 斯 路 注 ) 圣 约翰 说 经 过 欣 德 黑 德 的 那 一 段 是 碎 石 路 ; 而 
特 伦 斯 说 自己 对 它 了 若 指 掌 ， 非 党 上 有 有 定 那 一 段 路 绝对 不 是 磋 石 路 。 在 争论 
过 程 中 ， 他 们 互相 说 了 一 些 非常 刻薄 的 话 。 除 了 里 德 利 偶尔 发 出 几 声 低 低 
的 自 言 自 语 ， 晚餐 的 剩余 时 间 都 是 在 沉默 中 度 过 的 。 


当天 色 变 暗 ， 灯 光亮 起 的 时 候 ， 特 伦 斯 感觉 自己 再 也 无 法 压抑 心中 的 情 

绪 。 圣 约翰 已 经 精疲力竭 ， 准 备 上 床 睡觉 了 。 由 于 他 们 刚才 发 生 了 争吵 ， 
他 用 比 平 时 更 为 温柔 的 语气 对 特 伦 斯 道 了 晚安 。 里 德 利 则 继续 埋头 读书 。 
只 剩 下 特 伦 斯 独自 在 房间 中 走 来 走 去 ， 最 后 在 敞开 的 窗 前 站 定 了 。 


下 面 镇 上 的 灯光 一 瘟 接 一 蔓 地 亮 起 ， 人 花园 中 十 分 安宁 与 京 爽 ， 于 是 他 走 上 
了 阳台 。 他 身 处 黑暗 之 中 ， 只 能 透 过 微弱 的 灰色 光线 隐约 看 清 树木 的 形 
状 。 他 整个 人 都 被 逃跑 的 欲望 所 控制 了 ， 想 要 逃离 这 种 痛苦 ， 忘 记 蕾 切 尔 
患 病 的 事实 。 他 任凭 自己 坠 入 到 遗忘 一 切 的 泥沼 中 。 如 同 不 曾 停 吹 的 狂风 
突然 陷入 沉睡 一 般 ， 那 些 一 直 讨 在 他 身上 的 焦虑 、 紧 张 与 烦躁 烟消云散 
了 。 他 似乎 独自 一 人 站 在 一 个 小 岛 上 ， 置 身 于 一 片 安宁 祥和 之 中 ; 他 此 刻 


毫 无 痛苦 ， 也 不 再 会 被 痛苦 侵袭 。 曹 切 尔 痊愈 还 是 生病 ， 这 无 关 紧 要 ; 他 
们 分 开 还 是 在 一 起 ， 这 也 无 天 紧要 ; 什么 事情 都 是 无 天 紧要 的 一 一 什么 事 
情 都 是 无 天 紧要 的 。 波 浪 在 远 处 拍打 着 海岸 ， 柔 和 的 微风 穿 过 树枝 ， 似 乎 
带 着 平和 与 安宁 、 黑 暗 与 虚无 包 庄 着 他 。 显 然 ， 充 满 了 纷争 、 烦 踩 与 焦虑 
的 世界 并 不 是 真实 的 世界 。 这 隐藏 在 表层 世界 之 下 的 世界 才 是 真实 的 世 
界 。 在 这 里 ， 无 论 发 生 了 什么 事情 ， 每 个 人 都 是 无 忧 无 虑 的 。 平 静 与 安宁 
的 感觉 像 是 京 爽 的 床单 一 般 包 应 着 他 的 身体， 抚慰 着 每 一 根 神经 ; 他 的 理 
智 似 乎 又 膨胀 了 起 来 ， 变 回 了 自然 状态 。 


然而 ， 当 他 这 样 站 了 一 会 儿 之 后 ， 房 子 里 的 一 阵 响 动 将 他 唤醒 了 ; 他 本 能 
地 转身 走 进 了 会 客室 。 那 灯火 通明 的 房间 令 他 在 一 瞬间 记 起 了 一 切 ， 他 惊 
得 动弹 不 得 ， 只 得 站 在 原 地 。 他 记 起 了 一 切 ， 甚 至 是 每 一 小 时 、 每 一 分 钟 
发 生 的 事情 ， 也 记 起 了 他 们 目前 的 处 境 以 及 未 来 的 境况 。 他 嘲笑 自己 刚才 
竟然 相信 一 切 都 已 经 变 好 了 。 现 在 这 个 夜晚 变 得 比 以 往 更 加 难熬 了 。 


他 无 法 在 空空 荡 荡 的 会 客室 中 再 待 下 去 了 ， 于 是 走 了 出 去 ， 坐 在 通 往 蕾 切 
尔 房间 的 楼 梯 上 。 他 渴望 可 以 和 谁 说 说 话 ， 但 是 赫 斯 特 已 经 睡 着 了 ， 里 德 
利 也 已 经 睡 着 了 ; 车 切 尔 的 房间 中 没有 一 丝 响 动 。 整 座 房 子 中 唯一 的 响 动 
就 是 契 莱 太太 在 厨房 中 走动 的 声音 。 终 于 ， 头 项 上 方 的 楼 梯 传 来 了 塞 塞 罕 
察 的 声音 ， 麦 金 尼 斯 护士 一 边 系 着 袖口 的 带子 一 边 走 了 下 来 ， 她 在 为 夜晚 
的 看 护 做 准备 。 特 伦 斯 起 身 拦住 了 她 。 他 几乎 没有 和 她 说 过 话 ， 但 她 也 许 
可 以 证 实 他 仍然 相信 蕾 切 尔 病 得 不 重 的 想法 。 他 轻声 告诉 她 勒 萨 热 医生 来 
过 了 ， 并 且 告 诉 了 她 医生 的 嘱 呵 。 


“那么 ， 护 士 ，” 他 低语 道 “请 告诉 我 你 的 意见 。 你 认为 她 病 得 十 分 严重 
吗 ? 她 有 生命 危险 吗 ?” 


“医生 已 经 说 过 了 一 一 ”她 开口 回答 。 

“是 的 ， 但 我 想 听 听 你 的 意见 。 你 经 手 过 很 多 这 种 病例 吗 ?” 

“我 知道 的 并 不 比 勒 萨 热 医生 多 ， 休 伊 特 先生 ，” 她 谨慎 地 说 道 ， 仿 佛 是 在 
担心 她 的 回答 会 对 自己 不 利 。“ 病 情 的 确 非常 环 手 ， 但 请 您 放心 ， 我 们 都 
在 竭尽 所 能 帮助 温 雷 丝 小 姐 。” 她 的 语气 带 着 某 种 专业 人 士 的 自以为是 。 
但 她 也 许 是 意识 到 了 自己 没 能 让 这 位 仍旧 挡住 她 去 路 的 年 轻 人 感到 满意 ， 
她 在 楼 梯 上 轻微 挪动 了 一 下 双 脚 ， 透 过 窗户 看 向 了 海上 的 明月 。 


“要 我 说 的 话 ，” 她 用 一 种 古怪 又 神秘 的 腔调 说 道 “因为 我 的 病人 ， 我 从 来 
都 不 喜欢 五 月 。” 


“五 月 ? ” 特 伦 斯 问 道 。 


“也 许 只 是 我 的 幻想 而 已 ， 但 我 不 希望 看 到 任何 人 在 五 月 生病 ，” 她 继续 说 
道 。“ 事 情 总 是 在 五 月 变 得 精 糕 。 可 能 是 因为 月 亮 的 缘故 。 他 们 说 月 亮 对 
大 脑 会 产生 影响 ， 是 这 样 吗 ， 先 生 ?” 


他 看 着 她 ， 没 有 回答 ; 与 其 他 人 一 样 ， 当 被 盯 着 的 时 候 ， 她 就 仿佛 会 在 人 
们 的 眼皮 底下 枯萎 ， 变 得 毫 无 价值 、 居 心 世 测 与 难以 信赖 。 


她 从 他 的 身边 溜 了 过 去 ， 消 失 了 。 


虽然 他 回 到 了 自己 的 房间 ， 却 连 衣 服 都 不 想 脱 。 他 在 屋 里 来 回 地 路 步 了 很 
久 ， 然 后 探 出 窗外 ， 凝 视 着 在 灰 蓝 色 的 天 空 下 显得 格外 黑暗 的 大 地 。 带 着 
恐惧 与 厌 亚 ， 他 看 了 看 花园 中 依然 清晰 可 见 的 修长 的 黑色 柏树 。 耳 中 传 来 
陌生 的 叶 咳 嘎嘎 声 以 及 摩擦 声 ， 这 说 明 大 地 依旧 是 温 热 的 。 所 有 这 些 景象 
与 声音 似乎 都 是 不 祥 之 兆 ， 充 满 了 浓 浓 的 有 恶意 与 大 祸 临 头 的 预感 ; 与 当地 
居民 、 护 士 、 医 生 以 及 疾病 的 可 怕 力 量 一 起 ， 似 乎 在 密谋 着 对 付 他 。 他 们 
似乎 联合 起 来 ， 尽 最 大 努力 令 他 受到 巨大 的 折磨 。 他 无 法 适应 这 种 痛苦 。 

但 这 对 他 来 说 也 是 一 种 启示 ， 他 以 前 从 来 没有 意识 到 ， 在 每 一 个 动作 的 背 
后 ， 每 一 日 生活 的 背后 ， 都 隐藏 着 痛苦 ， 虽 然 处 于 休眠 状 态 却 时 刻 准 备 着 
毁灭 一 切 ; 他 仿佛 可 以 看 到 苦难 ， 如 同一 团 火 焰 ， 歇 缩 在 所 有 行动 的 边 

缘 ， 吞 噬 着 男男女女 的 生命 。 他 平生 第 一 次 理解 了 那些 对 以 前 的 他 来 说 十 
分 空洞 的 词语 : 生活 的 挣扎 ; 生活 的 艰难 。 现 在 他 自己 弄 明 白 了 ， 人 生活 是 


珊 ， 伊美 琳 和 佩 罗 特 。 他 们 在 不 知 不 觉 间 开 启 了 冒险 之 旅 ， 在 他 们 幸福 的 
生活 中 也 可 能 会 出 现 同样 的 痛苦 。 他 想 知 道 ， 他 们 怎么 敢 彼 此 相爱 呢 ; 而 
他 自己 怎么 敢 像 以 前 那样 生活 呢 ， 那 样 转瞬 即 逝 又 漫不经心 ， 不 断 从 一 件 
事 跳 到 另 一 件 事 上 ? 怎么 能 像 以 前 那样 爱 着 蕾 切 尔 呢 ? 他 永远 也 不 会 拥有 
安全 感 了 ; 永远 不 会 相信 生活 的 稳定 ， 或 忘记 微小 的 幸福 、 满 足 感 和 安全 
感 背 后 隐藏 着 的 痛苦 深渊 了 。 当 回首 过 往 的 时 候 ， 他 觉得 他 们 的 幸福 从 来 
没有 像 他 现在 经 历 的 痛苦 这 样 伟大 。 他 们 的 幸福 中 总 是 存在 着 某 些 不 完美 
的 东西 ， 某 些 他 们 一 直 渴 望 却 无 法 企及 的 东西 。 那 些 都 是 支离破碎 、 残 缺 
不 全 的 ， 因 为 他 们 都 大 年 轻 ， 还 不 清楚 自己 在 做 什么 。 


他 房间 的 烛光 在 窗外 树木 的 枝 干 上 闪烁 着 ， 随 着 树 校 在 黑暗 中 揪 岛 ， 他 的 
脑海 中 描绘 出 一 幅 窗外 世界 的 完整 景象 ; 他 仿佛 看 到 了 那 浩瀚 的 河流 与 广 
衰 的 森林 ， 那 辽阔 无 起 的 大 地 与 环绕 四 周 的 无 边 无 际 的 大 海 ; 天 空 自 海面 
急剧 升 起 ， 宽 广 开 阔 ， 而 空气 在 海天 之 间 深 深 涤 荡 。 伴 随 着 微风 ， 今 晚 的 
夜色 是 如 此 浓郁 与 漆黑 ; 他 好 奇 地 思考 起 来 ， 在 这 片 开阔 的 空间 中 ， 镇 子 
为 何如 此 稀少 ， 那 些 渺小 的 光环 或 他 眼 里 的 发 光 蠕虫 是 如 何在 世界 上 这 不 
断 脐 胀 的 荒废 区 域 中 四 处 散落 的 。 在 这 些 镇 上 住 着 渺小 的 男人 和 女人 ， 微 
小 的 男人 和 女人 。 噢 ， 一 想到 要 坐 在 这 间 小 屋子 里 受苦 受难 ， 就 觉得 这 真 
是 太 荒 唐 了 。 这 些 有 什么 要 紧 的 呢 ? 蕾 切 尔 ， 这 个 微小 的 生物 ， 正 病 恢 恢 


地 躺 在 下 面 的 房间 中 ， 而 他 在 自己 的 小 屋 中 因为 她 而 备 受 前 熬 。 在 这 浩瀚 
的 宇宙 中 ， 他 们 这 些 躯 体 的 紧密 联系 以 及 江 若 尘埃 ， 在 他 的 眼中 是 荒 户 可 
笑 的 。 没 有 什么 是 要 紧 的 ， 他 重复 道 ; 他 们 没有 力量 ， 没 有 希望 。 他 靠 在 
窗台 上 ， 就 这 样 思考 着 ， 直 到 几乎 忘记 了 身 处 的 时 间 与 空间 。 然 而 ， 尽 管 
他 相信 这 一 切 都 是 荒 廖 可 笑 的 ， 他 们 是 微乎其微 且 毫 无 希望 的 ， 但 他 却 从 
未 失去 一 种 感觉 : 这 些 想 法 在 某 种 程度 上 构成 了 他 与 蕾 切 尔 共 同 生活 的 一 


部 分 。 


或 许 是 因为 更 换 了 医生 ， 蕾 切 尔 第 二 天 看 起 来 有 所 好 转 。 尽 管 海伦 看 起 来 
面色 苍白 、 疲 惫 不 堪 ， 但 多 日 以 来 一 直 笼 罩 在 她 眼中 的 阴云 略微 散 去 了 一 
些 


“她 对 我 说 话 了 ，” 她 主动 说 道 。“ 她 问 我 今天 是 周 几 ， 像 以 前 一 样 的 语 


“lo 


突然 间 ， 毫 无 任何 预兆 或 者 明显 的 缘由 ， 她 的 眼中 喉 满 了 泪水 ， 顺 着 面颊 
缓 缓 地 滚 落下 来 。 她 毫 不 掩饰 自己 的 泪水 ， 也 完全 没有 试图 阻止 泪水 落 
下 ， 仿 佛 根本 没有 发 现 自 己 在 哭泣 似 的 。 尽 管 她 的 话 带 来 了 一 丝 安 是 ， 但 
眼前 的 景象 令 特 伦 斯 感到 一 阵 惊慌 ; 一 切 都 已 经 失去 控制 了 吗 ? 莫非 这 种 
病 有 着 无 限 的 力量 ? 难道 一 切 都 会 屈服 于 它 ? 在 他 的 眼中 ， 海 伦 一 直 都 是 
坚忍 不 拔 和 意志 坚定 的 ， 但 现在 却 表现 得 像 个 孩子 一 样 。 他 伸手 把 她 挠 
怀 中 ， 于 是 她 像 孩 子 一 般 紧 紧 地 抱 住 他 ， 轻 轻 地 在 他 的 肩膀 上 咀 泣 。 随 
后 ， 她 自己 止 住 哭 泣 ， 擦 去 了 泪水 ; 这 么 做 真 傻 ， 她 说 ; 太 傻 了 ， 她 重复 
道 ， 宫 无 疑问 车 切 尔 今天 好 些 了 。 她 请 求 特 伦 斯 原谅 她 刚才 加 压 的 举动 。 
她 走 到 门口 停 了 下 来 ， 转 身 走 回 来 亲吻 了 一 下 他 ， 什 么 都 没有 说 。 


这 一 天 ， 蕾 切 尔 确 实 对 周遭 的 事物 有 了 意识 。 她 浮 出 了 那 漆黑 粘 稠 的 深 潭 
的 表面 ， 伴 随 着 波浪 上 下 飘荡 ; 她 已 经 不 再 有 任何 自己 的 意愿 ; 她 浮 在 波 
浪 上 ， 感 觉 到 一 丝 痛苦 ， 但 更 多 的 还 是 虚弱 。 随 后 ， 波 浪 又 被 山坡 所 蔡 

代 。 她 的 身体 变 成 了 正在 融化 的 雪 堆 ， 而 她 的 膝盖 由 这 片 光 秃 秃 的 巨大 山 
峰之 上 露 了 出 来 。 她 的 确 看 到 了 海伦 ， 也 看 到 了 身 处 的 房间 ， 但 一 切 都 变 
得 苑 白 而 半 透 明 。 有 时 她 的 视线 甚至 可 以 穿 透 面前 的 墙壁 。 有 时 海伦 在 离 
开 的 时 候 似乎 去 了 很 远 的 地 方 ， 蕾 切 尔 的 视线 无 法 追踪 到 她 。 这 房间 中 也 
有 一 种 神秘 的 力量 在 蔓延 。 尽 管 她 竭尽 所 能 想 把 声音 传 得 更 远 些 ， 远 得 有 
时 甚至 会 变 成 一 只 乌 儿 扑 腾 着 飞 走 ， 但 她 依然 无 法 确定 是 否 能 够 传 到 谈话 
对 象 的 耳 中 。 时 间 在 这 一 刻 与 另 一 刻 之 间 存 在 着 巨大 的 间隔 或 深渊 ， 因为 
事物 依旧 会 在 她 的 眼前 浮现 出 来 ; 有 时 候 ， 海 伦 抬 起 她 的 一 条 胸 膊 就 要 花 
上 一 个 小 时 ， 并 且 每 一 个 急促 动作 中 都 存在 着 漫长 的 停顿 ， 最 后 才能 把 药 
倒 出 来 。 海 伦 弯 腰 将 她 扶 起 时 的 身影 看 起 来 无 比 巨 大 ， 站 在 她 身 旁 时 就 像 
是 抽 塌 的 天 花 板 。 然 而 ， 在 很 长 一 段 时 间 中 ， 她 都 只 能 感知 到 自己 的 身体 
在 床 的 上 方 漂浮 ， 她 的 心灵 被 驱赶 到 了 身体 的 某 个 遥远 的 角落 中 ， 或 者 逃 


离 了 自己 的 身体 ， 在 屋子 中 四 处 款 荡 。 所 有 的 画面 都 需要 经 过 努力 才能 够 

清 ， 然 而 特 伦 斯 的 画面 则 需要 做 出 最 大 的 努力 ， 因 为 他 迫使 她 的 心灵 回 
到 身体 之 中 去 回忆 一 些 事情 。 她 不 想 进行 回忆 ; 当 人 们 打扰 她 的 独处 时 ， 
她 感到 很 困扰 ; 她 渴望 独处 。 除 此 以 外 ， 她 在 这 世上 不 再 需要 其 他 的 任何 
东西 。 


尽管 海伦 刚 器 过 ， 特 伦 斯 还 是 从 她 的 身上 看 到 了 对 胜利 更 加 强烈 的 信心 ; 
对 于 他 们 之 间 的 争论 ， 她 率先 承认 了 自己 的 错误 。 那 个 午后 在 等 待 勒 萨 热 
医生 下 楼 的 时 候 ， 他 感到 了 巨大 的 焦虑 ， 但 在 内 心 深 处 依然 确信 不 久之 后 
他 就 会 令 大 家 承认 他 们 的 想法 错 了 。 


像 往常 一 样 ， 勒 萨 热 医生 绷 着 脸 ， 回 答 简 短 。 当 回应 特 伦 斯 的 问题 “她 看 
起 来 好 些 了 吗 ? ”的 时 候 ， 他 用 一 种 古怪 的 方式 上 果 着 他 说 道 “她 还 有 一 线 
生机 。” 


门 关 上 了 ， 特 伦 斯 走 到 窗 边 ， 把 前 额 抵 在 窗 玻璃 上 。 
“车 切 尔 ，” 她 自 言 自 语 地 重复 道 。“ 她 还 有 一 线 生 机 。 营 切 尔 。” 


他 们 怎么 能 这 样 评价 蕾 切 尔 呢 ? 就 在 昨天 谁 又 能 真 的 相信 蕾 切 尔 就 要 死 了 
呢 ? 距离 他 们 订婚 ， 已 经 过 去 了 四 周 。 两 周 前 她 还 是 健 健康 康 的 。 仅 仅 过 
去 了 十 四 天 ， 她 怎么 就 变 成 了 现在 的 这 个 状态 呢 ? 他 完全 无 法 理解 他 们 口 
中 所 说 的 她 还 有 一 线 生 机 究竟 意味 着 什么 ， 就 如 同 无 法 理解 他 们 的 订婚 意 
味 着 什么 一 样 。 他 转 过 身 向 门口 走 去 ， 周 身 依 旧 笼 罩 在 这 阴沉 的 迷雾 中 。 

猛然 间 ， 他 看 清 了 一 切 。 他 看 清 了 房间 和 花园 ， 看 清 了 树木 在 空中 揪 岛 ; 
没有 她 ， 这 些 事物 也 可 以 继续 存在 ; 而 她 却 可 以 死去 。 自 从 她 生病 以 来 ， 
他 第 一 次 准确 地 记 起 了 她 的 样子 ， 以 及 他 们 之 间 的 感情 。 感 到 她 近 在 身 旁 
的 那 种 巨大 的 幸福 感 与 一 种 比 以 往 更 为 强烈 的 焦虑 感 混合 在 一 起 涌 上 了 他 
的 心头 。 他 不 能 让 她 死去 ; 没有 她 ， 他 无 法 继续 活 下 去 。 然 而 ， 经 过 了 片 
刻 的 挣扎 ， 窗 帘 再 次 合 了 起 来 ， 他 什么 也 无 法 清晰 地 看 到 和 感受 到 了 。 一 
切 都 在 继续 着 一 一 依旧 像 往 常 那样 继续 着 。 除 了 感觉 到 心脏 跳动 时 的 疼痛 
以 及 手指 的 冰冷 ， 他 并 没有 意识 到 自己 在 为 了 什么 事情 而 感到 焦虑 。 在 他 
看 来 ， 他 似乎 对 荔 切 尔 或 对 世界 上 任何 人 和 任何 事 都 毫 无 感觉 。 他 继续 发 
号 施 令 ， 安排 契 莱 大 太 的 工作 ， 列 出 清单 ， 并 且 时 不 时 上 楼 把 一 些 东 西 悄 
悄 地 放 在 蕾 切 尔 门 外 的 桌子 上 。 那 天 晚上 ， 勒 萨 热 医生 似乎 不 像 平 时 那样 
绷 着 脸 。 他 自愿 在 这 里 留 了 一 会 儿 ， 用 同样 的 态度 与 圣 约翰 和 特 伦 斯 说 着 
话 ， 好 像 忘 了 他 们 中 的 哪 一 个 和 那 位 年 轻 的 女士 订 了 婚 。 他 说 ，“ 我 觉得 

她 今 晚 的 病情 十 分 严重 。” 


他 们 都 没有 去 睡觉 ， 也 没有 劝说 对 方 去 睡觉 ， 而 是 敞 着 门 坐 在 会 客室 中 玩 
纸牌 。 圣 约翰 在 沙发 上 铺 了 张 床 , 坚持 让 特 伦 斯 躺 在 上 面 。 他 们 开始 争论 


谁 应 该 身 在 沙发 上 ， 而 谁 应 该 身 在 几 把 铺 着 和 团子 的 椅子 上 。 圣 约翰 最 后 强 
迫 特 伦 斯 身 在 了 沙发 上 。 


“ 别 犯 傻 了 ， 特 伦 斯 ，” 他 说 。“ 要 是 不 睡 党 的 话 ， 你 就 会 生病 。” 


“ 老 朋 友 ，” 因 为 特 伦 斯 仍 在 拒绝 ,他 又 开口 说 道 ， 但 却 突然 停 住 了 ， 因 为 
担心 自己 的 多 愁 善 感 ; 他 发 现 自己 就 快要 哭 出 来 了 。 


他 开始 讲 出 自己 一 直 想 要 说 出 口 的 话 ， 说 他 为 特 伦 斯 感到 抱歉 ， 说 他 喜欢 
他 ， 也 喜欢 蕾 切 尔 。 她 知道 他 究竟 多 么 喜欢 她 吗 一 一 也 许 她 曾经 说 过 或 者 
问 起 过 ? 他 非常 渴望 讲 出 这 些 话 ， 但 考虑 到 这 毕竟 是 一 个 非常 自私 的 问 
题 ， 他 最 终 还 是 忍 住 了 ; 现在 用 这 些 事情 烦 扰 特 伦 斯 又 有 什么 用 呢 ? 况 
且 ， 他 已 经 陷入 半 睡 半 醒 的 状态 中 了 。 但 圣 约翰 却 不 能 马上 睡 着 。 他 躺 在 
黑暗 中 思 付 着 ， 要 是 什么 事情 能 马上 发 生 就 好 了 一 一 要 是 这 种 焦虑 能 够 赶 
紧 结 束 就 好 了 。 他 不 在 乎 发 生 什么 ， 只 要 能 够 打破 这 种 艰难 而 沉 阅 的 日 子 
就 行 ; 即使 她 死 了 ， 他 也 不 会 在 乎 。 想 到 自己 根本 不 在 意 她 的 死活 ， 他 觉 
得 自己 有 些 背 信 弃 义 ， 但 他 似乎 已 经 失去 了 任何 感觉 。 


除了 了 卧室 门 开关 了 一 次 以 外 ， 整 晚 都 没有 传 来 呼叫 或 移动 的 声音 。 阳 光 逐 
渐 又 酒 入 了 凌乱 的 房间 。 在 六 点 钟 时 ， 仆 人 开始 活动 了 ; 在 七 点 钟 时 ， 他 
们 中 手 躁 脚 地 下 楼 来 到 厨房 ; 半 个 小 时 以 后 ， 新 的 一 天 又 开始 了 。 


然而 ， 这 一 天 同 以 前 的 日 子 并 不 一 样 ， 虽 然 也 很 难说 清 到 底 不 一 样 在 哪 
里 。 也 许 是 因为 他 们 似乎 正在 等 待 着 什么 。 需 要 完成 的 事情 比 平 时 要 少 。 
人 们 缓 缓 地 穿 过 会 客室 。 弗 拉 泣 夫妇 与 索 恩 伯 里 太太 小 声 地 道 着 歉 ， 回 绝 
了 请 他 们 坐 下 的 邀请 ， 却 在 旁边 站 了 很 长 时 间 。 虽 然 他 们 不 断 说 着 ,“ 有 
什么 我 们 能 够 做 的 吗 ? ”, 但 这 里 没有 任何 需要 他 们 做 的 事情 。 


特 伦 斯 有 种 奇怪 的 感觉 ， 仿 佛 自己 与 这 一 切 都 之 无 关系 。 他 记 起 海伦 曾经 
说 过 ， 无 论 在 你 身上 发 生 了 什么 ， 人 们 都 会 这 样 做 的 。 她 说 的 是 对 是 错 
呢 ? 他 没有 兴致 在 脑海 中 得 出 自己 的 结论 。 他 暂时 把 这 些 事情 放 到 了 一 
旁 ， 好 像 自 己 以 后 会 再 进行 思考 ， 但 不 是 现在 。 那 虚幻 的 迷雾 越 来 越 浓 
厚 ， 最 后 令 他 的 身体 产生 了 一 种 麻木 的 感觉 。 这 是 他 的 身体 吗 ? 这 真 的 是 
他 自己 的 双手 吗 ? 


这 个 早晨 ， 里 德 利 第 一 次 感觉 自己 不 能 再 继续 独自 坐 在 房间 中 了 。 他 在 楼 
下 感到 十 分 不 自在 ， 也 并 不 了 解 事情 的 进展 ; 但 他 没有 离开 会 客室 。 无 法 
安心 阅读 ， 也 无 事 可 做 ， 于 是 他 开始 一 边 践 步 一 边 低 声 吟 诗 。 特 伦 斯 和 圣 
约翰 一 整个 早上 都 在 不 停 地 忙碌 着 一 一 一 会 儿 打 开 包 里 ， 一 会 儿 拔 掉 瓶 
塞 ， 一会儿 又 写 下 说 了 明 。 里 德 利 的 诗歌 与 践 步 声 如 同一 段 似 懂 非 懂 的 诗歌 
王 句 ， 潜 入 了 他 们 的 脑海 中 。 


他 们 扭 打 过 来 ， 他 们 扭 打 过 去 ， 
时 而 激烈 ， 时 而 僵持 ， 

蒙 淫 人们 眼睛 的 恶魔 ， 
那天 晚上 终于 如 愿 以 偿 。 


如 果 订 儿 在 草丛 中 筋疲力尽 
他 们 停 下 来 休息 一 会 儿 于 


“ 噢 ， 这 真 让 人 受 不 了 ! ” 赫 斯 特 喊 道 ， 随 后 低头 审视 了 一 下 自己 ， 仿 佛 刚 
才 破 坏 了 他 们 之 间 的 约定 。 为 了 收集 蕾 切 尔 的 消息 ， 特 伦 斯 一 次 又 一 次 地 
把 到 楼 梯 中 则 。 但 他 得 到 的 消息 都 是 支离破碎 的 : 她 喝 了 一 点 东西 ; 她 睡 
了 一 会 儿 ; 她 似乎 更 加 安静 了 。 勒 萨 热 医生 也 是 如 此 ， 对 病情 的 细节 守 口 
如 瓶 。 只 有 一 次 主动 提 到 了 自己 刚刚 为 一 位 已 经 去 世 了 的 八 十 五 安 老 妇 人 
切断 了 手腕 的 血管 ， 因 为 她 总 是 担心 自己 会 被 活埋 。 


“这 种 担心 ，” 他 说 道 “一 般 发 生 在 老人 身上 ， 很 少 在 年 轻 人 身上 见 

到 。” 他 们 都 对 他 所 讲述 的 内 容 产 生 了 兴趣 ; 这 对 他 们 来 说 非常 离奇 。 那 
天 另外 一 桩 离奇 的 事 是 他 们 全 部 都 忘记 了 吃 午餐 ， 直 到 午后 才 想 了 起 来 。 
契 莱 太太 服侍 他 们 的 时 候 ， 看 起 来 也 很 奇怪 。 因 为 她 穿 了 一 件 僵硬 的 印花 
连衣裙 ， 袖 子 卷 在 用 膊 时 上 面 。 然 而 ， 她 就 如 同 在 半夜 刚 被 火警 警报 从 床 
上 吵 醒 似 的 ， 似 乎 完全 没有 注意 自己 的 打扮 ， 同 时 也 忘记 了 和 铃 持 与 镇 静 ， 
她 对 他 们 很 杀 密 地 讲 着 话 ， 就 像 他 们 是 被 赤裸 地 放 在 膝 头 照料 的 小 孩 一 
样 。 她 一 遍 又 一 遍地 对 他 们 强调 ， 吃 饭 是 他 们 的 责任 。 


因此 午后 的 时 光 被 缩短 了 ， 比 想象 中 过 得 还 要 飞快 。 有 一 次 弗 拉 辛 太太 打 J 
开 了 门 ， 但 看 到 他 们 以 后 又 马上 关上 了 ; 还 有 一 次 海伦 下 楼 取 东 西 ， 但 离 
开房 间 的 时 候 停 住 了 脚步 ， 低 头 读 起 了 一 封 寄 给 她 的 信 。 她 站 在 那里 翻 来 
禾 去 地 阅读 着 手中 的 信件 。 那 非 同 寻常 又 略 融 忧伤 的 优美 姿态 打动 了 特 伦 
斯 一 一 就 像 对 待 其 他 事物 一 样 ， 他 把 这 个 场景 记 在 了 脑海 中 以 便 日 后 回 
味 。 他 们 很 少 开 口 说 话 ， 而 他 们 之 间 的 争论 似乎 已 经 暂缓 或 被 遗忘 了 。 


此 刻 ， 午 后 的 阳光 已 经 离开 了 房子 的 正面 。 里 德 利 沿 着 露台 来 回 踊 步 ， 用 
忽 高 忽 低地 声音 吟 诵 着 一 首长 诗 的 片段 。 随 着 他 的 来 回 经 过 ， 诗 歌 断 断 续 
续 地 顺 着 敞开 的 窗子 飘 了 进来 。 


佩 奥 尔 与 巴 力 姆 
抛弃 了 他 们 上 暗淡 的 庙宇 ， 
与 那 猛 击 两 次 的 巴勒斯坦 之 神 


以 及 月 亮 般 的 亚 斯 增 罗斯 


这 些 诗句 令 这 两 位 年 轻 人 都 感到 十 分 不 安 ， 但 他 们 不 得 不 忍耐 着 。 随 着 夜 
幕 的 降临 ， 夕 阳 的 余晖 在 遥远 的 海面 上 内 炊 。 一 想到 白天 已 经 快要 结束 ， 
而 夜晚 即将 来 临 ， 特 伦 斯 与 圣 约翰 不 约 而 同 地 感到 了 一 种 绝望 的 情绪 。 下 
面 镇 子 的 灯光 一 蔓 接 一 蔓 地 亮 起 ， 这 令 赫 斯 特 再 次 产生 了 那 种 可 怕 而 糟糕 
的 渴望 一 一 打破 现实 世界 ， 痛 快 哭 泣 。 随 后 契 莱 太太 点 名 了 灯光 。 她 解释 
说 ， 玛 丽 亚 在 开 瓶 子 的 时 候 笨 手 答 脚 地 划 到 了 胎 膊 ， 伤 得 很 严重 ， 但 她 已 
经 给 她 包扎 好 了 ; 这 里 还 有 这 么 多 事情 要 忙 ， 真 是 大 不 幸 了 。 契 莱 大 太 自 
己 因 为 脚 上 患 了 风湿 病 ， 走 起 路 来 一 痛 一 拐 的 ， 但 在 她 的 眼 里 ， 留 意 仆 人 
那 不 听 使 唤 的 所 体 却 纯粹 就 是 在 浪费 时 间 。 夜 晚 时 光 在 继续 流 消 。 蔓 萨 热 
医生 出 乎 意料 地 来 了 ， 在 楼 上 待 了 很 久 。 中 间 下 了 一 次 楼 ， 喝 了 一 杯 咖 
啡 。 


“她 病 得 很 严重 ，” 在 回答 里 德 利 的 问题 时 ， 他 说 道 。 说 这 话 的 时 候 ， 他 以 
往 的 恼怒 情绪 都 消失 了 ， 语 气 既 严肃 又 正式 ， 但 同时 也 充满 了 以 前 从 未 有 
过 的 关切 。 他 又 上 了 楼 。 剩 下 三 个 人 从 在 会 客室 中 。 除 了 时 不 时 做 出 的 一 
两 个 不 自觉 的 细微 动作 ， 以 及 立刻 住 口 了 的 半 声 惊 呼 ， 此 刻 的 里 德 利 十 分 
安静 ， 将 全 部 的 注意 力 都 集中 了 起 来 。 仿 佛 这 是 他 们 三 个 最 后 一 次 为 了 某 
件 确切 的 事情 面对面 地 坐 在 一 起 。 

快 到 十 一 点 的 时 候 ， 勒 萨 热 医生 再 一 次 出 现在 了 房间 中 。 他 十 分 缓慢 地 走 
近 他 们 ， 并 没有 马上 开口 。 他 先是 看 了 看 圣 约翰 ， 又 看 了 看 特 伦 斯 ， 最 后 
对 特 伦 斯 说 道 ，“ 休 伊 特 先 生 ， 我 认为 你 现在 应 该 上 楼 去 看 看 。” 


特 伦 斯 马上 站 起 了 身 ， 而 其 他 两 人 继续 坐 在 那里 。 勒 萨 热 医生 一 动不动 地 
站 在 他 们 两 个 中 间 。 


契 莱 太太 站 在 外 面 的 走 亡 上 ， 口中 念 含有 词 ，“ 这 太 糟 米 了 一 一 大 糟糕 
fe ” 


特 伦 斯 没有 注意 她 ; 他 听 清 了 她 口中 的 话 ， 但 没有 往 心里 去 。 一 路 上 楼 ， 
他 不 停 地 自 言 自 语 ，“ 这 种 事 不 会 发 生 在 我 的 身上 。 这 种 事 不 可 能 发 生 在 
我 的 身上 。” 


他 古怪 地 时 着 自己 搭 在 楼 梯 栏 盾 上 的 手 。 楼 梯 很 陆 ， 他 似乎 要 人 花费 很 长 时 
间 才 能 爬 到 尽头 。 他 没有 任何 激烈 的 情绪 ， 即 使 知道 自己 应 该 感 沉 到 什 

么 ， 但 还 是 什么 都 没有 感觉 到 。 当 他 打开 门 时 ， 看 到 海伦 正 坐 在 床 边 。 桌 
子 上 的 烛光 被 遮挡 着 。 房 间 中 虽然 到 处 都 是 东西 ， 但 却 十 分 整洁 。 微 微 传 
来 了 一 股 不 太 难 闻 的 消毒 剂 味 。 海 伦 站 了 起 来 ， 沉 默 地 把 自己 的 椅子 让 给 
他 。 当 错 身 而 过 的 那 一 刻 ， 他 们 的 目光 在 一 个 奇特 的 高 度 相 遇 了 ， 他 惊异 
于 自己 双眼 的 格外 清晰 ， 以 及 他 们 内 心 深 处 那 种 深沉 的 平静 与 忧伤 。 他 在 
床 边 坐 了 下 来 ， 随 后 听 到 门 被 轻 轻 地 天 上 了 。 他 与 蕾 切 尔 单独 在 一 起 了 ， 
以 前 他 们 独处 时 那 种 如 释 重负 的 感觉 又 涌 上 了 他 的 心头 。 他 望 着 她 。 他 预 
感 自 己 会 在 她 的 身上 发 现 一 些 可 怕 的 改变 ， 但 实际 上 并 没有 。 她 看 起 来 的 
确 非常 瘦弱 ,但 是 在 他 看 来 ， 虽 然 她 非常 疲惫 ， 却 与 往常 并 没有 什么 不 

同 。 她 看 见 了 他 ， 并 且 认 出 了 他 。 她 微笑 着 对 他 说 ，“ 哈 嘿 ， 特 伦 斯 。” 


那 遮 挡 在 他 们 之 间 的 帘 幕 项 刻 间 烟消云散 了 。 


“ 嗯 ， 蕾 切 尔 ，” 他 用 惯常 的 声音 回答 道 。 这 令 她 睁 大 了 眼睛 ， 脸 上 露出 了 
往常 的 微笑 。 他 亲吻 了 她 ， 握 住 了 她 的 手 。 


“没有 你 的 日 子 实在 是 太 难 获 了 ，” 他 说 。 


她 依旧 微笑 地 看 着 他 。 但 很 快 眼 中 就 露出 了 疲惫 或 困惑 的 神情 ， 随 后 她 又 
闭 上 了 眼睛 。 


“我 们 在 一 起 的 时 候 ， 拥 有 了 完美 的 幸福 ，” 他 说 道 ， 继 续 握 着 她 的 手 。 


在 昏暗 的 烛光 下 ， 无 法 看 清 她 脸 上 的 表情 变化 。 一 股 巨 大 的 平静 感 充 满 了 
特 伦 斯 的 内 心 ， 他 不 愿 挪动 也 不 想 说 话 。 前 几 日 那 可 怕 的 痛不欲生 与 如 梦 
似 幻 结束 了 ， 现 在 他 进入 了 完美 的 现实 世界 与 气 定神 闲 之 中 。 他 又 能 够 毫 
不 费力 和 从 容 不 人 迫 地 进行 思考 了 。 他 从 在 那里 的 时 间 越 久 ， 就 越 能 清楚 地 
感受 到 平静 漫 入 了 他 灵魂 的 每 个 角落 。 他 一 度 屏 住 了 呼吸 ， 专 心 致 志 地 侧 
耳 听 着 ; 她 还 在 呼吸 ; 他 继续 思考 了 一 会 儿 ; 他 们 似乎 在 一 同 思考 ; 除了 
他 自己 以 外 ， 他 似乎 也 是 蕾 切 尔 ; 然后 他 又 侧耳 听 着 ; 不 好 ， 她 停止 了 呼 
吸 。 一 切 变 得 更 好 了 一 一 这 就 是 死亡 。 它 不 是 任何 东西 ; 只 是 停止 呼吸 而 
已 。 它 就 是 幸福 ， 是 完美 的 幸福 。 他 们 现在 拥有 了 一 直 梦 宁 以 求 的 团聚 ， 
而 这 对 活着 的 他 们 来 说 却 是 天 方 夜 谭 。“ 从 来 没有 两 个 人 像 我 们 这 般 幸 
福 ， 也 从 来 没有 人 像 我 们 这 般 相 爱 。 ”他 丝毫 没有 注意 到 这 番 话 究竟 是 

己 在 心中 思 层 的 还 是 大 声 说 出 口 的 。 

在 他 看 来 ， 他 们 圆满 的 团聚 与 幸福 泛 起 了 一 圈 又 一 圈 的 涟 洲 ， 在 房间 中 逐 


渐 扩 大 。 他 在 世间 再 也 没有 未 尽 的 心愿 。 他 们 拥有 了 永远 无 法 被 夺取 的 东 
西 。 


他 丝毫 没有 注意 到 有 人 走 进 了 房间 。 过 了 一 会 儿 ， 可 能 是 片刻 之 后 也 可 能 
是 几 个 小 时 以 后 ， 他 感到 身后 有 一 只 手臂 。 那 双手 氏 环 绕 住 了 他 。 他 不 想 
被 拥抱 ， 也 不 想 被 难以 理解 的 耳语 所 打扰 。 他 把 萝 切 尔 已 经 冰凉 的 手 放 到 
了 床单 上 ， 起 身 离开 椅子 ， 走 到 了 窗 边 。 窗 帘 没 有 被 拉 上 “， 因 此 可 以 望 见 
月 亮 ， 以 及 照耀 在 波浪 表面 的 那 一 道 长 长 的 银色 丝带 般 的 月 光 。 


“这 是 为 什么 呢 ，” 他 用 平常 的 语气 说 道 “看 看 月 亮 。 月 亮 周围 有 一 道光 
环 。 明 天 要 下 雨 了 。” 


那 双 不 知道 是 来 自 男人 还 是 女人 的 手 尼 ， 再 一 次 环绕 住 了 他 ; 并 且 轻 轻 地 
将 他 推 向 门口 。 他 自己 转 过 身 ， 在 那 双手 名 前 大 步 地 向 前 走 去 。 仅 仅 因 为 
有 人 和 死 了 ， 大 家 就 表现 得 这 样 奇怪 ， 这 让 他 感到 有 一 丝 好 笑 。 他 可 以 按 着 
他 们 的 期 望 离开 这 里 ， 但 他 们 无 法 打扰 到 他 的 幸福 。 

当 他 看 到 屋外 的 走廊 和 放 着 杯 盘 的 桌子 时 ， 突 然 意识 到 ， 在 这 个 世界 他 未 
远 也 见 不 到 蕾 切 尔 了 。 

“ 蕾 切 尔 ! 蕾 切 尔 ! ”他 尖 叫 起 来 ， 试 图 冲 回 到 她 的 身 旁 。 但 是 他 们 阻止 了 
他 ， 把 他 推 过 走廊 送 到 了 一 个 远离 她 房间 的 卧室 。 在 楼 下 可 以 听 到 他 试图 
挣脱 时 脚步 踏 在 地 板 上 的 友 和 友 巨 响 ， 接 着 又 传 来 了 他 的 呼喊 青 ,“ 蕾 切 


尔 ， 蕾 切 尔 !” 


1. 约翰 :米尔 顿 (John Milton ) ，17 世 纪 英 国 历史 上 最 伟大 的 诗人 之 一 。 
这 首 诗 摘自 其 代表 作 之 一 《 酒 神 之 假 面 舞会 》。 ( 译注 ) 

朴 次 茅 斯 路 (the Portsmouth Road ) 是 连接 英国 伦敦 和 朴 次 茅 斯 的 一 
条 公路 。 经 过 发 展 和 演变 后 成 为 现在 的 英国 A3 公 路 。( 译注 ) 

摘自 19 世 纪 英 国文 学 家 查尔斯 - 金 斯 利 ( Charles Kingsley ) 的 《新 森林 
歌谣 》 ( A New Forrest Ballad ) 。( 译注) 


4. 摘自 约翰 :米尔 顿 的 短篇 诗集 《基督 诞生 的 清晨 》。〈 译注 ) 
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第 二 十 六 章 


之 后 过 去 的 两 三 个 小 时 中 ， 月 亮 继续 透 过 空空 荡 荡 的 天 空 酒 下 了 光芒 。 
为 没有 云彩 的 遮挡 ， 月 光 直 直 地 藻 了 下 来 ， 几 乎 像 赛 冷 的 白 宁 一 样 覆 盖 住 
了 海洋 和 大 地 。 在 这 期 间 ， 一 直 没 有 人 打破 沉默 。 唯 一 在 动 的 只 有 微微 拌 
动 的 树木 枝叶 ， 以 及 映射 在 白色 大 地 上 的 影子 。 在 这 一 片 肃 静 中 只 能 听 得 
到 一 种 声音 ， 那 是 轻微 却 持续 不 断 的 呼吸 声 ， 这 声音 从 来 没有 停止 过 ， 尽 
管 它 也 从 来 没有 出 现 过 高 低 起 伏 。 这 声音 伴随 着 鸟 儿 开始 拍 着 翅膀 在 枝 头 
间 飞 翔 的 声响 ， 又 隐藏 在 鸟 儿 第 一 声 微弱 的 啼 鸣 声 中 ， 这 声音 一 直 延 续 到 
东方 天 空 演 白 ， 继 而 慢 慢 变 红 ， 随 后 又 出 现 一 抹 淡 蓝 的 时 刻 。 当 太阳 升 起 
之 后 ， 这 声音 消逝 了 ， 被 其 他 的 声音 取代 了 。 


首先 听 到 的 是 一 种 有 些 含糊 不 清 的 器 声 ， 那 活 声 听 起 来 像 是 来 自 孩子 或 者 
穷苦 人 家 ， 又 像 是 来 自 极度 虚弱 或 者 正 遭 受 痛苦 的 人 。 然 而 ， 当 太阳 升 至 
地 平 线 以 上 的 时 候 ， 原 本 稀 泣 和 黯淡 的 空气 每 一 刻 都 在 变 得 越 来 越 浓 厚 和 
温暖 ， 生 命 的 声音 也 变 得 更 加 又 又 烈 烈 ， 充 满 了 勇气 和 威风 。 渐 渐 地 ， 炊 
烟 开 始 从 房屋 上 空 播 摆 不 定 地 升 起 ， 随 后 缓慢 地 变 得 稠密 了 起 来 ， 最 后 形 
成 了 又 圆 又 直 的 柱子 ; 太阳 没有 照 在 苑 白 的 窗帘 上 ， 而 是 直接 照 在 了 黑暗 
的 窗户 上 ， 窗外 是 一 片 幽暗 与 空旷 。 


太阳 已 经 升 起 来 了 好 几 个 小 时 ， 空 气 组 成 的 巨大 容 顶 因为 阳光 薄 薄 的 丝 丝 
金光 而 变 得 温暖 和 内 亮 ， 这 时 才 有 人 踏 入 了 宾馆 。 宾 馆 在 晨曦 中 显得 洁 
而 巨大 ; 窗帘 紧 闭 ， 好 像 还 没有 完全 睡 醒 。 


艾 伦 小 姐 在 大 约 九 点 半 的 时 候 缓 缓 地 走 进 了 大 厅 ， 又 缓 缓 地 走 到 了 放 着 早 
报 的 桌子 旁边 ， 但 她 并 没有 伸手 去 拿 报纸 ; 她 静 静 地 站 在 那里 ， 微 微 蛋 着 
头 思考 着 。 她 看 上 去 出 奇 得 老 。 从 她 的 站 姿 来 看 ， 她 有 一 些 弯 腰 驼背 ， 又 
有 一 些 爱 肿 肥胖 ， 从 中 可 以 预测 出 等 她 真正 老 了 的 时 候 是 什么 样子 的 ， 以 
及 看 出 她 是 如 何 一 复 一 日 地 坐 在 椅子 上 目光 有 呆滞 地 四 着 前 方 的 。 当 其 他 人 
开始 进入 房间 ， 经 过 她 的 时 候 ， 她 没有 和 他 们 说 话 ， 甚 至 连 看 都 没 看 一 

眼 。 最 后 ， 好 像 自 己 一 定 得 做 些 什么 似 的 ， 她 一 下 子 坐 在 了 一 张 椅子 上 ， 
一 声 不 发 、 目 不 转 睛 地 看 着 前 方 。 她 今天 早上 感到 自己 十 分 衰老 ， 而 且 也 
十 分 没 用 ， 好 像 她 的 整个 人 生 都 是 一 场 失败 ， 好 像 她 的 一 生 都 在 历经 坎坷 
却 又 碌碌 无 为 。 她 不 想 再 活 下 去 了 ， 然 而 ， 她 知道 自己 会 活 得 很 久 。 她 的 
身体 非常 健壮 ， 注 定 会 活 到 很 老 。 她 可 能 会 活 到 八 十 安 ， 而 她 现在 五 十 岁 
了 ， 还 要 活 三 十 年 。 她 在 大 腿 上 不 断 地 翻动 着 双手 ， 满 怀 好 奇 地 上 采 着 它 

们 ; 她 这 双 苑 老 的 手 啊 ， 为 她 完成 了 那么 多 的 工作 。 这 似乎 没有 任何 意 

义 ; 一 个 人 要 继续 活 下 去 ， 当 然 要 继续 活 下 去 ..……… 她 抬头 看 见 了 索 恩 伯 里 


太太 站 在 自己 旁边 ， 她 的 额头 上 皱纹 遍布 ， 张 着 嘴唇 好 像 正 要 发 问 似 的 。 
艾 伦 小 姐 预 感到 了 她 的 提问 。 
“是 的 ，” 她 说 。“ 她 今天 早上 去 世 了。 在 非常 早 的 时 候 ， 大 概 三 点 钟 。” 


索 恩 伯 里 太太 发 出 了 小 声 的 尖 叫 ， 双 层 紧 闭 了 起 来 ， 眼 里 泛 起 了 泪 光 。 她 
透 过 眼泪 看 着 此 刻 酒 满 阳 光 的 大 厅 ， 还 有 站 在 结实 的 扶手 椅 和 桌子 旁 的 那 
些 无 忧 无 虑 、 悠 然 自得 的 人 们 。 在 她 的 眼中 ， 他 们 看 起 来 是 那么 不 真实 ， 
丝毫 意识 不 到 大 事 即 将 在 他 们 的 身边 降临 。 但 是 并 没有 什么 大 事 降临 ， 于 
是 他 们 就 继续 在 椅子 和 桌子 旁边 站 着 。 在 索 恩 伯 里 太太 的 眼中 ， 他 们 已 经 
不 再 存在 了 ， 她 的 目光 穿 透 了 他 们 ， 就 好 像 他 们 根本 不 是 实体 似 的 。 她 看 
见 了 房子 ， 房 子 里 的 人 ， 房 则 ， 房 间 里 的 床 ， 还 有 在 床单 下 的 阴影 中 静 静 
躺 着 的 尸体 。 她 几乎 看 到 了 逝 者 ， 也 几乎 听 到 了 衰 悼 者 的 悲鸣 。 


“他 们 对 此 有 心理 准备 吗 ? ”她 终于 开口 问 道 。 
艾 伦 小 姐 只 是 摇 了 摇头 。 


“我 什么 都 不 知道 ，” 她 回答 道 ，“ 我 只 知道 弗 拉 六 太太 的 女 佣 告诉 我 的 那 句 
话 : 她 今天 凌晨 死 了 。” 


两 个 女人 就 这 样 意味 深长 地 彼此 注视 着 。 随 后 ， 伴 随 着 一 种 奇特 的 上 肪 晕 
感 ， 为 了 探寻 她 所 不 了 解 的 情况 ， 索 恩 伯 里 太太 缓慢 地 走 上 了 楼 。 她 沿 着 
走廊 静 悄 悄 地 走 着 ， 用 手指 触摸 着 墙壁 ， 似 乎 在 给 自己 带路 。 女 佣 们 匆忙 
地 在 房间 中 穿梭 。 索 恩 伯 里 太太 避 开 了 她 们 ; 她 根本 没有 注意 到 她 们 ; 在 
她 的 眼中 ， 她 们 似乎 存在 于 另外 的 一 个 世界 中 。 当 伊 天 琳 拦住 她 的 时 候 ， 
她 甚至 都 没有 抬头 。 伊 天 琳 很 明显 刚刚 哭 过 ， 而 看 到 索 恩 伯 里 太 大 的 时 候 
她 又 忍 不 住 开 始 哭 了 。 她 们 一 同 走 到 了 一 扇 窗口 前 ， 沉 默 地 站 在 那里 。 最 
终 ， 伊 芙 琳 伴 随 着 抽泣 开始 断断续续 地 说 话 。“ 太 可 怕 了 ，” 她 鸣 咽 着 

说 ,“ 太 残忍 了 一 一 他 们 原本 是 那样 幸福 。” 


索 恩 伯 里 太太 拍 了 拍 她 的 肩膀 。 


“这 大 冷酷 了 一 一 非常 冷酷 ， ”她 说 道 。 她 停顿 了 一 下 ， 往 窗外 看 了 一 眼 山 
坡 上 安 布 罗 斯 家 的 别墅 ; 窗子 在 阳光 下 格外 耀眼 ， 她 思考 着 死者 的 灵魂 是 
如 何 穿 过 那些 窗户 的 。 有 些 东 西 从 世上 消失 了 ， 这 似乎 令 她 感到 了 莫名 的 
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“然而 年 长 的 人 却 还 活着 ，” 她 的 眼睛 恢复 了 神采 ， 比 往常 还 要 明亮 ，“ 这 更 
加 说 明了 这 一 切 都 是 有 因 可 循 的 。 如 果 没 有 原因 的 话 ， 怎 么 就 会 变 成 这 样 
了 呢 ? ”她 问 道 。 


她 向 其 他 人 问 过 这 个 问题 ， 但 从 来 没有 问 过 伊美 琳 。 伊 美 琳 的 吗 泣 声 小 
了 。 “一 定 是 有 原因 的 ，” 她 说 。“ 不 可 能 只 是 一 场 意 外 。 如 果 要 是 意外 的 话 
一 一 本 来 可 以 避免 的 。” 


索 恩 伯 里 太太 重重 地 叹 了 口气 。 


“不 过 我 们 自己 不 能 这 样 想 ，” 她 补充 道 “而 且 我 们 希望 他 们 也 不 要 这 样 
想 。 无 论 他 们 怎么 做 ， 结 果 可 能 都 是 一 样 的 。 这 些 可 怕 的 疾病 一 一 ” 


“没有 原因 一 一 我 根本 不 相信 有 什么 原因 ! ”伊美 琳 喊 叫 着 ， 把 百叶 窗 往 下 
一 拉 ， 又 哺 的 一 声 把 它 弹 了 回去 。 


“为 什么 这 种 事情 会 发 生 呢 ? 为 什么 人 们 应 该 受罪 ? 我 坚信 ，” 她 稍微 压低 
了 声音 ， 继 续 说 道 “和 曹 切 尔 去 了 天 堂 ， 而 特 伦 斯 ……” 


“这 么 想 又 能 有 什么 用 呢 ? ”她 问 道 。 


索 恩 伯 里 太太 轻 轻 地 摇 了 摇头 ， 没 有 做 出 回应 ， 只 是 紧 紧 地 握 着 伊 关 琳 的 
手 。 随 后 她 又 继续 穿 过 走廊 ， 朝 着 弗 拉 辛 夫 妇 的 房间 走 去 。 一 路 上 她 都 在 
强烈 地 希望 能 够 听 到 些 什 么 ， 虽 然 她 也 不 知道 自己 究竟 想 要 听 到 什么 。 当 
她 打开 门 的 时 候 ， 感 觉 自己 恰好 打 断 了 夫妻 间 的 争吵 。 弗 拉 辛 太 大 正 背 
光 坐 着 ， 而 弗 拉 辛 先 生 则 站 在 她 的 旁边 争论 着 ， 在 努力 地 劝说 着 什么 。 


“ 啊 ， 是 之 恩 伯 里 太 大 啊 ，” 他 的 语气 中 带 着 一 丝 解脱 “你 一 定 听 到 了 我 们 
的 对 话 。 我 的 妻子 觉得 她 负 有 一 定 的 责任 ， 因 为 是 她 竭力 说 服 可 怜 的 温 雷 
丝 小 姐 去 参加 出 游 的。 我 敢 肯 定 你 一 定 和 我 一 样 ， 认 为 她 的 这 种 想法 是 毫 
无 道理 的 。 我 们 甚至 都 不 知道 一 一 实际 上 我 觉得 不 大 可 能 一 一 她 是 在 那里 
染 上 这 种 疾病 的 。 这 些 疾 病 一 一 另外 ， 她 执意 要 去 。 艾 丽 斯 ， 不 管 你 劝 不 
劝 ， 她 都 会 去 的 。” 


“ 别 这 样 ， 威 尔 弗 雷 德 ，” 弗 拉 辛 太太 说 道 。 她 一 动不动 ， 眼 睛 也 没有 从 一 
直上 杂 着 的 那 一 块 地 板 上 挪 开 。“ 现 在 说 这 些 还 有 什么 用 ? 有 什么 用 
一 一 ? ”她 停 住 了 。 


“我 过 来 是 想 问 问 你 ，” 索 恩 伯 里 太太 对 威 尔 弗 雷 德 说 道 ， 因 为 现在 和 他 的 
妻子 说 话 起 不 到 什么 作用 。“ 你 党 得 现在 还 能 做 点 什么 吗 ? 她 的 父亲 到 了 
吗 ? 可 以 过 去 看 看 吗 ?” 


她 此 时 最 强烈 的 愿望 ， 就 是 希望 能 够 为 郁郁 喜欢 的 人 们 做 点 什么 一 一 去 看 
看 他 们 一 一 去 安抚 他 们 一 一 去 帮助 他 们 。 但 现在 她 却 距离 他 们 如 此 遥远 ， 
这 让 她 感到 十 分 不 快 。 不 过 弗 拉 辛 先生 播 了 播 头 ; 他 觉得 现在 不 合 时 宜 

或 许 以 后 能 够 玫 上 忙 。 就 在 这 时 ， 弗 拉 斑 太太 僵硬 地 站 了 起 来 ， 背 对 


着 他 们 ， 走 进 了 对 面 的 更 衣 室 。 在 她 的 走动 中 ， 他 们 能 够 看 到 她 的 胸 且 在 
缓慢 地 上 下 起 伏 。 她 的 悲伤 是 寂静 无 声 的 。 随 后 她 关上 了 身后 的 房 门 。 


当 完 全 独处 的 时 候 ， 她 紧 握 住 双 斧 ， 开 始 用 拳头 择 打 椅 背 。 她 就 如 同 是 一 
只 受伤 的 动物 。 她 厌恶 死亡 ; 对 死亡 咳 牙 切 齿 ， 怒 不 可 遇 ， 怒 火 中 烧 ， 就 
仿佛 死亡 是 一 个 真 真切 切 的 活 物 。 她 不 愿意 自己 的 朋友 落 入 死亡 之 手 。 她 
绝 不 会 向 黑暗 和 虚无 屈服 。 她 开始 来 回 践 步 ， 双 手 依 然 紧 握 ， 任凭 泪 水 快 
速 地 在 她 的 双 颊 上 流 消 。 最 后 ， 她 呆滞 地 坐 了 下 来 ， 但 依然 没有 屈服 。 当 
她 停止 哭泣 的 时 候 ， 看 上 去 十 分 偏 强 和 坚强 。 


与 此 同时 ， 在 隔壁 的 房间 中 ， 既 然 妻 子 不 在 这 里 ， 威 尔 弗 雷 德 和 索 恩 伯 里 
大 太 便 开始 更 加 自由 地 攀谈 了 起 来 。 


“这 种 地 方 最 糟糕 的 就 是 ，” 他 说 。“ 人 们 会 表现 得 就 像 他 们 还 在 美国 一 样 ， 
但 实际 并 不 是 这 样 的 。 我 毫 不 怀疑 ， 温 雷 丝 小 姐 就 是 自己 在 别墅 里 被 感染 
的 。 她 一 天 可 能 有 无 数 次 得 病 的 机 会 。 说 她 是 和 我 们 在 一 起 时 传染 的 ， 这 
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真是 荒 请 。 


如 果 不 是 真心 为 他 们 感到 难过 的 话 ， 他 早 就 恼怒 了 。“ 佩 珀 先生 告诉 

我 ，” 他 继续 说 道 “他 之 所 以 离开 了 那 座 房子 ， 是 因为 他 党 得 那些 人 都 大 
不 小 心 了 。 他 说 他 们 从 来 不 好 好 洗 菜 。 可 怜 的 家 伙 们 ! 他 们 付出 的 代价 大 
可 怕 了 。 但 这 只 不 过 是 我 一 次 又 一 次 地 见 到 的 这 类 事情 的 重演 罢了 一 一 人 
们 似乎 总 会 志 记 这 类 事情 会 发 生 ， 然 而 当 它 真 的 发 生 时 ， 他 们 又 会 感到 惊 
讶 。” 


索 恩 伯 里 太太 同意 他 的 说 法 : 他 们 都 太 粗 心 了 。 而 且 没 有 理由 断言 她 是 在 
出 游 期 间 感 染 上 的 伤寒 ; 他 们 又 谈论 了 一 会 儿 别 的 事情 ， 她 随后 离开 了 他 
们 的 房间 ， 伤心 地 沿 着 走廊 回 到 了 她 自己 的 房间 。 这 种 事情 的 发 生 一 定 存 
在 着 某 种 原因 ， 她 这 样 思考 着 ， 关 上 了 房 门 。 只 是 很 难 一 下 就 找 出 究竟 是 
什么 原因 。 这 件 事 看 起 来 是 如 此 奇怪 一 一 如 此 令 人 难以 置信 。 为 什么 ， 不 
过 是 在 三 周 前 一 一 仅仅 十 四 天 以 前 ， 她 还 见 到 了 车 切 尔 ; 当 她 闭 上 眼睛 的 
时 候 ， 似 乎 还 能 看 得 到 她 ， 那 个 安静 、 害 闭 、 即 将 步 入 婚姻 殿堂 的 女孩 。 

她 在 想 ， 如 果 她 在 蕾 切 尔 这 个 岁数 就 死 掉 的 话 ， 会 错失 多 少 东 西 ; 当 她 回 
首 过 往 的 时 候 ， 发 现 孩 子 、 婚 姻 生 活 以 及 在 她 眼中 难以 想象 的 深刻 思想 和 
奇迹 事物 ， 都 在 日 复 一 日 、 年 复 一 年 地 占据 着 她 的 人 生 。 这 种 震惊 的 感 沉 
让 她 难以 思考 ， 令 她 逐渐 地 产生 了 一 种 相反 的 感觉 ; 她 快速 又 清晰 地 思考 
着 ， 回 顾 与 梳理 了 自己 以 往 的 所 有 经 历 。 毫 无 疑问 ， 她 经 历 过 痛苦 ， 也 经 
历 过 挣扎 ， 但 是 总 体 看 来 ， 当 然 也 收获 了 同等 的 幸福 一 一 一 切 都 是 井然 有 
序 的 。 年 轻生 命 的 消逝 也 并 不 是 生命 中 最 悲惨 的 事情 一 一 因为 他 们 获得 了 
太 多 爱护 和 太 多 照料 。 逝 去 的 人 一 一 她 想起 了 那些 美 年 早 逝 的 、 意 外 去 世 
的 人 们 一 一 是 美丽 的 ; 她 经 常 梦 到 死者 。 特 伦 斯 也 迟早 会 自己 意识 到 这 些 


的 一 一 她 起 身 ， 开 始 在 屋内 不 停 地 践 步 。 


对 于 她 这 个 年 龄 来 说 ， 她 此 刻 显 得 过 于 焦虑 不 安 ; 而 对 于 她 一 贯 清晰 、 繁 
捷 的 思维 而 言 ， 她 此 刻 变 得 异乎 寻常 地 困惑 。 她 无 法 安心 做 任何 事情 ， 所 
以 当 房 门 被 打开 的 时 候 ， 她 感到 了 一 阵 解 脱 。 她 向 她 的 丈夫 走 去 ， 把 他 拉 
入 了 自己 的 怀 中 ， 蜡 常 激烈 地 条 吻 着 他 ， 接 着 在 他 们 一 起 坐 定 以 后 ， 她 开 
始 像 对 待 婴 儿 一 样 拍 着 他 ， 询 问 着 他 ， 就 好 像 他 是 一 个 疲惫 的 、 满 腹 牢 驿 
的 巨 婴 。 她 没有 告诉 他 温 雷 丝 小 姐 的 死讯 ， 因 为 这 只 会 徒 增 他 的 烦 阅 ,而 
他 现在 的 情绪 已 经 很 不 稳定 了 。 她 尝试 着 找 出 他 如 此 心神 不 安 的 原因 。 又 
是 因为 政治 ? 那些 糟糕 的 家 伙 又 在 做 什么 ? 她 一 整个 上 午 都 在 和 浆 夫 讨论 
政治 话题 ， 而 且 渐 渐 地 ， 她 开始 对 他 们 的 话题 产生 了 强烈 的 兴趣 。 不 过 ， 
她 不 时 说 出 口 的 那些 话 在 她 看 来 都 出 奇 的 空洞 乏味 。 


午餐 时 ， 有 人 说 宾馆 的 游客 开始 离开 了 ; 这 里 的 人 每 一 天 都 在 减少 。 今 天 
只 有 四 十 个 人 吃 午餐 了 ， 而 之 前 一 共有 六 十 个 。 老 佩 利 太 太 坐 在 窗 边 的 座 
位 上 ， 用 老 眼 雪花 的 目光 审视 着 人 群 ， 清 点 着 人 数 。 她 身 旁 除了 亚 瑟 和 苏 
珊 ， 还 有 佩 罗 特 ， 以 及 今天 与 他 们 共 进 午餐 的 伊 天 琳 。 


伊 天 琳 感到 异常 压抑 。 其 他 人 注意 到 她 双眼 通红 ， 猜 测 到 了 其 中 的 原因 ， 

是 煞费苦心 地 保持 着 他 们 之 间 的 精心 交谈 。 她 把 两 只 手 肘 支 在 桌子 上 ， 
没有 动 过 面前 的 汤 盘 ， 就 这 样 忍 受 了 几 分 钟 以 后 ， 突 然 大 声 地 说 道 ，“ 我 
不 知道 你 们 的 感受 是 什么 ， 但 我 真 的 无 法 考虑 其 他 的 事情 ! ” 


绅士 们 同情 地 咬 咕 了 几 句 ， 表 情 非常 严肃 。 


苏 珊 回 答 道 “ 没 错 一 一 这 大 糟糕 了 ， 不 是 吗 ? 当 你 想到 她 是 如 此 美好 的 
一 个 女孩 一 一 才刚 刚 订 婚 ， 而 且 这 种 事情 本 来 不 该 发 生 的 一 一 这 太 不 幸 
了 。 ”她 望 向 亚 瑟 ， 似 乎 他 可 以 帮 她 补充 一 些 更 加 得 体 的 言辞。 


“ 莫 惨 ，” 亚 瑟 简短 地 说 。“ 然 而 这 也 太 春 了 一 一 前 往 那 条 河流 就 是 一 件 非常 
愚 达 的 事情 。” 他 摇 着 头 。“ 他 们 应 该 多 加 了 解 。 不 能 指望 英国 女人 像 那 些 
土生 土 长 的 本 地 人 一 样 受 得 住 苦 。 那 天 他 们 在 茶会 商量 这 件 事 的 时 候 ， 我 
就 已 经 有 意 无 意 地 警告 了 他 们 。 不 过 现在 说 这 些 都 没 用 了 一 一 这 只 会 让 人 
往 后 看 一 一 这 样 一 点 作用 也 起 不 到 。” 

老 佩 利 太 太一 直 在 满意 地 品尝 着 汤 ， 这 时 她 把 一 只 手 举 到 了 耳 灯 旁 ， 想 听 
清 大 家 在 说 些 什么 。 


“你 听 说 了 吗 ， 艾 玛 姨妈 ， 可 怜 的 温 雷 丝 小 姐 死 于 高 烧 了 ，” 苏 珊 轻 轻 地 对 
她 说 道 。 她 不 能 用 洪亮 甚至 正常 的 声音 来 传播 死讯 ， 因 此 佩 利 太 太一 个 字 
也 没 能 听 清 。 亚 瑟 于 是 过 来 帮忙 。 


“ 温 雷 丝 小 姐 死 了 。 ”他 非常 清晰 地 说 道 。 
佩 利 太 大 向 他 的 方向 稍稍 倾斜 了 一 些 ， 问 道 “ 啊 ?” 


“ 温 雷 丝 小 姐 死 了 ，” 他 重复 了 一 遍 。 他 只 有 努力 绷 紧 了 嘴 部 的 肌肉 ， 才 没 
有 让 自己 笑 出 声 来 。 他 强迫 着 自己 重复 了 第 三 遍 ，“ 温 雷 丝 小 姐 .……… 她 死 
Ts 四 


且 不 提要 了 听 清 这 些 词语 是 多 么 困难 ， 实 际 上 要 想 让 佩 利 太 大 意识 到 日 常生 
活 以 外 的 任何 事情 ， 都 是 十 分 困难 的 。 她 的 大 脑 似乎 负 上 了 重担 ， 尽 管 并 
没有 破坏 它 的 功能 ， 但 却 阻碍 着 它 的 运转 。 她 灵 起 眼睛 坐 着 ， 在 至 少 一 分 
钟 以 后 ， 才 明白 了 亚 瑟 的 话 。 


“ 死 了 ? ”她 含糊 地 说 道 。“ 温 雷 丝 小 姐 死 了 ?我 的 天 啊 .…… 这 太 令 人 难过 
了 。 但 我 现在 想 不 起 她 是 谁 了 。 我 们 在 这 儿 好 像 认识 了 很 多 新 面孔 。” 她 
看 着 苏 珊 ， 想 要 寻求 一 些 帮 助 。“ 一 个 勋 黑 的 高 个 儿女 孩 ， 就 因为 皮肤 颜 
色 过 深 所 以 算 不 上 漂亮 的 那个 ?” 


“不 是 ，” 苏 珊 打 断 道 。“ 她 是 一 一 ”随后 她 在 绝望 中 放弃 了 描述 。 给 佩 利 太 
大 纠正 一 个 对 不 上 号 的 人 没有 什么 意义 。 


“她 本 不 该 死 的 ，” 佩 利 太 大 继续 说 道 。“ 她 看 上 去 那么 健壮 。 人 们 总 会 喝 当 
地 的 水 。 我 永远 也 想 不 通 到 底 是 为 了 什么 。 在 卧室 放 一 瓶 苏打 水 是 多 么 简 
单 的 一 件 事 啊 。 这 就 是 我 所 采取 的 全 部 预防 措施 ， 而 且 可 以 说 ， 我 已 经 去 
遍 了 世界 上 的 每 一 个 地 方 一 一 意大利 就 已 经 去 过 十 几 次 了 .……: 但 年 轻 人 
啊 ， 总 以 为 自己 懂得 更 多 ， 于 是 他 们 付出 了 代价 。 真 可 怜 一 一 我 为 她 感到 
十 分 遗憾 。” 此 时 ， 她 的 注意 力 又 转移 到 了 一 盘 她 看 不 清 也 够 不 到 的 土豆 
上 7。 


亚 瑟 和 苏 珊 两 人 都 暗暗 地 希望 这 个 话题 现在 就 可 以 结束 ， 因 为 这 些 言论 让 
他 们 感到 很 不 愉快 。 但 是 伊 天 琳 没有 打算 就 此 结束 这 个 话题 。 为 什么 人 们 
就 不 能 谈 谈 真正 重要 的 事情 呢 ? 

“我 觉得 你 对 这 件 事情 一 点 都 不 关心 ! ”她 冲 着 佩 罗 特 先生 粗鲁 地 说 道 。 在 
他 们 讨论 的 时 候 ， 他 一 直 在 沉默 地 坐 着 。 


“我 ? 噢 , 不， 我 关心 ，” 他 乾 众 地 回答 道 ， 语 气 中 带 着 显而易见 的 真诚 。 
伊 天 琳 的 问题 让 他 感到 不 舒服 。 


“这 让 人 迷惑 不 解 ，” 伊 关 琳 继续 说 道 。“ 我 指 的 是 死亡 。 为 什么 死 的 是 她 ， 
而 不 是 你 或 者 我 呢 ? 就 在 两 周 前 她 还 和 我 们 在 一 起 呢 。 你 相信 什么 
呢 ? ”她 向 佩 罗 特 先生 质问 道 。“ 你 相信 生活 还 在 继续 ， 她 依然 活 在 某 处 


还 是 你 觉得 这 仅仅 是 个 游戏 一 一 我 们 的 死 都 会 化 为 虚无 ? 我 肯定 蕾 切 
尔 没有 死 。” 


佩 罗 特 先生 原本 可 以 顺 着 伊 关 琳 ， 说 些 她 想 听 到 的 话 ， 然 而 他 却 没有 勇气 
声称 自己 相信 灵魂 永存 的 说 法 。 他 继续 沉默 地 坐 着 ， 把 手 里 的 面包 一 点 点 


地 捏 碎 ， 皱 纹 也 显得 比 平常 更 深 了 。 


亚 瑟 担 心 伊 关 琳 下 一 个 问 到 的 是 他 ， 于 是 在 停顿 了 一 阵 ， 就 像 是 给 这 个 话 
题 画 上 了 句号 以 后 ， 挑 起 了 一 个 全 新 的 话题 。 


“假如 ，” 他 说 “一 个 男人 给 你 写 信 ， 告 诉 你 他 认识 你 的 祖父 ， 所 以 问 你 要 
五 英镑 的 话 ， 你 会 怎么 做 ? 是 这 样 的 ， 我 的 祖父 一 


“发 明了 一 个 炉子 ，” 伊 美 琳 说 。“ 我 都 了 解 。 我 们 在 温室 有 一 个 ， 为 了 给 植 
物 取暖 。” 


“没有 想到 我 这 么 有 名 ，" 亚 配 说 道 。“ 好 吧 ，* 他 继续 说 着 ， 下 定 决心 要 不 
惜 代价 把 这 个 故事 讲 得 越 长 越 好 ，“ 这 老 伙计 ， 大 概 是 他 那个 时 代 第 二 杰 
出 的 发 明 家 ， 而 且 还 是 个 能 干 的 律师 。 他 和 其 他 人 一样， 最 后 去 世 了 “但 
却 没有 立 下 遗嘱 ， 现 在 他 的 职员 菲 尔 丁 ， 我 不 知道 他 的 话 是 否 可 信 ,一直 
Rel ee need 
造 ， 最 后 落 是 了 ， 现 在 住 在 彭 奇 ( 注 )_ 家 烟草 店 的 楼 上 ， 我 在 那儿 见 过 
往 ， 雪 局 洲 电 了， 我 全 贫 舍 彩 符 妈 9 2 六 全 本 于 和 和 后 开 | 风 束 法 
吗 , 佩 罗 特 7 记 住 ， 我 没有 得 到 祖父 遗嘱 中 的 任何 好 处 ， 而 且 我 也 没 办 法 
鉴定 他 所 说 的 真实 性 。” 


“我 不 怎么 了 解 正 义 的 抽象 精神 ，” 苏 珊 一 边 说 一 边 得 意 地 冲 其 他 人 笑 
着 ,“ 但 我 很 确定 一 一 他 会 拿 到 他 那 五 英镑 的 !” 


佩 罗 特 先生 想 要 开口 发 表意 见 ， 伊 天 琳 却 坚持 说 他 就 像 所 有 的 律师 一 样 ， 
大 过 音 亩 ， 总 是 考虑 字面 意义 却 不 重视 精神 。 而 当 佩 利 太太 还 在 了 解 他 们 
在 说 些 什么 的 时 候 ， 午 餐 就 在 毫 无 间断 的 聊天 过 程 中 结束 了 ， 亚 瑟 为 自己 
顺利 地 转换 了 话题 而 感到 暗自 庆幸。 


他 们 刚 一 走出 房间 ， 佩 利 太 太 的 轮椅 刚好 磁 上 了 艾 略 特 夫妇 。 他 们 正 要 迈 
门 而 入 ， 而 她 则 刚刚 要 出 门 。 于 是 大 家 驻足 停留 了 一 会 儿 ， 亚 瑟 和 苏 珊 祝 
贺 了 休 林 : 艾 略 特 身体 的 逐渐 康复 一 一 他 很 消沉 ， 脸 色 第 一 次 显得 如 此 面 如 
死 灰 一 一 于 是 佩 罗 特 先生 借 机 和 伊美 琳 悄悄 说 了 几 句 话 。 


“今天 下 午 三 点 半 左 右 的 时 候 ， 我 能 见 你 一 面 吗 ? 我 会 在 花园 里 ， 喷 泉 边 
上 。 


在 伊 关 琳 开口 回答 之 前 ， 门 口 的 人 群 就 散 开 了 。 但 是 当 她 在 大 厅 中 与 他 们 
分 开 的 时 候 ， 她 两 眼 放 光 地 看 着 他 说 “你 是 说 三 点 半 对 吗 ? 我 没 问题 。” 


她 欣喜 若 狂 地 跑 上 了 楼 ， 预 感到 她 一 直 期 盼 的 场景 即将 来 到 ， 她 的 生活 又 
将 要 变 得 生机 勃勃 了 。 她 毫 无 疑问 地 相信 ，, 佩 罗 特 先生 又 要 向 她 求婚 了 ， 
而 且 她 很 清楚 ， 在 这 个 场合 她 应 该 准备 好 给 他 一 个 确定 的 答复 ， 因 为 三 天 
后 她 就 要 离开 了 。 但 她 还 是 不 能 对 此 下 定 决心 。 做 出 决定 对 她 来 说 非常 困 
难 ， 因 为 她 天 生 就 不 喜欢 事情 的 结局 ; 她 喜欢 不 断 前 行 一 一 永远 前 行 。 她 
要 走 了 ， 因 此 ， 她 忙 着 把 衣服 一 件 件 并 排 摆好 放 在 床上 。 她 注意 到 有 一 些 
衣服 已 经 破 破烂 烂 的 了 。 她 拿 起 父母 的 照片 ， 在 手 里 举 了 好 一 会 儿 ， 才 把 
它 收 进 了 盒子 里 。 蕾 切 尔 曾 看 过 这 张 照片 。 突 然 间 ， 在 她 们 共同 拥有 或 触 
碰 过 的 物体 中 所 保留 着 的 个 人 气息 强烈 地 袭 上 了 她 的 心头 ; 她 能 够 感觉 得 
到 董 切 尔 正在 屋子 里 陪伴 着 她 ; 她 像 是 正身 处 一 条 航行 于 大 海 之 中 的 轮船 
上 ， 而 每 天 的 生活 就 像 遥 远 的 陆地 一 样 虚 幻 。 然 而 与 董 切 尔 共处 一 室 的 感 
觉 很 快 就 渐渐 地 散 去 了 ， 她 再 也 感觉 不 到 她 了 ， 因 为 她 对 她 其 实 知之 其 
少 。 不 过 这 短暂 的 感受 还 是 让 她 感到 抑郁 和 疲乏 。 她 这 一 生 都 做 了 什么 ? 
她 的 未 来 又 会 是 什么 样 的 ? 虚幻 是 什么 ， 而 真实 又 是 什么 ? 这 些 求婚 、 杂 
密 和 冒险 是 真实 的 ， 还 是 她 在 苏 珊 和 车 切 尔 脸 上 看 到 的 满足 感 才 是 真实 的 
呢 ? 而 这 满足 感 难道 比 她 之 前 所 有 的 感受 都 要 更 为 真实 吗 ? 


她 准备 要 下 楼 ， 虽 然 头脑 一 片 茫 然 ， 但 是 她 的 手指 似乎 已 经 轻车熟路 地 为 
她 做 好 了 所 有 的 准备 工作 。 当 她 踏 上 楼 梯 的 时 候 ， 因 为 思维 变 得 非常 轧 
钝 ， 血 液 也 开始 自发 地 在 她 的 全 身 流 消 。 


佩 罗 特 先生 正在 等 着 她 。 他 在 午餐 后 就 直 奔 了 花园， 璋 着 非常 焦虑 的 神 
情 ， 已 经 在 小 路 上 来 来 回回 地 溜达 了 半 个 多 小 时 。 


“我 又 像 往常 一 样 迟 到 了 ! ”她 一 看 到 他 就 喊 道 。“ 这 个 ， 你 必须 要 原谅 我 ; 
我 得 打包 .…… 我 的 天 啊 ! 看 起 来 暴风 雨 要 来 了 ! 停 在 海湾 里 的 是 一 稻 新 来 


的 汽船 ， 是 不 是 ?” 


她 看 着 海湾 。 在 那里 一 稻 汽 船 正在 把 锚 抛 下 ， 烟 雾 还 在 它 的 周围 环绕 着 ， 
但 此 时 海浪 中 却 出 现 了 一 股 快速 抖动 的 黑色 激流 。 “都 快 忘 了 下 十 是 什么 
样子 了 ，” 她 补充 了 一 句 。 


然而 佩 罗 特 先生 既 没 有 注意 到 汽船 ， 也 没有 注意 到 天 气 。 


“ 穆 加 特 罗 伊 德 小 姐 ，” 他 带 着 一 贯 的 正式 口吻 开口 说 道 ，“ 我 请 你 来 到 这 里 
的 动机 可 能 非常 的 自私 。 我 想 你 也 不 需要 再 一 次 聆听 我 对 你 的 感情 ; 但 
是 ， 你 马上 就 要 走 了 ， 我 觉得 自己 不 能 没有 问 你 ， 就 让 你 这 样 的 离开 一 一 
我 还 有 希望 能 够 得 到 你 的 青睐 吗 ? ” 


他 面色 苍白， 似乎 无 法 继续 说 下 去 了 。 

伊美 琳 下 楼 时 感到 的 那 种 欣喜 若 狂 这 时 在 她 的 身上 消失 了 “， 她 感到 自己 无 
能 为 力 。 她 没有 什么 好 说 的 ; 她 没有 任何 感觉 。 他 现在 又 用 那 套 老式 的 温 
和 言辞 向 她 求婚 ， 于 是 她 对 他 的 感情 比 以 往 更 为 淡薄 了 。 

“让 我 们 坐 下 来 好 好 谈 谈 吧 ，” 她 心神 不 宁 地 说 道 。 


佩 罗 特 先生 跟着 她 坐 到 了 树 下 一 张 弯曲 的 绿色 椅子 上 。 他 们 曙 着 面前 很 久 
都 没有 喷 过 水 的 喷泉 。 伊 美 琳 没有 在 思考 自己 要 说 些 什 么 ， 而 是 一 直 看 着 


诬 泉 ; 眼前 没有 水 的 喷泉 似乎 就 是 此 时 此 刻 自己 的 写照 。 
“我 当然 喜欢 你 ，” 她 用 急匆匆 的 语气 开口 说 道 ;“ 如 果 不 喜 欢 你 的 话 ， 我 就 


大 无 情 了 。 我 觉得 ， 你 是 我 见 过 的 最 好 的 人 ， 也 是 最 杰出 的 人 之 一 。 但 是 
我 希望 …... 我 希望 你 不 要 以 那样 的 方式 喜欢 我 。 你 确定 自己 可 以 做 到 

吗 ? ”这 一 瞬间 她 内 心 真诚 地 期 望 他 说 不 。 

“非常 确定 ，” 佩 罗 特 先生 说 。 


“你 看 ， 我 不 像 大 多 数 女人 那样 简单 ，” 伊 天 琳 继 续 说 道 。 “我 觉得 自己 渴望 
更 多 的 东西 。 我 也 不 清楚 自己 确切 的 感受 是 什么 。” 

他 坐 在 她 的 旁边 ， 看 着 她 ， 克 制 着 自己 的 言语 。 

“我 有 的 时 候 觉得 ， 自 己 没有 办 法 只 对 一 个 人 投入 太 多 感情 。 对 你 来 说 ， 
别 的 女人 会 成 为 一 个 更 好 的 妻子 。 我 能 够 想象 得 到 ， 如 果 你 和 别 的 女人 在 
一 起 的 话 ， 会 更 加 幸福 。” 

“如 果 你 党 得 以 后 自己 有 可 能 会 喜欢 我 的 话 ， 我 很 乐意 等 你 ，” 佩 罗 特 先生 


说 道 。 


“那么 一 一 这 并 不 着 急 ， 不 是 吗 ? ”伊美 琳 说 。 “我 要 是 考虑 好 了 ， 回 去 以 后 
就 写 信 告诉 你 怎么 样 ? 我 要 去 莫斯科 ; 所 以 我 会 从 莫斯科 给 你 写 信 。” 


但 是 佩 罗 特 先生 还 在 坚持 。 


“你 不 能 给 我 留 有 任何 幻想 。 我 也 不 要 求 具体 日 期 …… 那 样 会 显得 非常 不 
讲 情理 。” 他 停顿 了 一 下 ， 低 头 看 着 脚下 的 碎 石 路 。 


她 没有 立即 给 出 回应 ， 于 是 他 继续 说 道 。 
“我 很 清楚 自己 没有 一 一 以 我 自己 和 我 现在 的 处 境 来 说 ， 没 有 什么 可 以 给 


你 的 。 还 有 ， 我 所 了 ; 这 对 你 来 说 并 不 稀奇 ， 但 对 我 而 言 却 是 一 个 奇迹 。 
直到 遇见 你 之 前 ， 我 一 直 都 是 一 个 人 安静 地 生活 一 一 我 和 我 的 姐妹 都 是 很 
安静 的 人 一 一 我 对 自己 的 生活 很 满意 。 我 和 亚 瑟 的 友谊 是 我 的 生活 中 最 重 
要 的 东西 。 现 在 我 认识 了 你 ， 一 切 都 改变 了 。 你 似乎 把 活力 注入 到 了 一 切 
事物 中 。 生 活 好 像 也 充满 了 我 以 前 从 未 想 过 的 各 种 可 能 性 。” 


“这 大 棒 了 ! ” 伊 天 琳 大 声 说 道 ， 一 把 抓 住 了 他 的 手 。“ 现 在 你 回去 以 后 开始 
着 手 各 种 各 样 的 事情 ， 念 自己 名 扬 四 海 吧 ; 而 我 们 可 以 继续 做 朋友 ， 无 论 
发 生 什 么 事 .…… 我 们 都 可 以 做 好 朋友 ， 对 不 对 ?” 


“ 伊 关 琳 ! ”他 突然 伤心 地 叫 着 她 的 名 字 ， 把 她 拉 入 怀 中 ， 杀 吻 着 她 。 她 并 
没有 排斥 ， 虽 然 这 对 她 几乎 没有 什么 效果 。 


当 她 再 次 坐 直 的 时 候 ， 说 道 “我 不 明白 为 什么 人 们 不 能 一 直 做 朋友 一 一 
虽然 有 些 人 能 够 做 到 。 而 且 友谊 真 的 会 产生 举足轻重 的 影响 ， 不 是 吗 ? 友 
谊 在 一 个 人 的 生命 中 难道 不 是 至 关 重 要 的 吗 ?” 


他 一 脸 困 惑 地 看 了 看 她 ， 好 像 根本 没有 听 懂 她 在 说 什么 。 他 努力 重新 使 自 
己 振作 起 来 ， 坐 直 了 身子 ， 说 道 ,“ 现 在 我 已 经 告诉 了 你 我 自己 的 感受 ， 
我 只 想 补充 一 句 : 你 希望 我 等 多 久 ， 我 就 会 等 你 多 久 。” 


等 他 走 开 以 后 ， 伊 天 琳 在 小 路 上 来 回 徘徊 着 。 这 一 切 还 有 什么 关系 ? 还 有 
什么 意义 ? 


1. 彭 奇 (Penge) 是 位 于 美国 伦敦 东南 部 的 郊区 ， 属 于 伦敦 布 罗 姆 利 自治 
区 。 (译注 ) 


第 二 十 七 章 


那 整个 晚上 ， 阴 云 不 断 地 聚集 ， 直 到 完全 遮 住 了 整 片 天 空 的 鹿 赣 。 云 层 似 
乎 拉 近 了 大 地 和 天 空 之 间 的 距离 ， 空 气 因此 没有 足够 的 空间 能 够 自由 地 流 
动 ; 海浪 也 好 像 受 到 了 压制 似 的 ， 平 坦 而 僵硬 地 躺 在 海面 上 。 人 花园 里 灌木 
从 和 树枝 上 的 叶子 紧 紧 地 垂 挂 在 一 起 ， 而 压抑 和 束缚 的 感觉 也 随 着 小 乌 和 
昆虫 的 鸣叫 声 而 变 得 越 来 越 深 切 。 


灯光 和 寂静 都 是 如 此 怪异 ， 因 此 和 餐厅 里 一 贯 的 喻 喻 声 中 时 不 时 撕 杂 着 一 段 
明显 的 沉默 。 而 在 这 沉默 之 中 ， 和 餐 刀 和 盘子 的 碰撞 声音 清晰 可 闻 。 突 然而 
来 的 第 一 声 雷 和 第 一 滴 落 在 窗 玻 璃 上 的 十 点， 引起 了 一 阵 骚 动 。 


“下 雨 了 ! ”人 们 用 不 同 的 语言 同时 说 道 。 


紧 接 着 是 一 片 深 深 的 寂静 ， 仿 佛 雷 声 已 经 自己 停 了 下 来 。 人 们 刚刚 开始 重 
新 用 和 餐 的 时 候 ， 一 股 冷 空气 从 打开 的 窗子 吹 了 进来 ， 把 桌布 和 裙子 吹 了 起 
来 ， 一 道内 电 一 内 而 过 ， 随 之 而 来 的 则 是 响 彻 在 宾馆 上 方 的 一 声 炸 雷 。 雨 
点 也 哈里 喇 啦 地 落 了 下 来 。 暴 风雨 伴随 着 四 下 门窗 被 用 力 关 上 的 邦 侠 声响 
一 同 来 到 了 。 


房间 里 瞬间 上 暗 了 许多 ， 似 乎 风 在 推动 着 一 层 层 黑暗 的 波浪 掠 过 整个 大 地 。 
一 时 间 ， 没 有 人 再 继续 进餐 ， 大 家 都 坐 着 望 向 花园 ， 手 上 的 叉子 还 悬 在 半 
空中 。 此 刻 内 电 越 来 越 频 繁 ， 照 之 了 一 张 张 脸庞 ， 就 好 像 在 给 他 们 拍照 似 
的 ， 而 他 们 脸 上 的 表情 紧张 而 不 自然 。 随 之 而 来 的 率 隆 瑶 越 来 越 近 ， 狸 烈 
地 冲击 着 他 们 。 几 位 女士 从 椅子 上 半 站 了 起 来 ， 随 后 又 坐 了 下 去 。 每 一 双 
眼睛 都 在 盯 着 花园 ， 了 晚餐 就 在 这 心神 不 定 的 气氛 中 持续 着 。 外 面 的 灌木 从 
变 得 皱 裙 而 蔡 白 ， 大风 把 它们 吹 弯 了 腰 ， 似乎 直 贴 地 面 。 服 务 生 在 食客 的 
提示 下 紧 紧 按 着 餐 盘 ; 食客 们 必须 努力 引起 服务 生 的 注意 ， 因 为 他 们 也 都 
在 专注 地 看 着 暴风 雨 。 由 于 雷 声 没 有 消退 的 迹象 ， 反 而 在 头顶 愈 来 合集 
中 ， 而 内 电 也 每 次 都 冲 着 花园 直 直 劈 下 ， 大 家 起 初 的 兴 备 被 不 安 的 阴郁 所 
取代 了 。 


快速 地 用 完 餐 后 ， 大 家 聚集 在 了 大 厅 中 。 因 为 可 以 远离 窗台 ， 他 们 感觉 在 
这 里 比 在 任何 地 方 都 要 安全 。 虽 然 还 听 得 到 雷 声 ， 但 是 他 们 什么 都 看 不 到 
了 。 一 个 哭 哭 啼 啼 的 小 男孩 被 妈妈 抱 着 走 开 了 。 


暴风 雨 还 在 持续 着 ， 似 乎 没有 人 想 要 坐 下 。 他 们 成 群 结 队 地 站 在 大 厅 中 央 
的 天 窗 下 ， 人 小心 收 收 地 抬头 向 上 看 着 。 随 着 内 电 划 过 ， 他 们 的 脸庞 不 时 变 
得 黎 白 。 最 后 ， 一 声 巨 响 之 后 ， 天 窗 的 玻璃 在 接 缝 处 松 开 了 。 


“ 啊 ! ”无 数 惊 呼 同时 响起 。。 
“什么 东西 坏 了 ，” 一 个 男人 的 声音 说 道 。 
大 雨 倾盆 而 下 ， 似 乎 浇 炸 了 内 电 和 雷 声 ， 整 个 大 厅 变 得 几乎 一 片 漆黑 。 


人 们 安静 地 听 着 雨点 敲打 玻璃 的 咖 喇 声 。 一 两 分 钟 之 后 ， 雨 声 逐 渐 放 绥 
了 ， 于 是 屋子 里 的 气氛 也 轻松 了 一 些 。 


“ 雨 停 了 。” 另 一 个 声音 说 道 。 


随 着 开关 被 轻 轻 一 按 ， 所 有 的 电灯 都 亮 了 起 来 ， 这 时 可 以 看 清 所 有 人 都 在 
站 着 ， 神 情 紧张 地 向 上 看 着 天 窗 ， 但 当 他 们 在 电灯 的 光亮 下 看 到 彼此 后 ， 
就 立即 背 过 身 ， 四 下 散 开 了 。 雨水 继续 敲 击 了 天 窗 几 分 钟 ， 雷 鸣 也 继续 震 
颤 了 一 两 声 ; 但 是 从 黑暗 的 消散 和 雨水 在 房 顶 上 轻 轻 的 敲打 声 可 以 看 出 ， 
那 团 巨 大 而 混乱 的 空气 正在 逐渐 离 他 们 远 去 ， 从 他 们 的 头顶 上 空 带 着 云 打 
和 激情 向 海洋 飘 去 。 在 暴风 雨 的 喧嚣 中 显得 格外 渺小 的 建筑 又 变 回 了 以 往 
的 方正 和 宽敞 。 


暴风 雨 离开 以 后 ， 宾 馆 大 厅 里 的 人 们 又 坐 了 下 来 ; 带 着 一 种 解脱 后 的 轻 
松 ， 他 们 开始 互相 讲述 天 于 暴风 雨 的 故事 ， 为 这 个 夜晚 又 增添 了 不 少 可 供 
消 遗 的 话题 。 这 时 棋盘 被 搬 了 出 来 。 艾 略 特 先 生 今天 没有 穿 融 衣 领 的 衣 
服 ， 而 是 戴 了 一 个 禄 饰 领带 ， 这 是 他 身体 渐 傅 的 标志 。 如 往常 一 样 ， 他 向 
佩 珀 先生 发 起 了 一 盘 决 胜局 的 象棋 挑战 。 他 们 的 四 周 很 快 就 聚拢 了 一 群 手 
拿 针 线 活 的 女士 ， 而 没有 针线 活 的 就 拿 着 小 说 前 来 观战 ， 就 好 像 在 看 两 个 
小 男孩 玩 弹 珠 游戏 似 的 。 她 们 偶尔 看 一 眼 棋盘 ， 并 时 不 时 地 对 两 位 男士 表 
示 鼓 励 。 


不 远 处 ， 佩 利 太 太 把 手中 的 卡片 在 眼前 摆 成 了 长 长 的 阶梯 ， 苏 珊 坐 在 她 的 
身边 看 着 ， 但 并 没有 给 出 建议 。 不 知名 的 商人 们 和 各 色 人 等 ， 膝 上 放 着 报 
纸 ， 在 扶手 椅 中 伸 着 懒 腰 。 在 这 种 氛围 中 ,所 有 谈话 都 是 轻 言 轻 语 ， 断 断 
续 续 ， 而 且 支 离 破碎 的 ， 不 过 房间 中 却 充满 了 一 种 不 可 名 状 的 活力 。 一 只 
灰色 友 膀 、 胸 腔 放 光 的 蛾 子 时 不 时 地 从 他 们 头顶 喻 喻 飞 寺 ， 然 后 友 地 一 声 
撞 到 灯 上 。 


一 位 年 轻 的 女士 放下 了 手中 的 针线 活 惊 呼 “可 怜 的 东西 ! 还 是 打 死 它 更 
为 仁慈 一 些 。” 但 是 没有 人 愿意 起 身 去 打 死 这 只 飞 蛾 。 他 们 就 这 样 看 着 它 
从 一 疼 灯 冲 向 另 一 疼 灯 ， 因 为 他 们 此 刻 都 很 舒服 ， 而 且 无 事 可 做 。 


坐 在 棋局 旁边 沙发 上 的 艾 略 特 太 大 正在 向 索 恩 伯 里 太太 传授 一 种 新 的 织 
法 ， 所 以 她 们 的 脑袋 换 得 很 近 ， 只 能 通过 索 恩 伯 里 太太 当晚 戴 的 蕾丝 帽 来 


分 辨 两 人 。 艾 略 特 太 大 是 编织 的 专家 。 面 对 旁人 的 称赞 ， 她 明显 十 分 自 
豪 ， 但 嘴 上 还 是 在 故 作 谦虚 。 

“我 觉得 我 们 都 有 引 以 为 豪 的 事情 ，” 她 说 ，“ 而 我 则 为 自己 的 编织 能 力 自 
豪 。 我 认为 这 种 事情 是 家 族 遗 传 的 。 我 们 家 都 很 擅长 编织 。 我 有 一 个 盟 


田 ， 一 直到 死 都 是 自己 编织 袜子 的 一 一 而 且 他 编 得 比 他 所 有 的 女儿 都 要 
好 ， 真 是 个 可 爱 的 老 先生 。 我 在 想 ， 艾 伦 小 姐 ， 你 眼睛 用 得 那么 多 ， 却 从 


不 在 晚上 做 编织 活 儿 。 你 要 是 试 试 的 话 ， 就 会 发 现 这 样 能 够 令 人 放松 ， 我 
说 的 是 一 一 能 让 眼睛 软 歇 一 一 而 且 在 集 市 上 也 会 大 受 次 迎 的 。 ”她 用 编织 
专家 那 种 柔和 腊 胱 的 腔调 ， 继 续 温 和 地 妮 妮 道 来 。“ 按 我 的 做 法 总 能 处 理 
好 ， 这 真是 一 种 享受 ， 因 为 我 不 觉得 自己 是 在 浪费 时 间 一 一 ” 


艾 伦 小 姐 听 完 之 后 ， 合 上 了 书 ， 平 静 地 观察 了 一 会 儿 其 他 人 。 最 后 开口 说 
道 ，“ 因 为 你 的 妻子 恰好 爱 上 了 你 ， 你 就 选择 离开 他 ， 这 很 明显 是 不 合 常 
理 的 。 但 是 一 根据 我 的 理解 一 这 正 是 这 本 书 中 男 主人 公 的 所 作 所 
2 


“ 喷 喷 ， 这 听 上 去 可 不 好 
针线 活 儿 ， 一 边 低 声 说 道 。 


“尽管 如 此 ， 这 本 书 还 是 口碑 很 好 ，” 艾 伦 小 姐 补充 道 。 


不 ， 完 全 不 合 常理 嘛 , ”大 家 一 边 专 心地 忙 着 


<《 母 性) [ 注 ) 。 把 克 尔 杰 索 普 的 著作 我 敢 肯 定 ，* 艾 略 特 先 生 插 路 
ye 


“你 知道 吗 ，” 艾 略 特 太太 过 了 一 会 儿 说 ，“ 我 认为 人 们 现在 写 不 出 好 的 小 说 
了 一 一 不管 怎样 ， 肯 定 都 比 不 上 他 们 之 前 的 那些 作品 了 。” 


没有 人 自 找 麻烦 表示 同意 与 否 。 亚 瑟 - 范 宁 一 直 在 来 回 走动 ， 有 时 看 一 看 棋 
局 ， 有 了 时 读 一 页 杂志 ， 他 看 了 艾 伦 小 姐 一 眼 ， 她 正 昏 昏 欲 睡 ， 于 是 他 开 玩 
笑 地 问 道 “告诉 我 ， 你 在 想 什 么 呢 ， 艾 伦 小 姐 。” 


其 他 人 都 抬 起 了 头 。 他 们 很 高 兴 看 到 亚 瑟 并 不 是 在 和 自己 说 话 。 不 过 艾 伦 
小 姐 毫 不 犹 绚 地 回答 道 ，“ 我 在 想 我 幻想 中 的 一 个 舅舅 。 每 个 人 都 有 一 个 
幻想 中 的 田 盟 ， 不 是 吗 ? ”她 继续 说 道 。“ 我 就 有 一 个 一 一 一 个 讨 人 喜欢 的 
老 绅士 。 他 总 会 送 给 我 东西 。 有 时 候 是 一 块 金 表 ; 有 时 候 是 一 辆 双 座 马 
车 ; 有 时 候 是 位 于 新 森林 的 一 座 美丽 的 小 别墅 ; 有 时 候 是 一 张 能 囊 我 去 最 
渴望 到 达 的 地 方 的 船 票 。” 


她 令 大 家 都 心不在焉 地 思考 起 了 自己 想 要 的 东西 。 艾 略 特 太 太 了 明确 地 知道 
自己 想 要 什么 : 她 想 要 一 个 孩子 ; 一 想到 这 里 ， 她 平常 就 紧 锁 的 双 眉 更 加 


紧 厨 了 。 


“我 们 如 此 幸运 ，” 她 看 着 她 的 丈夫 说 道 。“ 我 们 的 确 没 有 什么 欲望 。” 她 说 
出 这 句 话 ， 一 方面 是 为 了 说 服 自 己 ， 另 一 方面 也 是 为 了 让 其 他 人 信服 。 但 
她 还 没有 来 得 及 继续 说 下 去 ， 就 被 刚 进门 的 弗 拉 斑 夫 妇 打 断 了 。 他 们 穿 过 
大 厅 ， 在 棋 桌 旁 停 下 了 。 弗 拉 辛 太太 看 上 去 比 以 往 还 要 狂放 。 一 缕 长 长 的 
黑 发 亚 了 下 来 ， 庶 住 了 她 的 眉毛 ， 她 的 脸 正 也 像 被 凌 答 了 一 样 暗 红 。 他 们 
满 身 都 是 雨点 的 湿 痕 。 


弗 拉 辛 先生 解释 说 ， 他 们 一 直 在 屋顶 观看 暴风 十 。 

“ 那 场景 真是 太 壮观 了 ，* 他 说 。“ 海 面 上 电 闪 雷鸣 ， 把 海浪 和 远方 的 船只 都 
照 高 了 。 你 无 法 想象 那些 山峰 在 闪电 的 照射 下 看 起 来 是 多 么 奇妙 ， 还 有 那 
庞大 的 阴影 也 是 无 比美 妙 。 但 现在 一 切 都 消失 了 。” 

他 的 身体 滑 进 了 一 张 椅子 ， 开 始 饶 有 兴致 地 观看 这 场 棋局 的 最 后 较量 。 
“你 明天 要 回去 了 ? " 索 恩 伯 里 太太 看 着 弗 拉 辛 太太 问 道 
“是 的 。" 她 回答 说 。 


“确实 ， 现 在 走 没 有 什么 好 遗憾 的 ，” 艾 略 特 太 大 说 道 ， 语 气 中 囊 着 一 丝 严 
伤 的 焦虑 ，“ 毕 竟 这 里 有 这 种 病 。” 


“你 怕 死 吗 ? ” 弗 拉 辛 太 太 轻 藏 地 问 道 。 

“我 觉得 我 们 所 有 人 都 怕 死 ，” 艾 略 特 太太 坚定 地 回答 。 

“我 认为 ， 当 那 一 刻 即 将 来 临 的 时 候 ， 我 们 大 家 都 是 眉 弱 的 ，?” 弗 拉 辛 太 大 
一 边 说 着 ， 一 边 把 她 的 脸 类 在 椅 背 上 来 回 蹦 着 。“ 我 衣 定 自己 会 的 。” 


“完全 不 是 这 样 ! ” 弗 拉 辛 先生 转 过 身 说 道 ， 因 为 佩 珀 先生 考虑 了 很 久 他 下 
一 步 棋 的 走 法 。“ 艾 丽 斯 ， 想 要 活 下 去 并 不 是 刁 弱 。 它 反而 和 刁 弱 完全 相 

反 。 个 人 而 言 ， 我 愿意 再 活 一 百年 一 一 当然 ， 前 提 是 我 的 器 官 还 能 正常 工 
作 。 想 想 所 有 命中 注定 的 事情 吧 ! ” 


“这 也 是 我 的 想法 ，” 索 恩 伯 里 太太 又 加 入 了 对 话 。“ 这 些 变化 、 进 步 、 发 明 
一 一 还 有 美好 。 你 知道 吗 ? 我 有 时 候 党 得 自己 根本 无 法 承受 死亡 ， 也 无 法 
忍受 再 也 看 不 到 周围 的 美丽 。” 


“在 还 没有 探 明 火星 上 究竟 有 没有 生命 就 死去 ， 确 实 非常 思春 。” 艾 伦 小 姐 
补充 道 。 


“你 真 的 相信 火星 上 有 生命 吗 ? ” 弗 拉 辛 太 太 第 一 次 兴致 勃勃 地 转向 艾 伦 小 
姐 问 道 。“ 谁 告诉 你 的 ? 很 懂行 的 人 吗 ? 你 认 不 认识 一 个 叫做 一 一 ?” 


这 时 索 恩 伯 里 太太 放下 了 手中 的 针线 活 儿 ， 流 露出 格外 关怀 的 神情 。 
“ 赫 斯 特 先生 来 了 ，” 她 轻 轻 说 道 。 


圣 约翰 刚刚 走 进 回 转 门 。 他 的 脸 被 风 吹 得 惨白 ， 看 起 来 胡子 拉 友 的， 而 且 
整 张 脸 都 深 陷 了 下 去 。 脱 去 外 套 以 后 ， 他 原本 要 直接 穿 过 大 厅 上 楼 回 自己 
的 房间 ， 但 他 没 办 法 不 理 皮 在 场 的 这 么 多 熟人 ， 尤 其 是 索 恩 伯 里 太太 已 经 
起 身 向 他 走 了 过 来 ， 并 且 伸 出 了 她 的 手 。 然 而 他 刚刚 摸黑 在 雨中 走 过 来 ， 
并 且 在 漫长 的 这 几 天 中 产生 了 不 少 的 紧张 和 恐惧 ， 青 加 上 这 温暖 明亮 的 房 
间 ， 以 及 这 么 多 兴高采烈 的 人 悠闲 地 坐 在 一 起 的 场景 给 他 所 带 来 的 冲击 ， 
他 被 彻底 地 击 垮 了 。 他 看 着 索 恩 伯 里 太太 ， 却 一 句 话 也 说 不 出 来 。 


所 有 人 都 黑 不 作 声 。 佩 珀 先生 的 手 放 在 自己 的 骑士 上 。 么 恩 伯 里 太太 把 一 
张 椅子 移 到 他 的 旁边 ， 挨 着 他 坐 了 下 来 ， 然 后 眼 含 泪 光 ， 轻 柔 地 说 
道 “你 已 经 为 你 的 朋友 做 了 一 切 。” 


她 的 这 一 举动 让 大 家 又 恢复 了 交谈 ， 就 好 像 从 来 没有 停止 过 似 的 ， 而 佩 珀 
先生 也 走 完了 他 的 棋 。 


“再 也 没什么 可 做 的 了 ，” 圣 约翰 说 道 。 他 的 语 速 很 慢 。“ 这 似乎 不 可 能 


他 用 手 揉 了 揉 眼睛 ， 似 乎 有 有 某 种 梦境 出 现在 了 他 和 其 他 人 中 间 ， 让 他 看 不 
清 自己 身 处 何方 。 


“还 有 那 可 怜 的 小 伙 子 ，” 索 恩 伯 里 太 大 说道， 泪水 又 顺 着 她 的 脸颊 流 了 下 
来 。 


“不 可 能 ，” 圣 约翰 重复 道 。 
“他 有 没有 感觉 好 一 点 ， 在 知道 一 ”和 恩 伯 里 太太 小 心 收 收 地 询问 。 


但 是 圣 约翰 没有 回答 。 他 躺 在 自己 的 椅子 上 ， 漫 不 经 心地 看 着 众人 ， 听 着 
他 们 在 说 话 。 他 昧 极 了 ， 而 这 里 的 光亮 、 温 暧 、 蛙 来 曙 去 的 手 ， 还 有 轻柔 
的 交谈 声 都 让 他 感到 轻松 ; 它们 给 他 兹 来 了 一 种 奇怪 的 宁静 和 解脱 。 他 坐 
在 那里 ， 一 动不动 ， 这 种 解脱 的 感觉 变 成 了 一 种 极为 强烈 的 幸福 感 。 并 不 
是 由 于 对 特 伦 斯 和 荔 切 尔 背 信 弃 义 ， 但 他 不 愿 再 想起 他 们 中 的 任何 一 个 

了 。 这 些 动作 和 声音 似乎 从 房间 中 的 四 面 八方 涌 来 ， 聚 拢 在 了 一 起 ， 然 后 
在 他 的 眼前 逐渐 形成 了 一 个 形状 ; 他 满意 地 坐 在 那里 安静 地 看 着 这 形状 逐 


渐 成 型 ， 观 察 着 他 几乎 无 法 看 见 的 东西 。 


这 盘 棋 下 得 相当 精彩 ， 佩 珀 先生 和 艾 略 特 先 生 也 越战 越 勇 。 索 恩 伯 里 太太 
注意 到 圣 约翰 没有 继续 说 下 去 的 意思 ,于 是 她 重新 开始 了 手头 的 针线 活 
儿 。 


“又 打 内 了 ! ” 弗 拉 平 太 大 突然 惊 呼 。 一 道 黄色 的 内 电 划 过 蓝 色 的 窗户 ， 一 
瞬间 大 家 都 能 看 到 窗外 绿色 的 大 树 。 她 大 步 走 向 门口 ， 把 门 打开 ， 身子 探 
出 了 一 半 。 


不 过 ， 那 道光 只 不 过 是 暴风 雨 结束 的 标志 。 大 雨 已 经 停 了 ， 重重 云彩 也 被 
吹 散 开 了 ， 虽 然 月 亮 被 一 层 蒸汽 一 般 的 薄 雾 笼罩 着 ， 但 此 时 的 空气 勾 稀 落 
又 清新 。 天 空 又 恢复 了 以 往 那 种 庄严 的 深蓝 ， 大 地 的 形状 在 苑 窜 之 下 清晰 
可 见 ， 巨 大 、 阴 暗 而 且 坚 实 ， 它 高 惫 入 云 形成 山峰 ， 在 别墅 的 微 光 下 遍布 
在 山坡 的 周围 。 流 动 的 空气 ,大 树 的 沙沙 声 ， 以 及 时 而 照 亮 整 片 大 地 的 内 
电 ， 都 让 弗 拉 辛 太太 欣喜 若 狂 。 她 的 胸 睛 在 不 停 地 起 伏 着 。 


“ 太 棒 了 ! 太 棒 了 ! ”她 自 言 自 语 道 。 接 着 她 转身 走 进 大 厅 ， 用 命令 的 口吻 
大 声 说 道 ,，“ 威 尔 弗 雷 德 ， 出 来 看 看 ; 太美 了 ! ” 

有 些 人 稍稍 挪动 了 一 下 ; 有 些 人 站 起 了 身 ; 有 些 人 的 毛线 球 掉 在 了 地 上 ， 
开始 弯 腰 寻找 。 

“上 床 去 吧 一 一 上 床 去 吧 ，” 艾 伦 小 姐 说 。 


“你 皇后 的 这 步 棋 走 错 了 ， 佩 珀 ，” 艾 略 特 把 所 有 棋子 拢 到 了 一 起 ， 站 起 身 
得 意 洋洋 地 大 声 说 道 。 他 赢 了 这 场 棋 。 


“什么 ? 佩 珀 最 后 输 了 ? 恭喜 你 ! ” 亚 瑟 . 文 宁 一 边 说 着 ， 一 边 推 着 佩 利 老 太 
大 回 卧室 。 


所 有 这 些 声音 在 圣 约翰 的 耳 中 都 是 那么 悦耳 ， 他 正在 半 睡 半 醒 地 躺 着 ， 却 
清醒 地 意识 到 了 周围 发 生 的 一 切 。 在 他 的 眼前 内 过 了 一 串 物体 ， 黑 潜 漆 的 
看 不 清楚 。 一 个 个 人 影 拾 起 他 们 的 书 ， 他 们 的 纸牌 ， 他 们 的 羊毛 线 球 ， 他 
们 的 针线 袋 ， 然 后 一 个 接 一 个 地 从 他 的 身边 走 过 ， 去 上 床 睡觉 了 。 


1. 为 作者 杜撰 的 著作 。 ( 译注 ) 


